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ANEXO EN TAPA POSTERIOR
DVD con tres películas del autor sobre arte:
1) El jardín imaginario (2011). 51 min.
2) Las variaciones Guernica (2011). 26 min.
3) En contrapicado, el mar (2013). 25 min.
8INTRODUCTION
André Bazin synthesized the first revolution of the film on art in the discovery of the 
abolition of the frame. It is with this abolition, says Bazin, that the painting loses its 
limits and acquires the spatial properties of cinema; the camera is then allowed to move 
freely within it, to expand it, to reveal it, and to engage it in a dialogue using the same 
language. This first revolution began with the film Story of a fresco (Racconto da un 
affresco, 1938), created by Italian pioneer of the film on art, Luciano Emmer, his friend 
Enrico Gras, and his future wife Tatiana Grauding. Since its international premiere, this 
film, essaying a dramatization of Giotto’s frescoes in Padova’s Scrovegni Chapel, 
would become the starting point for an experimentation movement that  would 
eventually reach its height in France with the work of a young Alain Resnais. A second 
revolution, no longer spatial, according to Bazin, but temporal, would arrive two 
decades after that  racconto with another unique experiment, now a French one: The 
mystery of Picasso (Le mystère Picasso, 1956), by Henri-Georges Clouzot. Between and 
beyond both, with important predecessors, an extensive list  of innovative research 
tracks in this new area of dialogue between cinema and visual arts were explored; some 
of them were abandoned, some became standardized and lost their initial interest, and 
others continued to mutate until they attained the surprising current formulations in 
essay film, museums, or in varied multimedia experiments. 
One of these recent formulations, the essay film, is the starting point for this work that I 
now present. My aim is to analyze the main tools and	  /ilms	  of today’s most suggestive 
form of film on art: the one that allows the most intriguing possibilities for a filmmaker, 
art historian, or spectator. The essay  film is for anyone, in short, that decides to measure 
him or herself with an artwork today, keeping in mind the hybrid and complex system 
of images a 21st Century person has in mind when venturing into a museum, when 
passively  receiving commercial images along the street, or while watching the news on 
television. 
This study of the film on art is divided into four diverse and complementary parts with 
equally diverse and complementary methodologies and aims. The first part consists of a 
9book yet to be written in Spanish, and without which the core of my proposal, the essay 
film on art, could not be understood for lack of the previous coordinates upon which 
this subject is based. The methodologies I propose are “uses, cartographies, and 
intineraries”: first, cultural and political “uses” of the film on art, mainly since 1945, 
when this genre was embraced by  UNESCO to serve the new project of European 
reconstruction. “Cartographies and intineraries”, on the other hand, mean the focus on 
the filmic milestones that opened up new routes of exploration and the subsequent 
developments that expanded the possibilities of those pioneering ideas. A cartography of 
the fundamental aesthetic tendencies in the history of the genre since its apparition in 
the late thirties in Italy, Belgium and France –not forgetting some predecessors that 
were already testing the act  of filming art and artists since 1915 beyond the mere 
reproduction as a document–, it is based, on the one hand, on the abundant French and 
Italian bibliography that started to increase in Europe since the late forties and, on the 
other, in the analyses of the filmic milestones that gave birth to these main creative 
lineages, including the aforementioned subsequent works that developed the ideas of 
each.
The aesthetic tendencies that I propose for consideration are six. The first is the 
dramatization of painting as it was proposed by the three directors of Racconto da un 
affresco, a film that, according to many critics of its time, gave sense to the whole 
genre, opening a brand new research area inside the documentary field. According to 
this option, the frame disappears and the painting is fragmented following the fiction 
film grammar in its classical option that priviledges the invisible editing. The filmmaker 
can then establish temporal divisions and progressions, dramatic relations between 
characters and spaces, or even dissolves between several representations of a character 
to suggest movement and emotional developments. In short, the aim is to introduce time 
into the contemplation of artworks that were only simultaneously  placed in space. This 
option, soon theorized by  critics such as Auriol, Bargellini or Bazin would result not 
only in an enthusiastic list of directors, such as Alain Resnais, Pierre Kast or Lauro 
Venturi, but also in specific sequences that explore this formula in films from other 
documentary tendencies.
A second option proposes a different path, freeing itself from any biographical or 
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dramatic excuse: with The World of Paul Delvaux (Le monde de Paul Delvaux, 
1944-46), filmmaker Henri Storck inaugurates a poetic line of the film on art that makes 
use of all expressive possibilities of cinema, with the aim of rebuilding from this new 
medium the aesthethic universe of an artist. He does not intend to analyze it, describe it, 
classify  it or use its painted characters to tell a story; rather, it  is a creative contribution 
that has its methodological roots in poetry, in the conceptual suggestion, in the game of 
visual associations. The film develops its material with the hypnotic and rhythmic 
modulation of gestures and passages of the camera throughout the figures and nocturnal 
landscapes of Delvaux, and with the generation of a certain expectation through the 
constant task of detail framing –associating selected details to allow the movement 
between different paintings, creating visual or conceptual raccords. This experiment 
will be very celebrated in articles and international academic congress of the late forties 
and fifties, and it will have a notable heritage, conscious or not, in films such as Resnais 
and Hessens' Guernica (1950) or in subsequent  productions such as the Mexican films 
on art directed by Juan José Gurrola in the sixties. Its influence will be completely 
decisive in the future works of the Belgian film on art, with masterpieces such as 
Magritte or the Lesson of Things (Magritte ou la leçon de choses, 1960).
The third option, explicitely  opposed to the first  one, is that of a divulgative 
documentary  that shows more concern for respecting the artwork –or fears too much its 
aura, according to others–, positions itself far from the “fireworks” of other options, 
and traverses the artwork, fragmenting it in details with a certain visual austerity. First  is 
the aim of a pedagogically oriented formal analysis. Its main defenders are the Italian 
art historian Roberto Longhi and the Italian filmmaker and theorician Umberto Barbaro. 
The main milestone of this tendency is their Carpaccio, co-authored by  both in 1948, as 
well as a Caravaggio that was promptly censored and that today has survived, though 
its sound has been mutilated. This formula reveals its continuity in subsequent 
television series on painting, where the filmic resources operate somewhere between 
respect and shyness, losing, to a great extent, the ambitious theory built up  by these two 
authors, which I will synthesize in these pages, guided by the exhaustive study  made in 
the nineties by the Italian specialist, Paola Scremin.
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A fourth possibility, simultaneously appearing in Italy and Belgium, is the critical 
analysis made in cinematographic terms. By this, all possible filmic tools are used to 
expand the analytic capacities of the Art History discipline. The enthusiastic founder of 
this trend is art historian Carlo Ludovico Ragghianti, interested since the beginning of 
the thirties in cinema as art  and in the diverse combinations of formal analyses that were 
possible through the moving image. In 1948, within the context of this genre’s major 
agitation, with international academic congress and publications, Ragghianti presented a 
film he called critofilm in which he tested a “dynamic” analysis of Rafael’s painting The 
Descent from the Cross from the Borghese Gallery in Rome. For this audiovisual study, 
he deployed strong visual creativity, by which he imagined and exacted new filmic tools 
that could allow him to be faithful to the “itineraries” of the work, itineraries that 
should, at the same time, question the creative process inscribed –but be deliberately 
invisible– in the final painting, allowing the filmmaker to share with the viewer the 
correct movement of spectators’ eyes through the painting that the artist had foreseen. 
That same year, and from identical parameters, a very  rotund film was born in Belgium: 
Henri Storck and Paul Haesaerts’ Rubens, unanimously praised as a major milestone in 
the history of the genre –but harshly condemned by André Bazin, defender of the free 
dramatization of the paintings in their translation to cinema, far from any pedagogical 
preference–, and an impressive synthesis of many of the expressive and analytical 
possibilities of pre-digital cinema. Indeed, it will be in the videographic era that  this 
trend will reach the full potentiality foreseen by its pioneers. A TV series such as Alain 
Jaubert’s Palettes, began in 1988, already shows all the possibilities of image 
intervention available in the digital era in its task of exploration, fragmentation, 
division, multiplication and virtual reconstruction, converging with the development of 
new laboratory  techniques for exploring the artworks, from X-rays to 
dendrochronology. 
The fifth formula of the film on art comes from a development of the previous one in its 
questioning of historical masterpieces’ creative processes: when the artist is alive and 
his or her process can be filmed, we arrive at the “processual cinema”. With significant 
precedents beginning in the twenties, with series such as Hans Cürlis’ The Creative 
Hands –where the framing shows the white canvas upon which we witness the creation 
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of artworks from the hands of Kandinsky, Dix or Grosz– or, by the mid-forties, with 
films on Matisse or Maillol. The film that acts as a landmark in this trend is the famous 
Paul Haesaerts’ Visit to Picasso (Bezoek aan Picasso, 1950). Haesaerts, the co-director 
of the previously discussed and essential Rubens two years before, invents the 
transparent device in which the Spanish artist can draw facing the camera; by  virtue of 
this, with the artist apparently  painting in the empty space, we can witness the 
metamorphosis of his strokes in a movement from the abstract to the figurative. It 
would prove a highly  successful device, which would enjoy  a wide tradition, starting 
with Hans Namuth’s  Jackson Pollock 51 a year later, and especially in Henri-Georges 
Clouzot’s Le mystère Picasso six years later as transformed into an opaque transparent 
paper. Abandoning any artificial scenographic resources, the creative process would 
continue to challenge many filmmakers to experiment in numerous ways to transcend 
the mere report or interview, permitting them entrance into the artists’ studios with an 
expanded view in their search for the aesthetic dialogue, the artistic exchange. The most 
complex forms of this dialogue already  belong to the essay field, which I will examine 
in the second part of this book. 
Finally, the sixth aesthetic trend is devoted to the fiction film, where it  is particularly 
relevant to the artist’s biography. In this field, many of the previous options, especially 
the processual one, are revealed: the aesthetic decisions of the filmmaker, imposed upon 
by real life in non-fiction films, now appear as built precisely  and according to a 
calculated mise-en-scène, allowing us to comprehend by a new light the dialogue 
between cinema and the other arts. I will study this trend of the artist’s biopic with a 
focus not on the classic characteristics of the genre, already extensive in Spanish and 
English bibliography, but on its transgressions; many of which, in fact, reach in the most 
interesting ways the characteristics of the essay film, serving as a nexus for the debates 
of the second part.
Framing the study of these creative trends –I devote a chapter to each–, I add two other 
chapters as a prelude and a coda. The first one puts in context the importance given to 
the film on art before and after 1945, especially after the official recognition by 
UNESCO of its potential role in the new project of European reconstruction after the 
Second World War. In this prelude, I will consider as well the main formal debates of 
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that moment with regard to the translation of visual arts to cinema, the main resistances 
formulated by  art historians, and the main challenges for the filmmakers in order to 
accomplish their creative projects. The coda is devoted to the creative possibilities of 
the soundtrack of the film on art, including music, sound, silence and voice over, in all 
its many combinations. To reflect on them, I gathered some of the main approaches in 
this regard made by those largely  responsible: musicians, filmmakers, and theorists that 
have worked in the field of the film on art. Studying the original ideas of the main 
authors of the film on art, when all the possibilities were opened and ready to be 
explored and all seemed possible before a premature standardization that made 
impossible many of the options before they  were tested, should give us today  new ideas 
for a cinematographic genre that, with museum production, is acquiring growing 
attention in recent years.
A second part, closer to the essay than to the cartography, is devoted to the personal 
proposal of combining these studies of the film on art with the much more recent 
studies of the essay film. As I will argue through the analyses of specific films, the 
conjunction of these two research fields is not a random one: in my  opinion, the 
resulting hybrid, the “essay  film on art”, would result in a certain culmination of both 
genres, as it allows us to develop  a mirror game that has in this intersection a 
priviledged space of action. From one side, the essay film attains, in its intersection with 
the subject of art, its peak of possibilities to question itself on its own mechanisms of 
representation. From the other, the film on art in its intersection with the essay film 
blooms in a multiplicity of formal and analytical options that takes it notably farther 
than a mere combination of the various trends treated in the first part.
In this second part of the thesis, all trends studied in the initial cartography  will suffer 
various mutations and combinations, proposing radical solutions to some of its main 
questions and even generating developments in formats that will exceed the strictly 
cinematographic one or the one conceived for television. Not a few of the most 
challenging examples of the film on art that found some of the most  extraordinary 
formal or critical achievements –never finding, however, a satisfactory classification in 
the studies on this subject– acquire a new light if studied in relation to the main 
guidelines of the essay film, a subject that has been consolidating in theoretical works 
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mainly since the nineties by German, French, American and Spanish researchers. In this 
form, in my  opinion, converge the most astonishing experiences of today’s cinema in a 
trend that can be traced back to the beginning of the fifties. The main characteristic of 
the essay film is the questioning of every single variable of the filmic work, never to be 
used again without a reason: music, voice, editing and camera movements do not repeat 
in the essay  film in an acritical way  with previous clichés that worked well in earlier 
films; the essay considers specific forms of narration and mise-en-scène with which 
provide an original representation on a subject that  can be a new one, or can also be one 
treated over and over again. The result will be a unique film in conception, duration, 
mise-en-scène, and materials, the form of which could not be used as a model to do 
further films; it will always be an isolated and pregnant experience that the spectator 
will traverse without easy conceptions, guided by an author with a self-aware 
conscience; a film that will allow, therefore, a true aesthetical experience of discovering 
its chosen subject, artwork or artist. This second part, on which there is no solid 
bibliography apart from some traces that I will comment upon and that  never concretely 
establish the connection with the recent studies on the essay film will be based upon 
French, English and Spanish bibliography, as well as upon my own selection of titles of 
what I understand as “essay film on art”, classified and analyzed according to several 
typologies. These few traces are, for instance, what Pascale Cassagnau calls “author 
documentary”, using the coordinates of the Nouvelle Vague’s “policy of authors”; what 
Fanny Étienne, after Bazin, calls film d’art in opposition to film sur l’art to name a type 
of author of the film on art; or what Gilles Marsolais calls “proteic” films, not finding 
for them a definite nexus.
This second part is divided into three chapters. The first  one is dedicated to conceptually 
enfolding some of the key ideas of this theoretical-practical intersection, based upon the 
propositions of the first part, and put into contact with the studies on the literary, 
photographic, and audiovisual essay. The second chapter traverses some of the main 
forms of essay  film and studies its expressive peculiarities when its subject is an artistic 
one. I focus here on three previous forms of essay: the portrait, the self-portrait  and the 
notebook; but I will also propose a particular form of relation between filmmaker and 
artist, the most complex in cinematographic terms, the one that allows more mutual 
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creative possibilities, and that I named “essayistic dialogue”. In it, ideally, an author-
filmmaker with a previous career and a recognizable, creative universe approaches the 
work of an artist from the past or present, owning an equally recognizable creative 
aesthetic, and the film will result from the collision of both sign systems: a unique 
artwork that questions both of their aesthetic proposals, its echoes and divergences. 
Included as a coda to this second part are some notes on the expanded essay film that 
will be my research subject in the future: the entrance of the essayists in the museum, 
the installation, where all the possibilities for combining the materials are multiplied in 
an exponential way and where, for the first time, the interaction between the spectator 
and the film becomes possible.
The third part of the thesis consists of seven specific studies: the analysis of five films 
built  as dialogue between the essay film and the arts, framed between another prelude 
and a coda. The prelude is dedicated to the tools used by film on art pioneer Luciano 
Emmer to operate the crossing from the racconto to the essay in the last creative phase 
of his filmography. The coda, in its turn, is devoted to the innate versatility of the essay 
film to deconstruct the images that authority  develops to legitimize itself and to read 
again and re-think from its critical possibilities certain artificial mythologies based upon 
conscious iconographical constructions; in this case, I focus on three films on three 
totalitarian regimes’ iconographies, studying the works of Basilio Martín Patino, 
German filmmakers Alexander Kluge and Peter Schamoni, and Russian filmmaker 
Aleksandr Sokurov. Amongst these studies are the five specific analyses, beginning with 
an essay film on sculpture Les statues meurent aussi (A. Resnais, C. Marker, 1953). One 
of the first and most successful essay  films on art, this piece deals with African 
sculpture and its European reception, constituting a comprehensive mechanism of 
discursive associations to emphatically  denounce colonialism. The second study  is 
devoted to an essay film on painting, Hubert Robert, A Fortunate Life (A. Sokurov, 
1996), in which the most notable from today’s Russian cinema proposes an unusual 
approach to the painting of the 18th century French artist Hubert Robert and its 
correlation to Japanese theater, Dostoyevsky and the aesthetics of icons. A third study 
on the connection between the essay film and architecture is dedicated to the film 
Sketches of Frank Gehry (S. Pollack, 2005), in which filmmaker Sydney Pollack, 
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through the lens of his portable camera –as opposed to the ones he uses for his fiction 
films with Hollywood stars– seeks to understand his fascination with the recently 
finished building of his friend Frank Gehry  in the city of Bilbao: the famous 
Guggenheim Museum. Another study of essay  film and photography is developed 
through the analysis of the film Stilleben (H. Farocki, 1997), wherein the German 
essayist Harun Farocki proposes a comparative reading of today’s commercial 
photography  and the classical “still life” genre of Spanish and Dutch traditions in an 
approach that finds its sources in Marx as well as in Roland Barthes. Finally, I present a 
study dedicated to an essay film on ikebana –Japanese floral art–, with the extraordinary 
and mostly  unknown film, Ikebana (H. Teshigahara,1956). A contemporary to Le 
mystère Picasso, Ikebana proposes with great cinematographic creativity an approach to 
this major art of the Japanese tradition interweaved with the formal interests of 
contemporary  European sculpture of the 20th Century. In all these chapters, I will 
analyze the structure of the films, the position of the film inside the filmography of their 
authors, and the essayistic tools used to critically  question the artworks addressed in the 
films, as well as contextualizing the artworks from the point of view of the History of 
Art.
The presentation of a written text on cinema forces the authors to reflect on the best 
format for the images. I have decided not to create a DVD with fragments of sequences 
because it would introduce too much distance between the reading and the image; I 
intend to build through the pages of these first three parts a true verbal-iconic argument 
where the fixed images not only  serve to illustrate the text superfluously, but to 
complete it, thereby allowing one to see what the text can only  vaguely suggest. For 
instance, I use the image to visually  clarify the aim of Alain Jaubert’s intervention of 
digitally erasing the characters in a Gauguin painting in order to study  its background 
composition.  But also, being fixed images selected among moving images –and in a 
text where I analyze specific expressive resources allowed by cinema over the resources 
of a fixed photograph in an Art  History book, or the mere textual description–, I propose 
a montage image system that allows the reader to visualize the possibilities of those 
resources. The succession of dissolves from a detail of a face, for example, with which 
the three directors suggest that the character raises his eyes towards an angel in 
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Racconto da un affresco will be represented by a succession of fixed horizontal stills 
that allows one to appreciate the exact effect, with an added value: being simultaneously 
fixed on the page, the reader can better appreciate the fact that it consists only  of two 
sole details repeated with changing camera angulations.
With regard to the limits of the study, the frame of this work does not include the 
entirety  of cinema that contains art, but only  the one that establishes an effective 
technical dialogue between represented art  and cinema. The weakest form of this 
dialogue often appears in some examples of the artist  biopic; therefore, because of the 
priority they give to the dramatic fiction narrative over the reflection on art, since the 
forties they  tend to be excluded from books and catalogues of film on art. I will include 
them in my analysis, focusing on those transgressions of biopic that do reach the fertile 
field of essay  film from the dimension of fiction. I limit myself in this study, however, 
to the visual arts that establish closer dialogue possibilities with the medium of cinema. 
The exception will precisely  be some biopics of musicians that inherit without 
noticeable changes the molds of painters or sculptors’ mythical biographies in which the 
main classical examples of this genre are based.
Also outside of this study remain some films on art belonging to several other research 
fields. First of all, the films made by artists such as Duchamp, Léger, Magritte and 
Warhol that deal with a different purpose than the one that I look for here –exactly the 
opposite: it  is not a filmmaker trying to figure out new potentialities of an artwork 
through cinema, but artists figuring out new possibilities of cinema through art–, have 
in addition been notably studied in books such as Arte en fotogramas. Cine realizado 
por artistas (Carlos Tejeda, Cátedra, 2008). Also not included in this book are the 
purely  experimental films built upon artistic motives that have equally different analysis 
variables, putting them outside the frame of this research; I refer to experiments as 
important as those from Val del Omar, with his poetic/mystic translations of Castilian, 
Galician and Andalusian art  –on whom there is already a considerable bibliography–, 
those of Pere Portabella on Miro’s paintings, or to exercises of “pictocinematography” 
such as Antoni Pinent’s Gioconda / Film (1999). Also excluded from this frame, for the 
same  grounds, are the films that freely animate paintings or engravings from artists 
from the history of art, as seen in examples ranging from Raoul Servais on Paul 
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Delvaux works (Papillons de nuit, 1998) or Txuspo Poyo on The Large Glass by 
Duchamp (Delay Glass, 2007), to the three-dimensional tours through Piranesi’s 
engravings such as the one developed recently by the art enterprise, Factum Arte. 
Finally, an academic approach to TV series’ on art would have required an 
individualized study on this subject, with research stays at the U.K.’s BBC and France’s 
ORTF archives, an assignment that I will accomplish perhaps in the future. As it is the 
culmination of one of the developments discussed, I will only include references in this 
work to the landmark series Palettes by Alain Jaubert (1987-2002).
With regard to bibliography, films on art have been studied in three main phases. 
Corresponding to the decade 1946-1956, the first starts with some essential articles in 
the Revue du cinéma after the discovery  of Luciano Emmer’s films and extends to the 
publication of Henri Lemaître’s Beaux Arts et cinéma (1956), a synthesis of all that 
transpired until then and an announcement of the decline of theoretical and practical 
attention, confirmed a decade later in Dix ans de films sur l’art (1966) by the same 
author, with many relevant considerations on the impact  of the newly born TV 
regarding this subject. In this time span will be hailed –first with Bazin– the 
possibilities of the film on art as a formula able to regenerate the whole documentary 
genre, and UNESCO will publish several international catalogues, as I will explain in 
the first chapter. Included in this context  is "The Celluloid and the Marble", Eric 
Rohmer's 1955 highly subjective paragone that considers the qualities of cinema with 
regard to the other arts –novel, poetry, painting, music and architecture–. The article, 
published in five issues of the Cahiers du cinéma magazine intends not only to prove 
cinema's status as art, but also to defend its superiority against the other arts. The author 
will come back to his text in a 1966 television series where he will invert the terms –
interviewing writers, musicians or architects on the subject of cinema–; half a century 
later, he will return again to it to reconsider his thoughts on the matter, in a long 
interview where the initial pessimism on the state of the other arts had finished, in the 
first decade of the 21st century, to include cinema itself. Also in this time span, the first 
important Spanish contribution will be written: La cinematografía y las artes (1952), by 
art historian José Camón Aznar. This book, combining some of the main European 
contributions of cinematographic theory and of the film on art theory until then, 
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includes his own intuition as a specialist on this subject; in fact, Camón is one of the 
leading Spanish art historians, and also a consultant for future Spanish films on art, such 
as Goya y las pinturas negras (Christian Anwander, 1959). 
After almost two decades of a certain desertion from this subject, the 1980-1989 decade 
saw in France a renaissance of interest in it with several special dossiers, academic 
congress and publications. The dossiers appeared in Cahiers du cinéma in 1980, 1988 
and 1990, including overviews, film analyses and interviews to filmmakers. There are 
also two academic congresses that give birth to two publications: “Cinéma et  peinture”, 
directed by Raymond Bellour and Louis Marin in june 1987, from which it derivates a 
book in 1990, Cinéma et peinture. Approches; and “Peinture-cinéma-peinture”, directed 
by Germain Viatte, from which it derives a catalogue of the same name in 1989. But 
most of all, in these years in France two key books for the genre are published: Pascal 
Bonitzer’s Décadrages: peinture et cinéma (1987) and Jacques Aumont’s L’oeil 
interminable: cinéma et peinture (1989), that will approach this matter from a new 
angle –that of the subtle influence in fiction film not necessarily focused on art, but on 
representation matters belonging to the history of painting. This is the theoretical line 
that follows the most complete book on film on art written in Spain, La pintura en el 
cine (1995), by Áurea Ortiz and María Jesús Piqueras, though it is limited to fiction 
cinema except for some brief notes on the documentary  on art. Some years before was 
also published in Spain Juan Antonio Ramírez's pioneer study on the relations between 
cinema and architecture, studied from the perspective of the History of Art, in 
Architecture for the Screen: A Critical Study of Set Design in Hollywood's Golden Age 
(La arquitectura en el cine. Hollywood, la edad de oro, 1986). This second phase started 
at the same time as the 1981 the creation of the Festival International de Film sur l’Art 
de Montreal –to this day the leading event in the world for this theme–, and culminated 
with the inauguration of a biennial on the same topic in the Centre Georges Pompidou 
in Paris that  did not become established to the same extent, but had truly notable 
moments. 
A third phase in the bibliographical landmaks, from shortly  before the turn of the 
century to at least  2011, confirms that the study of this genre is here to stay: in 1997 
there was an important  colloquium in Aix-en-Provence, featured by the book Le film sur 
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l’art et ses frontières (1998); the monthly  magazine Zeuxis (2000-2007) was founded, 
directed by Gisèle Breteau Skira and dedicated entirely to the film on art; they started to 
develop ambitious studies to recover the contributions of Emmer, Longhi, Barbaro and 
Ragghianti; and most of all, italian professor Antonio Costa published his essential 
monograph Il cinema e le arti visive (2002). Some accomplished synthesis tending to a 
status of the issue written by Paola Scremin or François Albera appeared, as well. In the 
first one, written for the note “film sull’arte” (2004) in the prestigious Enciclopedia 
Treccani, researcher Paola Scremin gives an account of the development of the film on 
art according to several possible tendencies of the genre. In the second one, the 2008 
article “Cinéma et  peinture, peinture et cinéma”, François Albera synthesizes some of 
the main guidelines of today’s debates on the genre, such as the weak status of the term 
“painting” in the countless articles, publications and international congress of the last 
decades –a term needed for all kinds of historical or metodological precisions–, 
supported in a revision of some recent contributions. Another key book, Le film sur l’art 
(2005) written in Canada by Gilles Marsolais, and based upon the potent archive of the 
Festival International de Film sur l’Art de Montréal, already suggests a new possible 
conception on the topic. According to Marsolais, since the eighties the film on art has 
developed a level of creativity comparable to the one that  flourished in the beginnings 
of the genre at the end of the forties; therefore, today  it is more necessary than ever to 
trace the guidelines by which these new tendencies are driven. In Spain, two books 
provide futher aspects: José Luis Borau's La pintura en el cine, el cine en la pintura 
(2003), consisting of two conferences pronounced by the filmmaker, approaches freely, 
in a diptych, both sides of the cinema-painting border to study their mutual influences; 
Rafael Cerrato's Cine y pintura (2009), apart from arguing a rejection of Ortiz and 
Piqueras' affirmation of the lack of interest of the Spanish cinema towards its own 
artistic tradition, provides two specific studies on the presence of Goya in Spanish 
fiction films, and on the importance of painting in the cinema of Víctor Erice. As recent 
as 2011, the first English monography, Steven Jacobs’ Framing Pictures: Film and the 
Visual Arts expressly consollidates the expansion of these studies and combines the 
traditional landmarks of European bibliography with its estuary  in some channels of 
videoart.
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Non-fiction film on art is an almost unknown cinematographic field in Spain, within 
Film Studies as well as Art History studies apart from that Spanish milestone referenced 
in all international books, El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992). In addition to the 
contributions to my work and research in film libraries, archives and festivals in Europe, 
Canada and the United States, a recent factor also adds to an additional approach to this 
subject, previously presented as mostly inaccessible. In the last  few years, many 
milestones from the founding era of the film on art have been recovered and edited for 
the first time: in 2003, the new edition of Curt Oertel’s Michelangelo (1940) appeared, 
the short films of Alain Resnais were edited in Spain in 2009, the key films on art by 
Luciano Emmer were presented in 2010 by  the Cinemateca di Bologna, and the same 
resurgence happened with two of the milestones of Belgian film on art, Le monde de 
Paul Delvaux (1944) and Rubens (1948), recently edited by the Cinémathèque Royale 
of Belgium. Later in 2013, and thanks to the same Cinémathèque, the main films of the 
whole first phase of the film on art in Belgium, one of the three main countries in regard 
of the beginnings of this genre, at last  appeared edited on DVD: the works of Charles 
Dekeukeleire, André Cauvin, Pierre Alechinsky, and Luc de Heusch. Evading a more 
solid narrative, other notable films are still only accessible in film libraries and archives, 
such as those by  Carlo L. Ragghianti, Roberto Longhi and Umberto Barbaro, Glauco 
Pellegrini, Pierre Kast, Jean Grémillon and Frédéric Rossif. Others are lost, maybe 
forever, like René Huyghe’s Rubens et son temps (1938), Curt Oertel’s original 
Michelangelo (1940), or Alain Resnais’ Max Ernst (1947). Still others, such as Robert 
Flaherty’s unfinished Guernica, shot in 1949, can only be imagined through the 
declarations of the filmmaker to his assistants and through his brother David, rushing 
through the film to piece it  all together after his death. May  these notes serve to 
encourage our Filmoteca Española to recover and make accessible the part of our 
production that deserves to be among these international titles, especially some truly 
relevant Spanish titles such as Ramón Barreiro’s Velázquez (1937) or Juan Serra Oller’s 
El Greco en su obra maestra: El Entierro del Conde Orgaz (1953). Throughout these 
pages I will provide a considerable number of references to Spanish films that I 
consider of international interest, but a systematic study of our production since the 
thirties still is pending.
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Shortly after the end of the Second World War, art in general and cinema in particular 
proved themselves as effective dialogue devices between the countries that had just 
ferociously fought, devices to rebuild a new Europe based upon values opposed to that 
competition between nationalisms that resulted into two world wars. It would not  be 
frivolous to recover the study and practice of these instruments, in today’s Europe of 
stark neoliberal decadence, based upon guidelines that are diametrically opposed to the 
welfare of its citizens and opposed, in short, to everything designed by the architects of 
that new space of thought and human rights that flourished at the end of the forties. 
Perhaps today, film on art can again become a space of thought with which we can 
understand ourselves again, with which we can envision other possible futures based 
upon updated readings of the masterpieces of the past. These artworks that speak to us 
from centuries past about beauty, anguish, desire, death or the denouncement of 
violence are nothing but variations on the essence of what is specifically human which 
is, perhaps, the main variable that today’s European project has forgotten to take into 
account.
According to this, and before the final conclusions, in which I will deduce fruitful links 
among all materials considered in this study, my  thesis ends with a fourth practical part: 
two essay  films on art  I made during the preparation of my research with which I have 
tried, at the same time, to test some of my intuitions on this genre –to confirm them or 
abandon them as a laboratory experiment–, and also to prove that with the current 
audiovisual tools, Art  History can expand its resources –adding them to those it already 
has– to reach farther in its research. Today an individual can, with the same freedom she 
or he has to write an essay on Art History, record it with a camera. Recording allows, 
for example –and it is not a minor thing–, to show the artist at  work: to document his or 
her process. These two films on almost opposite artistic subjects –the outsider art and 
Picasso’s Guernica–, are a proof of this affirmation, I want to believe, and they also 
have some circulation possibilities that are harder for an Art History book: those of the 
cinema auditorium, the TV, the Internet. The essay  film genre –or “non-genre”, as each 
film creates its own non-transferrable mold for its content– proves itself today as an 
efficient vehicle of thought in an international, immediate, accessible scale; films such 
as Memoria del saqueo (Pino Solanas, 2004), The Shock Doctrine (Michael 
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Winterbottom, 2009), A Farm for the Future (Rebecca Hosking, 2009), Inside Job 
(Charles Ferguson, 2010), The Light Bulb Conspiracy (Cosima Dannoritzer, 2010), or 
DebtOcracy (Katerina Kitidi, 2011) that serve themselves in several degrees of the 
possibilities of the essay film, have been successful in synthesizing and sharing 
complex and specialized ideas on economics, politics, agriculture or social processes in 
a perfectly  comprensible, global way, also using the subtitling tools that make the 
audiovisual works easier to circulate than a book. Why can’t Art History join this 
process, produce knowledge and provoke debate over its motives in making use of these 
current and common tools? Examples that I will study such as those by  David Hockney 
or Peter Greenaway invite the art historian to face the actual possibility of proposing 
very productive lines of debate for this research field by virtue of these audiovisual 
resources. This book, with both of the films attached, seeks to contribute to this 
expansion of the operative limits of Art History and Visual Studies, giving some 
theoretical and practical clues with which to start work immediately.
This thesis has been written with the help of a four-year FPI scholarship, associated 
with Madrid’s Universidad Autónoma research project, The Art System in Spain 
1975-2005 (HUM 2007-60149). An advance of the whole idea, limited to the study of 
the last creative period of Luciano Emmer’s cinema, was published in February, 2013 in 
Madrid’s Universidad Complutense magazine Sesión no numerada, and it  is included as 
a chapter in the third part of this text with some minor changes. I had already advanced 
some of its main key ideas in congresses and seminars since my 2008 DEA work 
entitled, “Cineastas en el museo: el arte como espejo. Intersecciones entre ensayo 
audiovisual e Historia del Arte” (“Filmmakers in the Museum: Art as Mirror. 
Intersections between Essay Film and Art History”). The final conclusion will be my 
conference “The Essay Film on Art”, already  accepted for the ACLA 2014 Seminar 




André Bazin sintetizó la primera revolución del cine sobre arte en el descubrimiento de 
la supresión del marco: es con esta abolición, dice Bazin, que el cuadro pierde sus 
límites y adquiere las propiedades espaciales del cine, y  la cámara puede entonces 
moverse libremente dentro de él, expandirlo, revelarlo, dialogar en el mismo lenguaje. 
Esta primera revolución habría comenzado con la película Relato de un fresco 
(Racconto da un affresco, 1938), creada por el pionero italiano del cine sobre arte 
Luciano Emmer, su amigo Enrico Gras, y su futura mujer, Tatiana Grauding. Desde su 
estreno en festivales internacionales, esta película, que ensayaba una operación de 
dramatización de los frescos de Giotto en la Capilla Scrovegni de Padua, sería el punto 
de partida para una línea de experimentación que llegaría a su punto más alto en Francia 
con los cortometrajes de un joven Alain Resnais. Una segunda revolución de orden ya 
no espacial sino temporal, siempre según Bazin, llegaría dos décadas después de aquel 
racconto con otro experimento único, esta vez francés: El misterio Picasso (Le mystère 
Picasso, 1956), de Henri-Georges Clouzot. Entre uno y  otro, más allá de estos dos hitos 
y con importantes precedentes, toda una serie de nuevos caminos se abrieron y 
tantearon en esta nueva parcela de diálogo entre el cine y  las artes visuales; unos se 
abandonaron, otros se estandarizaron perdiendo el interés inicial, y otros siguieron 
mutando hasta alcanzar alguna de sus sorprendentes formulaciones actuales en el 
ensayo, el museo, o en diversos experimentos multimedia. 
Una de estas formulaciones recientes, el film-ensayo, fue el punto de partida de este 
trabajo que ahora presento. Mi intención ha sido analizar las herramientas y obras 
principales de la que quizá, a día de hoy, puede considerarse como la forma más 
sugerente de cine sobre arte, la que más posibilidades presenta para un cineasta, 
historiador del arte, o espectador; para todo aquel, en definitiva, que hoy se plantee 
medirse con una obra de arte teniendo en cuenta el sistema híbrido y complejo de 
recepción de imágenes que una persona del siglo XXI tiene en la cabeza al entrar en un 
museo, al recibir pasivamente imágenes publicitarias en la calle, o al mirar un 
informativo en la televisión. 
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El presente estudio del cine sobre arte se divide en cuatro partes diferenciadas y 
complementarias, con metodologías y objetivos igualmente diversos y 
complementarios. La primera parte consiste en un libro que estaba por escribir, y sin el 
cual no podía tratarse el núcleo del trabajo –el film-ensayo sobre arte– por falta de todas 
las coordenadas previas sobre las cuales se asienta este tema. El esquema que propongo 
es el de “usos, cartografías y recorridos”: de un lado, usos culturales y políticos del cine 
sobre arte, principalmente a partir de 1945, cuando este género fue acogido con 
entusiasmo por la UNESCO dentro del nuevo proyecto de reconstrucción europea; de 
otro, cartografías y  recorridos, es decir, la puesta en foco de los hitos fílmicos que 
abrieron nuevas vías, y de los desarrollos posteriores que ampliaron las posibilidades de 
esas ideas pioneras. Se trata de una cartografía de las tendencias estéticas fundamentales 
en la historia del género, desde su aparición a finales de los años treinta en Italia, 
Bélgica y Francia –sin olvidar algunas películas precedentes que ya desde 1915 tantean 
diversas aproximaciones al acto de filmar las artes, más allá del mero documento–. Esta 
cartografía se apoya, por una parte, en la abundante bibliografía en francés e italiano 
que desde finales de los años cuarenta comenzó a aparecer en Europa, y  por otra, en el 
análisis de los hitos cinematográficos que dieron lugar a estas principales corrientes 
creativas –incluyendo las citadas propuestas posteriores que desarrollaron las 
posibilidades de partida de cada una de ellas–. 
Las tendencias estéticas que propongo considerar en esta primera parte son seis. 
Primero, la dramatización de la pintura, tal y  como la proponen los tres directores de 
Racconto da un affresco, película que según no pocos críticos de los años cuarenta dio 
origen y sentido a todo el género, abriendo todo un nuevo campo de experimentación 
dentro de la no ficción. Según esta opción, el marco desaparece y  la pintura es 
fragmentada de acuerdo a la gramática del cine de ficción –en su vertiente clásica de 
tendencia al montaje invisible–, y el cineasta puede establecer divisiones y progresiones 
temporales, relaciones dramáticas entre personajes y espacios, o incluso encadenados 
entre varias representaciones de un mismo personaje para sugerir movimiento y 
desarrollo emocional; en definitiva, se busca introducir el factor tiempo en obras que 
antes eran sólo espacio visto de manera simultánea. Esta opción, teorizada pronto por 
críticos como Auriol, Bargellini o Bazin desembocará no sólo en toda una línea 
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entusiasta con realizadores como Alain Resnais, Pierre Kast o Lauro Venturi, sino 
también en secuencias concretas que exploran esta fórmula dentro de películas de otras 
tendencias. 
Una segunda opción se distingue de la anterior por la liberación respecto de toda excusa 
biográfica o dramática: con El mundo de Paul Delvaux (Le monde de Paul Delvaux, 
1944-46) el cineasta Henri Storck hace cristalizar una tendencia poética del film sobre 
arte que hace uso de todas las posibilidades expresivas del cine, con el objetivo de 
reconstruir desde este nuevo medio, por ejemplo, el universo pictórico de un artista.  No 
pretende analizarlo, describirlo, catalogarlo ni utilizar sus personajes pintados para 
contar una historia; es una obra que tiene su apoyo metodológico en la poesía, en la 
sugerencia sensorial y conceptual, en el juego de asociaciones visuales, en la 
modulación rítmica e hipnótica de los gestos y recorridos de la cámara por las figuras  y 
paisajes nocturnos de Delvaux, así como también en la generación de expectativas por 
el juego constante de encuadres de detalles que son asociados para permitir navegar 
entre cuadros diferentes manteniendo diversas continuidades. Este experimento de 
autoría cuádruple será también muy celebrado en publicaciones y congresos 
internacionales de fines de los años cuarenta, y tendrá una notable descendencia, 
consciente o no, en obras como el Guernica (1950) de Alain Resnais y Robert Hessens, 
y su impacto será decisivo en el futuro de la escuela belga de cine sobre arte, con títulos 
clave como Magritte o la lección de cosas (Magritte ou la leçon de choses, 1960) de 
Luc de Heusch, llegando la fórmula hasta otras latitudes, como ocurre con los films 
sobre arte mexicanos de Juan José Gurrola.
La tercera opción, contrapuesta de manera explícita a las anteriores, es la de un 
documental divulgativo que respeta más la obra –o se muestra demasiado temerosa de 
su aura, según otros–, se aleja de los fuegos de artificio y  la recorre fragmentándola en 
detalles pero sin tanto exceso visual; ante todo, hay una intención de análisis formal de 
orientación pedagógica. Sus principales valedores son el historiador del arte italiano 
Roberto Longhi y  el cineasta y teórico Umberto Barbaro, y la película de referencia que 
inaugura esta tendencia es el Carpaccio que co-dirigen ambos en 1948, además de un 
Caravaggio que fue pronto censurado y hoy se encuentra mutilado de sonido. Esta 
fórmula tiene su continuidad en series posteriores sobre pintura que llegan hasta 
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nuestros días, donde los recursos cinematográficos son utilizados de manera entre 
respetuosa y tímida, perdida ya en gran medida la sólida teorización que le dieron estos 
dos autores y que resumiré en estas páginas a partir del exhaustivo estudio que llevó a 
cabo en Italia en los años noventa la investigadora Paola Scremin. 
Una cuarta posibilidad, surgida de manera simultánea en Italia y Bélgica, es la del 
análisis crítico por medio del cine; es decir, la de la puesta en valor de todas las 
herramientas posibles del cine para expandir las posibilidades de análisis con que ya 
contaba la disciplina de la Historia del Arte. El entusiasta iniciador italiano de esta 
tendencia es el historiador del arte Carlo Ludovico Ragghianti, que ya se interesaba 
desde quince años atrás por el cine como arte y  por las diversas combinaciones de 
análisis formal que era posible realizar en las composiciones en movimiento de este 
séptimo arte. En 1948, en un contexto ya de plena efervescencia para el género, con 
congresos internacionales e inminentes publicaciones oficiales, Ragghianti presenta una 
película que denomina critofilm, y que ensaya un análisis que defiende como 
“dinámico” del cuadro de Rafael El Descendimiento de Cristo, conservado en la Galería 
Borghese de Roma. Para explorarlo, despliega una fuerte creatividad visual, haciéndose 
construir expresamente carriles y utensilios de rodaje que le permitan ser fiel a los 
recorridos del cuadro, recorridos que debían a la vez interrogarse sobre el proceso 
interno de creación y  sobre la forma adecuada de desplazar el espectador su ojo por el 
cuadro. El mismo año y con idéntica ambición, nacía en Bélgica una obra mucho más 
rotunda: el Rubens de Henri Storck y Paul Haesaerts, unánimemente aceptada como un 
hito mayor de la historia del género –con la excepción de Bazin, firme defensor de la 
libre dramatización creativa por encima de toda opción pedagógica– y  tabla de muestra 
de las muchas posibilidades con que contaba el cine anterior a la era digital. Será 
precisamente en plena era videográfica cuando esta tendencia alcance toda la 
potencialidad hacia la que la empujaron sus pioneros: una serie como Palettes, de Alain 
Jaubert, iniciada en 1988, tiene ya a su alcance todas las posibilidades de intervención 
sobre la imagen informática en la tarea de exploración, fragmentación, división, 
multiplicación o reconstrucción virtual –en contacto exponencial con las últimas formas 
de análisis de obras en laboratorio, de los Rayos-X a la dendrocronología–. 
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Una quinta fórmula del cine sobre arte viene dada como un desarrollo de la 
interrogación anterior sobre el proceso interno de las obras maestras del pasado: cuando 
el artista está vivo y puede filmarse su proceso de trabajo, aparece el llamado “cine 
procesual”. Aunque ya hay precedentes notables en los años veinte, con series como Las 
manos creadoras, del alemán Hans Cürlis –donde los encuadres se centran en lienzos en 
blanco de los que vemos surgir obras de manos de Kandinsky, Dix o Grosz– o a 
mediados de los cuarenta, con películas sobre Matisse o Maillol, la película que de 
algún modo marca un hito en esta tendencia es la famosa Visita a Picasso (Bezoek aan 
Picasso, 1950) de Paul Haesaerts. Es en esta película donde el director belga, co-
director dos años antes de esa otra obra mayor que fue Rubens, inventa el dispositivo 
del cristal transparente sobre el que el artista malagueño puede pintar de frente a la 
cámara; con lo cual consigue que, con la apariencia de estar pintando en el espacio, 
asistamos a la metamorfosis de sus trazos en su paso de la abstracción a una figuración 
cambiante. Dispositivo que tendrá una amplia tradición, empezando por el Jackson 
Pollock 51 de Hans Namuth un año después, y sobre todo transformado en papel opaco 
transparente en Le mystère Picasso de Henri-Georges Clouzot seis años después. Ya sin 
dispositivos escenográficos artificiales, el propio proceso creativo ha retado a 
numerosos cineastas que buscan formas de trascender el reportaje o la entrevista y 
entran en los talleres de los artistas con una mirada expandida que busca el diálogo 
estético. Las formas más complejas de este diálogo entrarán ya en el terreno del ensayo, 
que trataré a lo largo del segundo bloque. 
Por último, una sexta tendencia estética está reservada para el cine de ficción, donde 
tiene particular relevancia la biografía de artista. Es en este territorio donde muchas de 
las opciones anteriores, y especialmente la tendencia procesual, son puestas al 
descubierto: las decisiones estéticas del cineasta, que en la no ficción venían con 
frecuencia impuestas por el escenario real de trabajo del artista, o por los 
acontecimientos de la vida real, aquí están calculadas y  dispuestas meticulosamente 
según una puesta en escena precisa, y  ello permite acercarse de forma privilegiada al 
diálogo entre el cine y  su representación de las otras artes. De esta tendencia del biopic 
de artista –biografías filmadas en el cine de ficción–, suficientemente estudiada en la 
bibliografía en castellano, me centraré en las crecientes transgresiones de un género que 
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acumula ya demasiados clichés; muchas de las cuales, de hecho, entran ya abiertamente 
en el campo del ensayo, sirviendo de nexo con los debates de la segunda parte de la 
tesis. 
Enmarcando el estudio de estas tendencias creativas, que corresponden a un capítulo 
cada una, añado otros dos capítulos a modo de preludio y  coda. El primero realiza una 
contextualización de la importancia que se le otorga al film sobre arte antes y después 
de 1945, especialmente con motivo del reconocimiento oficial por la UNESCO del 
papel que este género cinematográfico podía cumplir dentro del proyecto de 
reconstrucción europea tras la Segunda Guerra Mundial. Asimismo, además, me 
acercaré en este preludio a los principales debates formales de la época en cuanto a las 
formas de traducir a cine las distintas artes visuales, las principales resistencias por 
parte de los historiadores del arte, y los principales retos de los cineastas a la hora de 
acometer sus proyectos creativos. La coda está dedicada a las posibilidades de trabajo 
sobre la banda sonora en el film sobre arte, que incluye la música, el sonido, el silencio 
y la palabra, en todas sus diversas combinaciones; para reflexionar sobre ellas, reúno 
algunas de las posturas principales al respecto por parte de algunos de los músicos, 
cineastas y  teóricos de referencia en el campo. Estudiar los planteamientos de origen de 
estas tendencias del cine sobre arte, cuando todas las opciones estaban abiertas y por 
explorar, cuando todo parecía posible antes de una prematura estandarización que cortó 
muchas posibilidades antes de ser recorridas, debería dar hoy nuevas ideas para un 
género cinematográfico que, con la producción museística, está adquiriendo una 
importancia creciente en los últimos años.
Una segunda parte, más cercana al ensayo que a la cartografía, está dedicada a la 
propuesta personal de cruzar estos estudios del cine sobre arte con los mucho más 
recientes sobre el cine-ensayo. Este cruce de campos de estudio, como intentaré 
argumentar a través del análisis de obras concretas, no es caprichoso; en mi opinión, el 
híbrido resultante, ese “film-ensayo sobre arte”, supondría una cierta culminación de 
ambos géneros, porque permite desarrollar un juego de espejos que tiene en esta 
intersección un espacio de trabajo privilegiado. De una parte, el film-ensayo adquiere en 
su puesta en conflicto con el tema del arte su clímax de posibilidades poliédricas para 
interrogarse sobre sus propios mecanismos de representación. De otra, el cine sobre arte 
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estalla en toda una insólita multiplicidad de opciones formales y  analíticas que lo llevan 
notablemente más lejos que una mera combinación de varias de las tendencias tratadas 
en la primera parte. 
En esta segunda parte de la tesis, todas las tendencias estudiadas en la cartografía inicial 
sufrirán todo tipo de mutaciones y  combinaciones entre sí, propondrán soluciones 
radicales a algunas de sus preguntas principales y generarán incluso desarrollos en 
formatos que excederán lo estrictamente cinematográfico o televisivo. No pocas de las 
obras más arriesgadas del cine sobre arte, que lograron algunos de los descubrimientos 
formales o críticos más extraordinarios –pero que nunca encontraron ubicación 
satisfactoria en los estudios sobre este tema–, adquieren una nueva luz si se estudian 
desde las líneas maestras del cine-ensayo, que han ido consolidando desde los años 
noventa especialistas alemanes, franceses, norteamericanos y  españoles. En esta forma 
confluyen, a mi parecer, las experiencias más sorprendentes del film sobre arte en la 
actualidad, en una tendencia cuyo rastro puede trazarse hasta inicios de los años 
cincuenta. Lo propio del film-ensayo es la interrogación sobre cada una de las variables 
de que se compone la obra fílmica, que ya nunca se usarán de forma gratuita: la música, 
la voz, el montaje o los movimientos de cámara, no repiten en el cine-ensayo sin más, 
de forma acrítica, clichés anteriores que han funcionado en otras películas sobre otros 
temas; el ensayo piensa formas específicas de narración y puesta en escena con los que 
aportar una representación original sobre un tema que puede ser nuevo, o que puede 
haberse tratado hasta la saciedad. El resultado será una obra única en concepción, 
duración, puesta en escena y materiales convocados, cuya forma no podrá utilizarse a 
modo de molde para hacer otras obras; será siempre una experiencia aislada y 
pregnante, que el espectador recorrerá sin asideros fáciles, guiado por un autor con 
conciencia de tal; una obra que permitirá, por tanto, una verdadera experiencia estética 
de descubrimiento del tema, obra o artista elegido. Esta segunda parte, sobre la que no 
hay bibliografía sólida al margen de algunos atisbos que comentaré, y que no llegan a 
establecer el nexo con los estudios recientes de cine-ensayo –lo que Pascale Cassagnau 
detecta como “documental de autor” partiendo de las coordenadas de la “política de los 
autores” de la Nouvelle Vague, lo que Fanny Étienne, partiendo de Bazin, llama film 
d’art por oposición a film sur l’art para denominar un tipo de films de autor sobre arte, 
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o lo que Gilles Marsolais llamará films “proteicos”, sin encontrarles nexos definitivos– 
estará apoyada por tanto en bibliografía francesa, inglesa y española sobre el cine-
ensayo, y también por mi propia selección de títulos de lo que considero “film-ensayo 
sobre arte”, que serán organizados y analizados en función de distintas tipologías. 
Esta segunda parte se divide en tres capítulos. Un primer capítulo está dedicado a acotar 
conceptualmente algunas de las claves de esta encrucijada teórico-práctica, partiendo de 
lo propuesto en la primera parte y poniéndolo en relación con estudios sobre el ensayo 
literario, el fotográfico y el audiovisual. Un segundo capítulo recorre algunas de las 
principales formas de film-ensayo y estudia sus peculiaridades expresivas cuando su 
tema es artístico. Me centro aquí en tres formas previas de ensayo: el retrato, el 
autorretrato y el cuaderno de apuntes; pero también propondré una forma particular de 
relación entre cineasta y  artista, la más compleja que conozco en términos 
cinematográficos, la que más posibilidades de juego creativo mutuo permite, y que he 
denominado “diálogo ensayístico”. En ella, un cineasta-autor con una trayectoria previa 
y un universo reconocible se acerca a la obra de un artista del pasado o presente, que 
también tiene una propuesta estética propia, y  la película consistirá en el choque 
resultante entre ambos sistemas de signos: una obra única que se interroga sobre los 
perfiles de sus respectivas propuestas estéticas, sobre sus ecos y  divergencias. Como 
coda a esta segunda parte, algunas notas sobre el film-ensayo expandido, que será mi 
objeto de investigación en el futuro inmediato: la entrada de los ensayistas en el museo, 
la instalación física, donde todas las posibilidades de juego con los materiales se 
multiplican exponencialmente, y donde se hace realidad, por primera vez, la capacidad 
de interacción del espectador con la obra.
La tercera parte de la tesis consiste en siete estudios específicos: el análisis de cinco 
películas construidas como diálogo entre el cine-ensayo y alguna de las artes, 
enmarcados de nuevo por un preludio y  una coda. El preludio está dedicado a las 
herramientas que emplea el pionero del cine sobre arte Luciano Emmer para operar el 
paso del racconto al ensayo en la última etapa de su filmografía. La coda, por su parte, 
está dedicada a la versatilidad innata del film-ensayo para desmontar semánticamente 
las imágenes con que se legitima el poder, para releer y repensar desde sus posibilidades 
críticas ciertas mitologías artificiales sostenidas en construcciones iconográficas muy 
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conscientes; en este caso, me centro en tres películas sobre tres iconografías de estados 
totalitarios, a partir de los trabajos de Basilio Martín Patino, los cineastas alemanes 
Alexander Kluge y Peter Schamoni, y el cineasta ruso Aleksandr Sokurov. Entre ambos 
estudios, los cinco análisis específicos: primero un film-ensayo sobre escultura, Les 
statues meurent aussi (A. Resnais y C. Marker, 1953), uno de los primeros y  mejores 
ejemplos de film-ensayo sobre arte, centrado en la escultura africana y  su recepción 
europea, que construye todo un mecanismo de asociaciones discursivas para acabar en 
una rotunda condena del colonialismo. El segundo estudio está dedicado a un film-
ensayo sobre pintura, Hubert Robert, una vida afortunada (A. Sokurov, 1996), en el que 
este cineasta ruso, quizá el más importante de la actualidad, realiza una aproximación 
insólita a la pintura del artista francés del siglo XVIII Hubert  Robert, donde caben el 
teatro japonés, Dostoievsky o la estética de los iconos. Un tercer estudio sobre el 
encuentro de film-ensayo y arquitectura está consagrado a la película Apuntes de Frank 
Gehry (S. Pollack, 2005), en la que Sydney Pollack trata de comprender a través de la 
lente de una cámara portátil, opuesta a las de sus películas de ficción con estrellas de 
Hollywood, en qué se apoya la fascinación que siente por el edificio recién construido 
por su amigo Frank Gehry en Bilbao. Otro estudio de film-ensayo y fotografía se realiza 
a partir de la película Naturaleza muerta (H. Farocki, 1997), donde el ensayista alemán 
Harun Farocki plantea una lectura comparada de la fotografía publicitaria actual y  el 
bodegón clásico de tradición holandesa y española, en un acercamiento que bebe tanto 
de Marx como de Roland Barthes. Por último, un estudio dedicado a un film-ensayo 
sobre ikebana –arte floral japonés–, con la película Ikebana (H. Teshigahara,1956); obra 
extraordinaria y muy desconocida, contemporánea de Le mystère Picasso, Ikebana 
propone un acercamiento de enorme creatividad cinematográfica a este arte mayor de la 
tradición japonesa, cruzada en el siglo XX con las preocupaciones formales de la 
escultura contemporánea europea. En todos estos capítulos realizaré análisis de 
estructura, posición de la película dentro de las trayectorias de sus autores, y 
herramientas movilizadas para interrogar críticamente las obras de partida, además de 
poner en contexto las obras desde el punto de vista de la historia del arte.
La presentación de un texto escrito sobre cine obliga a plantearse el formato de 
presentación de las imágenes aportadas. Renunciando a adjuntar un DVD con 
33
fragmentos de secuencias porque disgregaría demasiado la lectura de texto e imagen, 
pretendo construir a lo largo de estas tres primeras partes una auténtica argumentación 
icónico-verbal donde las imágenes fijas, por un lado, no simplemente ilustren lo que 
dice el texto, de forma redundante, sino que lo completen haciendo ver lo que el texto 
no podría sino sugerir vagamente. Por ejemplo, comprobar la efectividad del resultado 
que obtiene Alain Jaubert al borrar digitalmente los personajes de un cuadro de Gauguin 
para estudiar la composición del fondo del cuadro. Pero por otra parte, y  tratándose de 
imágenes fijas a partir de imágenes en movimiento –y en un texto donde analizo 
recursos expresivos concretos que el cine logra por encima de la fotografía fija de un 
libro de Historia del Arte o de la mera descripción textual–, he intentado un sistema de 
montaje de imágenes que den cuenta de las posibilidades de dichos recursos. Así, la 
sucesión de encadenados a partir de detalles de un rostro con que los tres directores 
sugieren que el personaje eleva su mirada hacia un ángel en Racconto da un affresco, 
estará representado por una sucesión de fotogramas fijos dispuestos en horizontal que 
permiten apreciar exactamente el mismo efecto, con el valor añadido de que al fijarse de 
forma simultánea sobre la página se puede apreciar mejor que se trata de dos únicos 
detalles repetidos con angulaciones de cámara cambiantes.
En cuanto al marco de trabajo, la denominación de cine sobre arte no incluye todo el 
cine donde aparezca arte, sino sólo aquel que establezca un diálogo técnico efectivo 
entre ese arte representado y el cine. La forma más débil de este diálogo se da en 
muchos ejemplos del llamado biopic de artista, y  por ello, por la prioridad que dan al 
relato dramático de ficción frente a la reflexión sobre el arte, suelen quedar excluidos de 
los libros y  catálogos de cine sobre arte desde los inicios. Yo sí lo abordaré, como dije, 
aunque apuntando hacia aquellas transgresiones del biopic que tocan ya, desde la 
dimensión de la ficción, con el campo fecundo del cine-ensayo. Me limito en este 
estudio, por otro lado, a las artes visuales, que establecen posibilidades de diálogo más 
estrechas con el medio del cine. La excepción serán precisamente algunos biopics sobre 
músicos, que heredan sin apenas cambios los modelos de la biografía mítica de pintor o 
escultor en que se basan los ejemplos clásicos de este género. 
Caen también fuera de este trabajo algunas películas sobre arte que pertenecen a otros 
ámbitos de estudio. En primer lugar, las películas realizadas por artistas, como por 
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ejemplo los films de Duchamp, Léger, Magritte o Warhol, que obedecen a una finalidad 
bien diferente de la considerada en este libro –exactamente la contraria: no se trata de 
un cineasta intentando desentrañar nuevas potencialidades de una obra de arte, sino de 
un artista intentando desentrañar nuevas potencialidades del cine–, y  que además han 
sido notablemente estudiadas en nuestro país en libros como Arte en fotogramas. Cine 
realizado por artistas (Carlos Tejeda, Cátedra, 2008). También se apartan de este marco 
de estudio las películas puramente experimentales realizadas a partir de motivos 
artísticos, y  que tienen igualmente otras variables de análisis que las sitúan fuera de esta 
línea de investigación; me refiero a experimentos tan notables como los de Val del 
Omar, con sus traducciones poético-místicas del arte castellano, gallego o andaluz –
sobre los que ya hay una bibliografía imponente en castellano–, a los de Pere Portabella 
a partir de las pinturas de Miró, o a ejercicios de “pictocinematografía” como el de 
Antoni Pinent a partir de la Gioconda (Gioconda / Film, 1999). También lo exceden, 
por el mismo motivo, films que animan libremente pinturas o grabados de artistas del 
pasado, como ocurre en ejemplos por parte de Raoul Servais sobre Paul Delvaux 
(Papillons de nuit, 1998), o Txuspo Poyo sobre El gran vidrio de Duchamp (Delay 
Glass, 2007), llegando a recorridos en tres dimensiones por grabados de Piranesi como 
el desarrollado recientemente por la empresa Factum Arte. Por último, un acercamiento 
académico a las series de televisión sobre arte exige un estudio individualizado de dicha 
materia, con estancias de investigación en los archivos de la BBC inglesa y la ORTF de 
Francia, para empezar, que aún no he podido realizar, pero que no descarto acometer en 
otra ocasión. En este trabajo sólo incluyo referencias, por ser la culminación de una de 
las tendencias tratadas, a la serie Palettes de Alain Jaubert (1987-2002).
En cuanto a la bibliografía, el cine sobre arte puede acotarse en tres grandes épocas de 
estudio. Una primera correspondería a la década 1946-1956, que va desde unos 
primeros artículos fundamentales en la Revue du cinéma, a tenor del descubrimiento en 
festivales del cine de Luciano Emmer, hasta la publicación de Beaux Arts et cinéma 
(1956) de Henri Lemaître, resumen de todo lo ocurrido hasta entonces, y  anuncio del 
declinar de la efervescencia teórica y  práctica inicial, que se confirma una década 
después en Dix ans de films sur l’art (1966), del mismo autor, con consideraciones muy 
relevantes sobre el impacto de la recién aparecida televisión en este ámbito. En este arco 
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temporal se saludarán con fervor –con Bazin a la cabeza– las posibilidades del cine 
sobre arte como fórmula capaz de regenerar por completo el género documental, y  se 
publicarán catálogos internacionales por parte de la UNESCO, como detallaré en el 
primer capítulo. Es en este contexto donde debe incluirse además “El celuloide y el 
mármol”, el nuevo y altamente subjetivo paragone del cine con respecto a la novela, la 
poesía, la pintura, la música y la arquitectura que Eric Rohmer publicó en cinco 
números del Cahiers du cinéma de 1955, para demostrar la superioridad teleológica del 
nuevo medio; un texto que el propio autor revisitará primero en una emisión de 
televisión de 1966 que invierte los términos –preguntando a escritores, músicos o 
arquitectos sobre cine– y  que medio siglo después comentará en una larga entrevista con 
Noël Herpe y  Philippe Fauvel, donde el pesimismo con que analizaba en 1955 las otras 
artes acaba incluyendo al cine. También en ese arco temporal se escribirá la primera 
aportación española importante: La cinematografía y las artes (1952), del historiador 
del arte José Camón Aznar. Esta obra, que combinaba algunas de las principales 
aportaciones de la teoría cinematográfica y de la teoría del cine sobre arte hasta la fecha, 
incluía su propia intuición de especialista en la materia: en efecto, Camón era uno de los 
historiadores del arte de referencia en nuestro país y será además colaborador en futuros 
films españoles sobre arte, como Goya y las pinturas negras (Christian Anwander, 
1959). 
Después de casi dos décadas de relativo abandono del tema, la década de 1980 ve 
resurgir en Francia el interés en la materia con la aparición casi simultánea de dossiers 
especiales, congresos y publicaciones. Los dossiers aparecen en la revista Cahiers du 
cinéma en 1980, 1988 y  1990, incluyendo estados de la cuestión, análisis de películas, y 
entrevistas a cineastas. También hay dos congresos que dan lugar a publicaciones: 
“Cinéma et peinture”, dirigido por Raymond Bellour y  Louis Marin en junio de 1987, 
del que deriva una publicación en 1990, Cinéma et peinture. Approches; y “Peinture-
cinéma-peinture”, dirigido por Germain Viatte, del que se deriva un catálogo  del mismo 
nombre, profusamente ilustrado, en 1989. Pero ante todo en esta década se publican en 
Francia dos libros fundamentales que investigan nuevos caminos para la teorización del 
cine sobre arte: Desencuadres (1987) de Pascal Bonitzer, y El ojo interminable (1989) 
de Jacques Aumont, que se acercarán a la materia desde un nuevo ángulo, el de la 
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influencia subterránea en el cine de ficción, no necesariamente centrado en el arte, de 
cuestiones de representación pertenecientes a la historia de la pintura. Ésta es la línea de 
la que bebe el libro más completo de cine sobre arte escrito en España, La pintura en el 
cine (1995), de Áurea Ortiz y María Jesús Piqueras, acotado al cine de ficción a 
excepción de algún breve apunte sobre el documental de arte. Algunos años antes se 
publicaba además en España el estudio pionero del profesor Juan Antonio Ramírez 
sobre las relaciones entre cine y arquitectura, estudiadas desde la perspectiva de la 
Historia del Arte, en La arquitectura en el cine. Hollywood, la edad de oro (1986). 
Dicha segunda etapa nace en paralelo a la creación en 1981 del Festival International 
de Film sur l’Art de Montréal, que sigue siendo aún hoy el más importante del mundo y 
culmina con la inauguración de una bienal sobre el tema en el Centro Georges 
Pompidou de París, que no logró consolidarse en igual medida, pero que tuvo 
momentos muy notables. 
Una tercera etapa en los hitos bibliográficos, desde poco antes del cambio de siglo hasta 
al menos 2011, supone la confirmación de que el estudio de este género ha vuelto para 
quedarse: en 1997 hubo un coloquio importante en Aix-en-Provence, concretado en el 
libro Le film sur l’art et ses frontières (1998), se inaugura la revista mensual Zeuxis 
(2000-2007), dirigida por Gisèle Breteau Skira y  dedicada exclusivamente a la cuestión, 
se recuperan en Italia las figuras de Emmer, Longhi, Barbaro y Ragghianti, con 
ambiciosos estudios, y  se publican monografías tan decisivas como la del profesor 
Antonio Costa, Il cinema e le arti visive (2002), además de algunas notables síntesis a 
modo de estado de la cuestión, como las de Paola Scremin y François Albera. En la 
primera de ambas, escrita para la entrada “film sull’arte” (2003) en la Enciclopedia 
Treccani, la investigadora sintetiza la noción e historia del cine sobre arte a partir de 
algunos títulos clave en diversas tendencias; en el segundo, el artículo de 2008 “Cinéma 
et peinture, peinture et cinéma”, François Albera resume a partir de algunas 
publicaciones recientes las principales líneas de debate en la actualidad, como el débil 
estatuto del término “pintura” en el binomio “cine-pintura” repetido en innumerables 
publicaciones y congresos; un término del que es necesario hacer precisiones de todo 
orden, desde el punto de vista histórico o metodológico. Un libro clave, Le film sur l’art 
(2005) escrito en Canadá por Gilles Marsolais, y  apoyado en el potente archivo del 
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Festival International de Film sur l’Art de Montréal, apunta ya a una nueva posible 
concepción en la materia: según Marsolais, el cine sobre arte realizado desde los años 
ochenta presenta una creatividad y efervescencia comparable a la que se vivió en los 
inicios del género, al final de los años cuarenta, y por tanto hoy  es más necesario que 
nunca trazar las líneas por las que discurren estas nuevas tendencias. En España, dos 
libros más se interesan por otros matices: el de José Luis Borau La pintura en el cine, el 
cine en la pintura (2003), que recoge dos discursos del cineasta que se aproximan de 
forma libre, en díptico, a los dos lados de la frontera cine-pintura para estudiar la 
influencia mutua; y el libro de Rafael Cerrato, Cine y pintura (2009) que aporta –
además de una recusación razonada a la afirmación de Ortiz y  Piqueras de que el cine 
español ignora su legado pictórico– dos interesantes estudios sobre la presencia de Goya 
en el cine de ficción español, y sobre la importancia de la pintura en el cine de Víctor 
Erice. La primera monografía en inglés, Framing pictures: film and the visual arts, de 
Steven Jacobs, de fecha tan tardía como 2011, consolida en definitiva la expansión de 
estos estudios, y combina los hitos tradicionales de la bibliografía europea con su 
desembocadura en algunos recorridos del videoarte.
El cine de no ficción sobre arte es un campo cinematográfico prácticamente 
desconocido en España, tanto para los estudios de cine como para los de Historia del 
Arte –fuera de ese hito de nuestro país referenciado en todos los estudios 
internacionales que es El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992)–. Además de lo que ha 
aportado a mi trabajo la investigación en filmotecas, archivos y festivales de Europa, 
Canadá y Estados Unidos, un factor muy reciente contribuye además a un acercamiento 
a esta materia que antes se presentaba como más bien inaccesible. En los últimos años 
se están rescatando y editando por primera vez muchos de los hitos de la primera época 
del cine sobre arte: el remontaje del Michelangelo (1940) de Curt Oertel aparecía 
editado en 2003, los cortometrajes de Alain Resnais se editaban en España en 2009, los 
decisivos films sobre arte de Luciano Emmer los editaba en 2010 la Cineteca de 
Bologna, y  lo mismo sucedía con dos de las cumbres belgas del género: Le monde de 
Paul Delvaux (1944-46) y  Rubens (1948), recién editadas por la Cinemateca de 
Bruselas en 2013. Más avanzado 2013, y gracias a la misma Cinemateca belga, 
aparecían por fin los trabajos principales de toda la primera etapa del cine belga sobre 
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arte, una de las tres escuelas más importantes: me refiero a las obras de Charles 
Dekeukeleire, André Cauvin, Pierre Alechinsky, o Luc de Heusch. Otras películas 
notables para establecer un relato lo más sólido posible siguen siendo sólo accesibles en 
dichas filmotecas y  archivos, como las de Carlo L. Ragghianti, Roberto Longhi y 
Umberto Barbaro, Glauco Pellegrini, Pierre Kast, Jean Grémillon o Frédéric Rossif. Y 
otras siguen de momento perdidas, quizá definitivamente, como el Rubens et son temps 
(1938) de René Huyghe, la versión original del Michelangelo (1940) de Curt Oertel, o 
el Max Ernst (1947) de Alain Resnais. Otras, en fin, como la que podría haber sido el 
Guernica de Flaherty, sólo podemos imaginarlas a partir de las declaraciones del 
cineasta a sus ayudantes, y de los brutos montados por su hermano David tras su 
muerte. Sirvan estas notas para animar a nuestra Filmoteca Española a rescatar y hacer 
accesible la parte de nuestra producción que merece estar entre estos nombres 
internacionales, especialmente títulos tan relevantes como el Velázquez (1937) de 
Ramón Barreiro, o El Greco en su obra maestra: El Entierro del Conde Orgaz (1953) 
de Juan Serra Oller. A lo largo de estas páginas aportaré un buen número de 
producciones españolas que considero de relevancia internacional, pero un estudio 
sistemático de nuestra producción desde los años treinta sigue pendiente.
Recién terminada la Segunda Guerra Mundial, el arte en general y el cine sobre arte en 
particular se revelaron como instrumentos eficaces de diálogo entre los países que 
acababan de masacrarse, instrumentos con los que construir una nueva Europa en base a 
valores diametralmente opuestos a esa competición feroz entre nacionalismos que había 
desembocado en dos guerras mundiales. Quizá no sea en absoluto frívolo recuperar hoy 
el estudio y la práctica de estos instrumentos, en esta otra Europa en plena decadencia 
neoliberal, apoyada en directrices diametralmente opuestas a las del bienestar de sus 
ciudadanos; opuestas, en definitiva, a todo lo diseñado por los artífices de aquel nuevo 
espacio de pensamiento y Derecho que surgió a finales de los años cuarenta. Quizá hoy, 
el cine sobre arte pueda volver a constituirse en un espacio de reflexión con el cual 
entendernos de nuevo, con el cual pensar otros futuros, apoyados en lecturas 
actualizadas de las obras de arte del pasado; porque estas obras que desde hace siglos 
hablan una y otra vez sobre la belleza, la angustia, el poder, el deseo, la muerte o la 
denuncia de la violencia, no son sino variaciones en torno a la esencia de lo 
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específicamente humano; que es, quizá, la única variable que ha olvidado tomar en 
cuenta la actual construcción europea.
De acuerdo con esto, y  antes de unas conclusiones en las que estableceré vínculos 
fructíferos entre todos los materiales convocados en ella, mi tesis termina por una cuarta 
parte práctica: dos film-ensayos sobre arte y  un film procesual realizados durante la 
preparación de mi tesis, con los que he pretendido, a la vez, poner a prueba algunas de 
mis ideas e intuiciones sobre este género –para confirmarlas o desmentirlas a la manera 
de un experimento de laboratorio–, y  también demostrar que con la actual 
democratización de las herramientas audiovisuales, la Historia del Arte puede expandir 
sus recursos –sin por ello abandonar los que ya tiene– para llegar más lejos en sus 
investigaciones; la situación es tal hoy, que una sola persona, de la misma manera que 
escribe por sí mismo un ensayo de Historia del Arte, puede grabarlo. Y grabar permite, 
por ejemplo –y no es poco–, mostrar al artista trabajando, documentar su proceso. Estas 
tres películas realizadas en solitario, seleccionadas en festivales nacionales e 
internacionales, dan fe de todo ello, logrando además posibilidades de difusión 
insospechadas para un estudio de Historia del Arte: las que le da la sala de cine, la 
televisión, Internet. El género del film-ensayo –o no-género, porque cada obra crea un 
molde intransferible en función de su contenido– se prueba hoy  como un eficaz 
transmisor de pensamiento a escala internacional, inmediata, accesible y  con frecuencia 
gratuita; películas como Memoria del saqueo (Pino Solanas, 2004), The shock doctrine 
(Michael Winterbottom, 2009), Una granja para el futuro (Rebecca Hosking, 2009), 
Inside Job (Charles Ferguson, 2010), The Light Bulb Conspiracy (Cosima Dannoritzer, 
2010), o DebtOcracy (Katerina Kitidi, 2011), que se valen en distintos grados de las 
posibilidades del cine-ensayo, han logrado resumir y difundir ideas muy  complejas 
sobre economía, política, agricultura o procesos sociales de una forma global y de 
manera perfectamente accesible, sirviéndose además de las posibilidades de difusión y 
subtitulación del audiovisual, mucho más rápidas que la traducción de un libro. ¿Por 
qué la Historia del Arte no puede sumarse a este proceso, y producir conocimiento y 
debate sobre los motivos que le son propios valiéndose de estas herramientas 
perfectamente asentadas desde hace ya años? Ejemplos como los de algunos 
documentales que trataremos de David Hockney o algunos ensayos de Peter Greenaway 
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colocan al historiador del arte frente a la posibilidad real de plantear líneas de debate 
muy fructíferas para su campo a partir de estos recursos audiovisuales. Este libro, con 
las tres películas que lleva adjuntas, pretende contribuir a ampliar los límites operativos 
de la Historia del Arte y  los Estudios Visuales, dando algunas claves teóricas y prácticas 
con las que ponerse a trabajar inmediatamente.
Esta tesis ha sido escrita con la ayuda de una beca FPI correspondiente al proyecto de 
investigación El Sistema del Arte en España 1975-2005 (HUM  2007-60149) de la 
Universidad Autónoma de Madrid. Un avance de la idea completa, limitada al caso de 
estudio de la última etapa de Luciano Emmer fue publicada en febrero de 2013 por la 
revista de la Universidad Complutense Sesión no numerada, y  una versión reducida está 
incluida como capítulo en la tercera parte de la tesis. También he ido avanzando 
bastantes de sus claves en congresos y  seminarios desde la entrega en 2008 de mi 
trabajo de DEA, titulado ya “Cineastas en el museo: el arte como espejo. Intersecciones 
entre ensayo audiovisual e Historia del Arte”. La conclusión abierta de mi 
planteamiento –no un punto final sino un punto y  aparte– será mi conferencia “El film-
ensayo sobre arte”, en el Congreso de la American Comparative Literature Association 
(ACLA) en la New York University del 20 al 23 de marzo de 2014.
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I. El cine sobre arte: usos, cartografías, recorridos
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PRELUDIO
EL PAPEL DEL CINE SOBRE ARTE EN LA CONSTRUCCIÓN DE UNA 
NUEVA EUROPA TRAS LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
El cine sobre arte antes de la Segunda Guerra Mundial 
En enero de 1938, el sociólogo y  teórico alemán del cine Siegfried Kracauer, exiliado en 
París tras huir del nazismo, relataba su sorpresa tras la proyección pública de dos 
experimentos cinematográficos: el primero, un film ruso en blanco y negro, mostraba 
una aproximación a las obras de arte del Museo Hermitage; el segundo, en color, 
presentaba cuadros de Rubens y  otras obras célebres de la escuela holandesa. En su 
artículo pionero, el alemán intuye las posibilidades derivadas de este diálogo estético y 
explica que, mientras el primero desbordaba de largo las funciones de la reproducción 
meramente fotográfica, el segundo hacía nacer, por vez primera, reproducciones que no 
sólo se acercan al cuadro reproducido, sino que lo forzaban hacia nuevos enunciados: 
No es posible para quien no ha visto estos films, suponer que logran transmitir otra cosa que la 
restitución más o menos feliz de los originales. El hecho es que sobrepasan de largo nuestras 
expectativas y producen un efecto totalmente inesperado.1
Hoy se puede aventurar que la película a color que sorprendió decisivamente a 
Kracauer, y que se sitúa en el origen de toda la tradición crítica sobre esta cuestión, fue 
Rubens et son temps, realizada por el conservador jefe de pintura del Louvre, René 
Huyghe. Diez años después de este texto, el propio Huyghe recordará su obra como 
ejemplo de la capacidad analítica y  pedagógica del cine con respecto al estudio de las 
artes visuales, en la Primera Conferencia Internacional del Film sobre Arte, celebrada en 
París2.
En la misma época y  de manera simultánea, tres países habían comenzado a realizar 
films que proponían, a través del medio cinematográfico, reinterpretaciones novedosas 
1 Kracauer (1938), p.22. Las traducciones de bibliografía en inglés, francés e italiano son mías.
2 Ver Report of the First International Conference on Art Films (1948), p.8. Jean Vidal, dice por otro lado 
que es el único film sobre pintura producido en Francia antes de la guerra (Vidal, p.120), si bien tenemos 
noticia por Roberto Paolella de unas Bodas de Caná del Veronés, filmadas por Augusto Baron en 1935 
(Paolella, p.47)
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de las imágenes de la Historia del Arte. Se trataba de Italia, Francia y Bélgica, que serán 
de hecho los principales productores de films sobre arte durante las siguientes décadas. 
Antes de entonces, los acercamientos del cine a las artes visuales se habían producido, 
bien con un carácter puramente documental, bien con una intención de experimentación 
formal que prolongaba las investigaciones de las vanguardias pictóricas. En el segundo 
grupo se encuentran experiencias como el Ballet mécanique (1924), de Ferdinand 
Léger, o el Anemic cinéma (1926) de Marcel Duchamp, juegos líricos abstractos que 
exploraban patrones rítmicos en el campo visual de la imagen en movimiento. Del 
primer grupo, por su parte, ha trascendido la propuesta del actor y dramaturgo francés 
Sacha Guitry, quien en 1915 decide filmar a algunos artistas célebres, como Rodin, 
Monet o Renoir, que formaban parte del entorno de amistades de su padre; la película 
resultante, Ceux de chez nous, será remontada con un nuevo texto hablado en los años 
cincuenta3, sin por ello dejar de ejemplificar un modelo de film testimonial, aún alejado 
de todo análisis de las imágenes: como apuntará André Bazin en un artículo de 1949, 
«no se trataba para Guitry más que de conservar una fotografía animada de un 
personaje célebre»4. 
Otra experiencia equivalente se dará en Alemania cuando el cineasta Hans Cürlis decida 
en los años veinte filmar a artistas alemanes trabajando5. A su serie de cortometrajes Las 
manos creadoras (Schaffende Hände, 1923-29), debemos hoy las únicas filmaciones de 
artistas como Kandinsky, al que no sólo vemos retratado para la cámara, como ocurría 
con los artistas de Guitry, sino que asistimos además al propio proceso de creación de 
Rodin, Renoir y Monet en Ceux de chez nous (Sacha Guitry, 1915)
3 Ver Prieur (2000), p.56
4 Bazin (1949), p.114
5 En 1933 Cürlis devendrá uno de los documentaristas oficiales del III Reich. Ver Michaud (1998b), p.16
48
algunas obras, al encuadrar planos de las manos de estos artistas en proceso de pintar. 
Sigue tratándose de una fotografía animada, pero que desplazaba significativamente el 
encuadre del rostro a las manos, del retrato al proceso de creación, que privilegiaba ya 
la atención a la obra haciéndose, y  no tanto al autor que la trabaja, lo que deriva en una 
documentación del proceso que tiene un interés mayor desde el punto de vista de 
nuestro estudio. Una opción parecida, donde se atiende al proceso, será la que tome en 
Estados Unidos una década después Elias Katz en sus cortometrajes sobre artistas6.
No será sin embargo hasta fines de los años treinta cuando la filmación de obras de arte 
y artistas adquiera una fisionomía propia y pueda hablarse ya de una tipología 
particular, en la cual el cineasta se plantea preguntas específicas con respecto a su papel 
creativo en dicho confrontamiento. Paul Davay propuso en su momento el año 1939 
como punto de inflexión: a partir de entonces el arte dejó de ser una excusa para los 
documentalistas, y se impuso como un verdadero tema: 
Hasta aquí,  las artes plásticas habían sido, con más o menos inteligencia, un medio, un añadido, un 
auxilio, casi un paliativo para los cineastas documentalistas. Esta vez, iban a devenir el verdadero 
Capítulo dedicado a Wassily Kandinsky en Las manos creadoras (Hans Cürlis, 1926)
6 Ver Jacobs (2011), p.2
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y exclusivo objeto del film, que no se contentaría ya con reproducirlas, sino que intentaría 
explorarlas, revelarlas.7
Acercarse a esta época de manera sistemática es aún difícil en función de las 
catalogaciones disponibles y el acceso a las copias. Con motivo del congreso Le film sur 
l'art et ses frontières, celebrado en Aix-en-Provence en 1997, el programador del 
Louvre Philippe-Alain Michaud advertía: «La historia del film sobre arte es todavía 
muy fragmentaria: la rareza de las copias, las lagunas de los archivos y la ausencia de 
estudios históricos sistemáticos hacen hoy toda síntesis imposible o prematura»8. 
Quince años después de esta afirmación, las lagunas siguen en gran medida inalteradas, 
pero al menos, gracias a algunas Cinematecas e iniciativas particulares, empezamos a 
tener acceso a algunos de los títulos clave de la primera época del cine sobre arte. 
Dominique Païni resumió en el Cahiers du cinéma algunas de las contradicciones 
mayores de este novedoso diálogo entre el cine y las artes visuales, con las que todo 
cineasta ha tenido que lidiar desde el principio: la dificultad de reproducir 
adecuadamente el color de la obra original, la imposibilidad de ser fiel a las diversas 
dimensiones de las obras, o la oposición baziniana entre el cuadro centrípeto y la 
pantalla centrífuga, a la que volveremos; también la introducción de elementos extraños 
a la experiencia museística original, como el hecho de alterar la inmovilidad de la obra 
con movimientos de cámara, el comentario extradiegético –la voz en off–, la música, y 
desde luego, el visionado en una sala de cine y  después en la televisión9. Todas estas 
contradicciones son a la vez, en todo caso, peligros y oportunidades para los cineastas: 
El film sobre arte es ante todo documental y su finalidad es heurística –mostrar obras de arte, 
pinturas, arquitecturas, esculturas– sabiendo que la intervención de la escritura cinematográfica 
sobre un conjunto de signos organizados plásticamente produce efectos múltiples que desbordan ese 
único punto de vista documental: ficción, discurso crítico, evaluación subjetiva.10
Es en estas primeras décadas donde se siembran todas las semillas teóricas que 
desembocarán en ejemplos más recientes y complejos, y por ello resulta especialmente 
sugestivo acercarse a algunas de esas propuestas pioneras, sorprendentemente sólidas 
7 Davay (1949), p.14
8 Michaud (1998b), p.15
9 Païni (1988), p.XIV
10 Ibid., XIII
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desde la mirada actual, quizá más habituada a encontrarse con derivaciones acomodadas 
y sin riesgo de estos primeros experimentos de diálogo entre cine y artes visuales. A 
pesar de las lagunas que aún existen, podemos ir completando poco a poco un relato 
provisional a partir de algunos de estos ejemplos clave que ya desde su presentación 
suscitaron debates decisivos para el desarrollo de este género. 
En Bélgica, uno de los países centrales para esta cuestión, destacan en el cortometraje 
Thèmes d'inspiration (Charles Dekeukeleire, 1938), que exploraba de forma lúdica 
parecidos razonables entre rostros de la pintura flamenca y rostros filmados en el 
presente del cineasta, y sobre todo L'Agneau Mystique des frères Van Eyck (André 
Cauvin 1939) película oficial para el Pabellón Belga en la Feria Mundial de Nueva York 
de 1939, que recorría y  fragmentaba el políptico de los hermanos Van Eyck con escalas 
de plano y movimientos de cámara que permitían mirar esta obra de infinitos detalles de 
una manera insólita hasta entonces. 
Parecidos razonables entre pintura flamenca y habitantes belgas del siglo XX en 
Thèmes d’inspiration (Charles Dekeukeleire, 1938)
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Recorrido vertical por la tabla de los 
ángeles músicos del Políptico de Van 
Eyck, que combina movimientos de 
cámara con distintas escalas de 
plano. L'Agneau Mystique des frères 
Van Eyck (André Cauvin 1939)
F i l m a c i ó n d e l p r o c e s o d e 
restauración del Políptico después de 
su recuperación tras el robo nazi en 
la Segunda Guerra Mundial. Le 
retour de l’Agneau Mystique (André 
Cauvin, 1946)
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Aún más revolucionario, pero dado a conocer varios años después, Luciano Emmer 
había reinventado en Italia junto a Enrico Gras y Tatiana Grauding los frescos de Giotto 
en la Capilla Scrovegni de Padua; con ellos dieron forma, a partir de reproducciones 
fotográficas de la editorial Alinari, a su experimento Racconto da un affresco (1938), 
quizá la película sobre arte más influyente de toda la primera época. En pleno apogeo de 
los nacionalismos, explica la investigadora Paola Scremin, el film sobre arte es 
promovido con el encargo de representar una fuerte identidad cultural con fines 
propagandísticos, y así se multiplicarán los films sobre monumentos e hitos de las 
diversas tradiciones culturales11. Francia tuvo también un inicio prometedor con la 
citada –y hoy perdida– Rubens et son temps, realizada en 1938 por René Huyghe. Pero 
tras esta producción, que según Gaston Diehl analizaba ya el dinamismo interno de las 
obras, y que parecía anunciar el film sobre arte del futuro, los siguientes films franceses 
contradijeron esta línea de exploración12. Habrá que esperar a Aristide Maillol, 
Sculpteur (Jean Lods, 1943), que plantea la relación entre la obra y el hombre, y a Henri 
Matisse (François Campaux, 1946), que introducía ya con intención analítica una cierta 
distorsión de lo filmado: un ralentí de la mano de Matisse pintando, que permitía 
estudiar mejor su técnica. Poco a poco, y a pesar de críticas ya en la época a las muchas 
ingenuidades de films como éste último13, el cine comenzaba a inventar estrategias 
técnicas de diálogo con las otras artes. También los países de habla alemana tendrán su 
hito temprano en este campo, Michelangelo, das Leben eines Titanen (Curt Oertel, 
Suiza, 1940), que llegó a ser alabado como el primer film que sugirió la posibilidad de 
otorgar una experiencia artística con el medio de la película14. Para otros, en cambio, 
cabe achacarle a Oertel «haber construido su narración según un tipo lineal tomado de 
la novela o del film de ficción»15, lo que limitaba las posibilidades de exploración. La 
película, hoy perdida, sólo podemos imaginarla a partir de un remontaje con numerosos 
cambios que fue supervisado por Flaherty  en los Estados Unidos, y  que llegó a ganar un 
11 Scremin (2003), p.570
12 Diehl (1949), p.54
13 Por ejemplo, Vidal (1950), p.121
14 Arthur Knight citado en Jacobs (2011), p.2
15 Thirifays (1951), p.5
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Oscar16. Desde la mirada actual y teniendo en cuenta el escaso desarrollo del cine sobre 
arte en 1940, la aproximación cinematográfica a las obras de Miguel Ángel en este 
remontaje resulta en efecto sorprendente para la época: juegos de iluminación 
combinados con complejos movimientos de cámara para las esculturas y  arquitecturas; 
animaciones y montaje musical de fragmentos para las pinturas, incluidos algunos 
diagramas sobre la imagen. Un anuncio prometedor, por tanto, de algunos de los 
desarrollos del género a partir de las nuevas ideas de Emmer, Ragghianti, Storck y 
Haesaerts, que adelanta los recursos que movilizará Carl Theodor Dreyer en un 
excelente cortometraje sobre su compatriota, el escultor danés del siglo XIX Bertel 
Thorvaldsen (Thorvaldsen, 1949). Uno de los responsables de este remontaje, el padre 
del documental Robert Flaherty, intentará también en 1949 –quizá animado por esta 
obra de Oertel– una primera aproximación cinematográfica sobre el Guernica de 
Picasso, que nunca llegó a terminar; hoy  nos queda sólo su búsqueda, su mirada por el 
cuadro: diez minutos de brutos de rodaje ensamblados por su hermano David en 1950.
En España, país que no existe en ninguno de los tres ambiciosos catálogos de cine sobre 
arte editados por la UNESCO entre 1949 y  1953, hubo sin embargo un precedente muy 
notable de futuros logros del género. En 1937, con las tropas fascistas asediando 
Recorrido	  por	  la	  Piedad	  del	  Vaticano	  de	  Miguel	  Angel	  en	  
Michelangelo, das Leben eines Titanen (Curt Oertel, 1940)
16 La película fue renombrada como The Titan: Story of Michelangelo (Richard Lyford, Robert Flaherty, 
1950). Hoy existe una edición en DVD como “extra” de otro film posterior sobre Miguel Ángel, 
Michelangelo: A Self Portrait (1989) –dirigida por uno de los productores de ese remontaje de 1950, 
Robert Snyder. En el DVD se afirma que Snyder se llevó a EEUU material de propaganda nazi sobre 
Miguel Ángel cuando sirvió en la OSS (Office of Strategic Services), filmaron a continuación nuevos 
planos y ensamblaron la película en su aspecto actual.
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Madrid, el cineasta Ramón Barreiro quiso dar forma a una película sobre Velázquez; 
una especie de adiós emocionado, en realidad, porque sus cuadros estaban ya 
descolgados del Museo del Prado y  embalados para ser transportados a la sede de la 
Sociedad de Naciones, en Ginebra, sin fecha de retorno17. Sobre fotografías del archivo 
Moreno, Barreiro realizó un recorrido por las obras clave del artista, intentando ya una 
transposición cinematográfica de los cuadros a partir de su descomposición en detalles y 
movimientos internos de cámara. En la película, obras como Las Meninas o Las 
hilanderas son fragmentadas en función de los personajes aludidos, que son aislados o 
reagrupados a placer, creando nuevas dinámicas internas; en La rendición de Breda se 
alcanza además una suerte de plano/contraplano de los dos protagonistas que 
desemboca en un plano medio con ambos, como veremos que hará Emmer, dentro de 
una narración que repasa personajes e iconografías pero también analiza críticamente 
influencias y hallazgos formales. Hay también breves montajes expresivos, como una 
sucesión de primerísimos primeros planos de las miradas de los bufones, y panorámicas 
verticales como la que desciende desde el cuervo con dos panes hasta los santos en San 
Antonio Abad visita a San Pablo ermitaño, transformando la imagen estática de partida 
en virtud de la dimensión temporal de la acción. Un año antes de Emmer y Huyghe, la 
película de Barreiro contiene ya esbozadas, por tanto, posibilidades expresivas, 
divulgativas y críticas por las que optarán algunos de los principales responsables del 
cine sobre arte en Europa18. Sobre esta obra pionera de nuestra cinematografía, el autor 
del catálogo de referencia del cine sobre arte en España, Carlos Fernández Cuenca, 
escribió en 1967:
Si Emmer y Gras fueron más lejos al descomponer y reelaborar el concepto narrativo de una sola 
pintura, Barreiro descompuso y reelaboró la técnica compositiva de cada lienzo de Velázquez, 
estableciendo así bases firmes para el análisis estilístico. El puesto histórico de ese film es, por lo 
tanto, de veras trascendente y representa una aportación española de gran altura en el hallazgo de las 
fórmulas definitorias del buen documental de arte.  Aunque nuestros cineístas no hubieran hecho 
17 Fernández Cuenca (1967), p.19 y 27
18 La película,  de diez minutos,  puede verse en la Filmoteca Española. Otra película española de 1953, El 
Greco en su obra maestra: El Entierro del Conde Orgaz, de Juan Serra Oller, es por su parte,  aunque sólo 
en su aspecto visual, un excelente ejemplo temprano del tipo de análisis dinámico propuesto en Italia por 
Carlo Ragghianti, con movimientos de cámara que siguen el recorrido de la mirada en función de los 
ritmos internos de la obra. La película, de 15 minutos, se centra ya en el análisis de una sola obra, como 
pedía Camón Aznar un año antes en el libro pionero en España sobre este tema, La cinematografía y las 
artes (1952), p.29. También puede verse en la Filmoteca Española.
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después nada que valiese la pena recordar,  bastaría con el Velázquez de Ramón Barreiro, que 
anticipa mucho de lo que vendría después, para merecer una consideración importante, hasta ahora 
negada por la ignorancia de los investigadores y comentaristas extranjeros.19
La victoria franquista conllevará un tipo de cine sobre arte notablemente desconectado 
de los debates y avances europeos, anclado entre la propaganda de los valores nacional-
católicos y  el turismo20. La expansión de la Segunda Guerra Mundial, por su parte, 
paralizará también momentáneamente todo esfuerzo europeo en este campo, y  al llegar 
a su fin, tras seis años de destrucción, la vuelta del cine sobre arte en Europa tendrá ya 
un sentido completamente nuevo.
El cine sobre arte a partir de 1945: la responsabilidad social del cineasta
Será una década después de estas primeras experiencias aisladas cuando esta tipología 
se internacionalice definitivamente y  alcance una suerte de Edad de Oro: el film sobre 
arte se convierte entonces en el catalizador de un proyecto internacional de 
reconstrucción de los lazos europeos a través de la cultura. Desde el mismo momento en 
que finaliza la contienda, comienzan a organizarse congresos que aglutinan a 
intelectuales europeos en un importante esfuerzo colectivo de reconstrucción. Entre el 
30 de agosto y el 8 de septiembre de 1945, convocados por el historiador del cine Peter 
Bächlin, se reúnen en Basilea escritores, artistas, músicos, cineastas o historiadores del 
arte, aportando ideas para construir una nueva Europa que apostara por la creación de 
lazos internacionales frente a los odios nacionalistas que habían derivado en dos guerras 
mundiales. Todo está por hacer, todo parece posible. El objetivo, según Bächlin, es: 
poner fin lo más rápidamente posible al período de mutua separación por un primer encuentro 
internacional permitiendo a todos los cineastas que tengan la posibilidad de acercarse a Basilea 
renovar las antiguas relaciones o crear unas nuevas. La elección de los temas de las conferencias y 
de los films debería demostrar que el cine tiene, hoy, nuevas tareas a cumplir. Queremos 
igualmente delimitar estrechamente la responsabilidad social del cineasta.21 
19 Fernández Cuenca (1967), p.19
20  Francisco Javier Lázaro Sebastián ha trazado un semblante de las condiciones de producción del 
documental de arte en España durante el franquismo. Ver Lázaro Sebastián (2012)
21 Citado en Guermann (2000), p.16
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En este congreso y especialmente en el siguiente de 1948 en París, que se llamará ya 
“Primera Conferencia Internacional de Films sobre Arte”, se hablará del papel clave que 
el cine sobre arte estaba llamado a jugar en el nuevo contexto, y se intentará delimitar 
aquello que Bächlin había denominado «responsabilidad social del cineasta». Como 
pronto descubrirán los participantes, el cine no sólo se convertirá en un instrumento 
privilegiado de comunicación simbólica entre los países que acababan de masacrarse, 
dando origen a una nueva dinámica en las relaciones bilaterales, sino también en una 
herramienta excepcional para la educación del pueblo dentro de la nueva cultura de 
respeto que empezaba a diseñarse a partir de la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, cuya versión final se firmaría en diciembre de ese mismo 1948. En este 
contexto, los documentales sobre arte serán presentados explícitamente como artefactos 
para la reconstrucción cultural y educativa22.
Una de las primeras manifestaciones de este nuevo tiempo del film sobre arte, que 
encarna ya la nueva libertad y los nuevos valores, será el cortometraje belga Le monde 
de Paul Delvaux, dirigido en 1944 por Henri Storck, y  sonorizado en 194623. Ejercicio 
de rabiosa libertad creativa, el film hace además bandera de la asociación entre arte 
moderno y  libertad creativa –y  por extensión personal– después de la campaña nazi para 
asociar arte moderno, degeneración moral, y  arte de los enfermos mentales; una 
campaña que recorrerá algunos puntos de la geografía alemana como exposición 
itinerante bajo el nombre de Arte Degenerado (Entartete Kunst)24. El arte moderno se 
hace así emblema de la libertad contra la barbarie, y rodar en 1944 un film experimental 
sobre el pintor surrealista Paul Delvaux deviene un gesto político que reafirma la 
voluntad de resistencia frente a la homogeneización artística, política, racial25. 
22 Ver Jacobs (2011), p.4
23  Luc de Heusch, colaborador de Storck a finales de los cuarenta, precisa estas fechas. Ver Heusch 
(1994), p.105
24 La original fue en Munich, en 1937; después se llevó también a otros lugares del ámbito alemán. Para 
un análisis general de las implicaciones de esta condena nazi al arte moderno puede consultarse, por 
ejemplo, el libro de Peter Adam, El arte del Tercer Reich, Tusquets, Barcelona, 1992
25  Guermann (2000), p.16. Un resumen de la historia de la FIFA se encuentra en Guermann (2000),  pp.
14ss, y Guermann (2001), pp.46ss
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El film sobre arte como instrumento cultural de la UNESCO
De la citada Conferencia Internacional de 1948, organizada por la asociación “Les Amis 
de l’Art”, surgió como conclusión decisiva la fundación de una “Federación 
Internacional del Film sobre Arte” (FIFA), que en 1952 será declarada ONG y pasará a 
recibir subvenciones oficiales para estudiar expresamente esta cuestión. La institución, 
de vocación explícitamente internacional, contará con el artista Fernand Léger y  el 
historiador del arte Lionello Venturi como presidentes de honor, la estadounidense Iris 
Barry como presidenta, Denis Forman y Luc Haesaerts serán los vicepresidentes, y el 
historiador del arte Pierre Francastel será su secretario general. En sus publicaciones 
oficiales se encuentran desde el comienzo declaraciones explícitas sobre la finalidad del 
cine sobre arte que quería patrocinarse a nivel internacional: 
La Federación estima que el desarrollo del film de arte es susceptible a la vez de promover obras 
bellas en sí y de jugar un papel eminente en la formación del gusto de todos los pueblos. Ella 
estima por otro lado, que a través de las obras de arte un mejor conocimiento del pasado de los 
diferentes países se presta a favorecer una mejor comprensión internacional (...) Ella pretende, 
igualmente, favorecer materialmente la producción y distribución de films de arte y devenir el 
centro de un gran movimiento internacional de cultura y de educación26.
Igualmente, en el conjunto de publicaciones que comienzan a aparecer, leemos 
declaraciones sobre el potencial de este género, plenas de entusiasmo y optimismo por 
el nuevo tiempo que se abría paso. El cineasta Marcel L’Herbier, por ejemplo, escribe 
que los grandes artistas del pasado son ante todo civilizadores, y  que la transmisión de 
su pensamiento y obras ejercerá irremediablemente una influencia decisiva en la 
instauración de un mundo con reglas nuevas:
nunca más que hoy, en que la oscuridad materialista pone en el espíritu humano angustiosos 
anteojos encadenando la mirada a un presente limitado, han sido necesarios films en los que brilla 
la virtud de propaganda de las Bellas Artes como un remedio contra el absurdo siempre más 
obsesivo de la condición humana. (...) Y esto servirá verdaderamente al progreso de la 
civilización.27
El cineasta e historiador del arte italiano Carlo L. Ragghianti, por su parte, hablará del 
film sobre arte en tanto medio de conocimiento como un «instrumento incomparable de 
26 Texto publicado en el tercer catálogo de la UNESCO, de 1953. Bolen (1953), pp.14-15
27 L’Herbier (1950), p.34
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la civilización moderna»28, y otro historiador del arte italiano, Giulio Carlo Argan, 
reunirá textualmente todas las virtudes académicas, estéticas y sociales, en una misma 
declaración:
Si el propósito de la crítica de arte es entender una obra de arte del pasado con la apreciación de un 
hombre moderno,  los films sobre arte son de hecho crítica de arte; y si, como creo, la crítica de 
arte tiene un propósito social, puede ciertamente decirse que, desde un punto de vista social, los 
films sobre arte son el más vivo y efectivo sistema de crítica29.
Henri Lemaître, responsable de dos estados de la cuestión fundamentales sobre el 
diálogo entre el cine y las Bellas Artes, insistirá en que la cultura es dignidad, y por 
tanto ha de considerarse una obligación movilizar todos los recursos de la civilización, 
esta civilización de la imagen, en pos del acceso de la humanidad entera a la dignidad 
espiritual30; para lograrlo, Lemaître proponía en uno de los catálogos oficiales editados 
por la UNESCO la creación de unas referencias comunes para el entendimiento 
universal de este formato audiovisual, 
porque esta universalidad, además de ser coherente con la vocación misma del arte y de las formas 
técnicas de su difusión audiovisual, es también la marca de una cultura internacional que se quiere 
fermento de paz y de progreso humano.31
En pos de todo ello, las distintas comisiones comenzarán a proponer fórmulas de 
catalogación y de estímulo a la difusión, que pasaban por constituir secretarías de 
registro de films en contacto con productoras de los distintos países, supresión de 
aranceles de aduanas, o constitución de una Cinemateca internacional del film sobre arte 
con sede en Amsterdam; pero ante todo, se decide la publicación de catálogos críticos 
que dieran a conocer las producciones ya existentes, para facilitar su solicitud y acceso 
con vistas a su uso en ciclos y festivales. 
Contamos hoy, en consecuencia, con numerosos catálogos de films sobre arte que 
intentar censar las producciones realizadas entre los años treinta y  los sesenta. La 
UNESCO se encargó de reeditar tres números especiales de la revista Les Arts 
28 Ragghianti (1953), p.X
29 Argan (1948), p.6
30 Lemaître (1966), p.13
31 Lemaître (1966), p.25
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Plastiques dedicados a este tema, de los años 1949, 1950 y 1953. En cada uno de los 
tres hay  ensayos críticos y al final un repertorio: en el número de 1949, hay 148 films de 
trece países; en el de 1950, 300 films de veinte países; en el de 1953, 729 films de 
treinta y un países32. A ellos se unen en Italia otros dos amplios catálogos, en 1953 y 
1963, de los que Carlo Ragghianti será el principal inspirador: en 1950 él mismo había 
creado además en Florencia el Comité Internacional por el Cine y las Artes Figurativas, 
que se convertirá en el Institut International du Film sur l'Art (IIFA), en 1955. A partir 
de la financiación de la FIFA por la UNESCO, se trabajará de una forma más ambiciosa 
en la redacción de catálogos específicos por materias; de ello resultará un catálogo de 
films sobre Arquitectura en 1960, otro sobre Escultura y Pintura en 1966, y  otro sobre 
Arqueología, Etnografía e Historia en 1970. Todos ellos con importantes estudios 
previos de especialistas de reconocido prestigio: estudios de André Chastel y  Basil 
Wright para el catálogo de Arquitectura, de Henri Lemaître para el de Pintura y 
Escultura, y de Jean Laude y de nuevo Lemaître para el de Arqueología. Y ello sólo en 
la esfera de trabajos de la FIFA, centrada en el cine sobre arte, que limitaba esta 
denominación a las artes plásticas; ampliando el punto de mira más allá del ámbito de la 
FIFA, encontramos igualmente catálogos de la UNESCO sobre Música (Films for music 
education and opera films, 1962; Ten years of films on ballet and classical dance, 1968; 
Films on traditional music and dance, 1970), Teatro (Catalogue des films sur le théâtre 
et l'art du mime, 1965) o Etnografía no centrada en las artes (Premier catalogue 
selective international de films ethnographiques sur l'Afrique noir, 1967, y  Premier 
catalogue selective international de films ethnographiques sur la région du Pacifique, 
1970, ambos con prefacios de Jean Rouch)33.
Teorización y debates
En paralelo a todo el esfuerzo de coordinación práctica de difusión, y una vez aceptado 
el potencial educativo y  cultural del film sobre arte para el nuevo modelo de sociedad, 
se produce un movimiento de teorización y puesta en valor de las distintas líneas de 
32 Guermann (2001), p.46
33 Varios de estos catálogos están hoy digitalizados y disponibles en el archivo online de documentos de 
la UNESCO, llamada UNESDOC.
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experimentación práctica. En el catálogo dedicado a la Pintura y la Escultura, de 1966, 
Henri Lemaître resume un cierto estado de la cuestión de los principales debates 
ocurridos desde fines de los años cuarenta a inicios de los sesenta, que es la época 
crucial en la teorización de este género fílmico. Lemaître se remonta a los pioneros 
teóricos que reflexionaron sobre el cine como reunión de las artes, desde Élie Fauré y su 
teoría de la cinéplastique, que preveía la ubicuidad espacial y  temporal del cine, donde 
lo plástico y lo dinámico estarían por fin ligados34, o la teorización del primer plano por 
Bela Balazs, así como su idea de que en tanto que el cine es la reunión de todas las artes 
anteriores, «todo lo que ha sido expresado en otros lenguajes [artísticos] puede ser re-
expresado por el cine con un coeficiente multiplicado de existencia y de presencia»35. 
Partiendo de la idea de Pudovkin de la creación de un espacio fílmico independiente 
gracias al montaje, Lemaître criticará como una suerte de traición el cine sobre arte de 
Luciano Emmer, donde el espacio original de la obra pictórica es negado, al no mostrar 
nunca la obra completa –lo cual destruiría la traducción dramática construida por 
Emmer– en favor de un nuevo espacio fílmico que nunca permite apreciar la obra en su 
totalidad36. Y opone, por último las teorías de Ragghianti y Bazin37, entusiasta el 
primero y escéptico el segundo, de las traducciones estéticas realizadas por los distintos 
tipos de film sobre arte, y cuyas posturas desarrollaré más adelante. 
Baste ahora saber que dos de los principales motivos de discusión en relación al cine 
sobre arte, que provocaron innumerables debates, se apoyan en dos oposiciones 
prácticas: de un lado, el respeto cercano a lo sacro hacia el aura38  de las obras, que 
renegaba de toda distorsión de las mismas, frente a la reivindicación de cualquier 
intervención sobre las imágenes –desde la fragmentación a la inscripción de líneas de 
composición sobre ellas–, en pos de diversos objetivos cinematográficos. De otro lado, 
el posicionamiento en favor de una vertiente poética, que permitiera utilizar las obras 




38 Con esta noción de aura me refiero evidentemente a la teoría desarrollada por Walter Benjamin en su 
ensayo “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. Benjamin (2008) 
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maestras del pasado y presente como material expresivo para construir dramatizaciones 
o piezas líricas, frente a otra vertiente crítica y analítica, que defendía una utilización de 
las imágenes más acorde con una utilización pedagógica cercana al trabajo de los 
historiadores del arte. Ejemplos y desarrollos de todas estas posturas, y  algunas más, 
aparecerán en los capítulos sucesivos. 
Toda la experimentación con el film sobre arte de los primeros años será heredada –casi 
podría decirse que vampirizada y  casi siempre neutralizada– por la televisión; lo cual 
conllevará una serie de cambios dramáticos en la libertad, calidad, financiación y 
difusión de este género. El papel de la FIFA, en consecuencia, se apagará poco a poco a 
partir de los años sesenta, y pueden considerarse los catálogos de 1970 como sus 
últimas contribuciones importantes a la ola de extraordinario optimismo que animó este 
proyecto de diálogo internacional durante las décadas posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial. En todo caso, este espíritu nunca llegó a apagarse del todo: desde 1981, el 
Festival International du Film sur l’Art de Montréal ha heredado incluso las siglas de la 
FIFA para mantener vivo este proyecto: se ha erigido como el festival temático más 
importante del mundo en relación al film sobre arte, presentando desde hace más de 
treinta años una competición internacional donde son seleccionados los últimos 
experimentos formales de diálogo entre las artes. Su definición del film sobre arte, fértil 
e inclusiva, es lo suficientemente amplia como para abarcar los máximos dominios 
creativos posibles: 
El Festival engloba todas las artes de todas las épocas y de todos los estilos, especialmente en los 
campos siguientes: pintura, escultura, arquitectura, diseño,  oficios del arte,  moda, decoración, 
museología, restauración, fotografía, cine (retratos de directores y actores,  rodajes, efectos), 
literatura, danza, música, teatro y artes multimedia39.
1948, cristalización y efervescencia del género
En Italia, uno de los principales países productores de cine sobre arte, aparecen algunas 
de las más interesantes propuestas y teorizaciones, promovidas en muchos casos por 
historiadores del arte. Es en torno al año clave de 1948, año de creación de la FIFA –
39 Declaración tomada del sitio web del Festival: www.artfifa.com
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pero también del primer Congreso para las Artes Figurativas celebrado en el Palazzo 
Strozzi de Florencia–, donde encontramos ya perfectamente configuradas tres tipologías 
muy sólidas de cine sobre arte, que serán la base de algunas de las principales líneas 
posteriores: la idea de dramatización de la pintura por Luciano Emmer y  sus 
compañeros, la exigencia de respeto a la obra por parte de Longhi y  Barbaro, y el 
desarrollo de herramientas de análisis crítico de Ragghianti. 
Pero 1948 será un año de efervescencia internacional, más allá del caso italiano: la 
primera película de Ragghianti será contemporánea y  compartirá muchas soluciones 
formales con una de las obras maestras del cine sobre arte de la primera época, el 
Rubens de Storck y  Haesaerts, también de 1948, que será más tarde celebrada por 
Ragghianti como búsqueda análoga a la suya, a pesar de no compartir una metodología 
de análisis que entiende como demasiado dependiente de las teorías del historiador del 
arte formalista Heinrich Wölfflin. En 1948, Rubens se alzará con un León de Oro en 
Venecia, y el Carpaccio de Longhi y  Barbaro con otro León de Plata40. De Francia, el 
Van Gogh de Resnais, también de 1948, ganará sucesivamente el León de Oro y  en 
1950, además, un Oscar41. En Francia, Bazin se posicionará a favor de la tendencia libre 
de Emmer y Resnais –que resulta en obras autónomas y no subordinadas–, con respecto 
a la opción de Storck y Haesaerts –que es también la de Ragghianti, y en parte la de 
Longhi y  Barbaro–, y  saludará a Emmer como el primer revolucionario de un film sobre 
arte más poético que crítico. Es una época de grandes debates sobre las posibilidades de 
este género novedoso y los críticos se lanzan a establecer diversas catalogaciones, 
imaginando a partir de ellas futuros caminos42. 
Pasados estos primeros años de efervescencia y  experimentación, ya en una fecha tan 
temprana como la segunda mitad de los años cincuenta se verán sin embargo frustrados 
los intentos de internacionalización y construcción sólida de propuestas novedosas: a 
pesar de la multiplicación exponencial del número de realizaciones, favorecido en Italia 
por la política de ayudas al documental –que obligaba a exhibir un cortometraje antes de 
cada proyección en las salas de cine–, los productores se lanzan a encargar masivamente 
40 Scremin (1991), p.18
41 Jacobs (2011), p.23
42 Por ejemplo, Venturi (2004), p.115; también Kracauer (1960), p.195ss; o Argan, p.44
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obras de calidad ínfima que alejan a los espectadores de todo lo que suene a film sobre 
arte. En el caso italiano, todo ello se inserta en el complejo contexto industrial de una 
cinematografía que había sido prácticamente arrasada –Cinecittà, su máximo emblema y 
el mayor centro de producción cinematográfica europeo, había sido destruida en gran 
parte por los bombardeos aliados43–, con los norteamericanos ansiosos de lograr el 
monopolio del espacio vacante para la introducción masiva de su cine, y con una ley 
como el Decreto de cinco de octubre de 1945, que declaraba el fin del anterior 
monopolio protegido por el Estado y la apertura del sector al régimen de libre mercado. 
Lo cual implicaba, de hecho, aceptar todo lo sugerido por los norteamericanos: en 1946, 
de 850 films importados frente a 62 producidos, 600 venían de Estados Unidos. Otra ley 
posterior de 1949, orquestada por el entonces subsecretario Giulio Andreotti, confirmará 
esta tendencia, que por un lado superará definitivamente las limitaciones de la censura 
fascista y  llevará de hecho al renacimiento de la industria, pero por otro promoverá un 
muy evidente nuevo tipo de censura a cargo del propio Andreotti –enemigo ante todo 
del Neorrealismo y su crítica social– y  tendrá el costo de una degradación de la calidad 
general.44 
En una entrevista de 1980 con Massimo Gasparini, Ragghianti lo dejará claro: según él, 
todos los debates teóricos de los primeros años en Italia parecían haberse perdido; 
declarará que se estaban encargando de hacer documentales de arte personas no 
preparadas, y que los resultados estaban siendo en el mejor de los casos convencionales, 
y en el peor «verdaderamente depresivos»45. El inventor del critofilm murió en 1987, 
sólo un año antes del nacimiento en Francia de la serie de Alain Jaubert Palettes, que 
supone el triunfo y gran culminación del tipo de film crítico sobre arte promovido por 
Ragghianti; un tipo de film realizado ya con todas las nuevas tecnologías informáticas 
disponibles a finales de los ochenta –sin olvidar la potente producción, entre otras, de 
La Sept, futuro canal Arte–. La serie alcanzará los cincuenta capítulos entre 1988 y 
43 Brunetta (1982), p.19
44  Brunetta ha trazado con todo detalle las contradicciones económicas, políticas y culturales de esta 
época en Brunetta (1982). Especialmente en el capítulo “Una politica economica per una pattuglia di 
naufraghi”, pp.27ss
45 Gasparini (1995), p.64
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2002, y es hoy  quizá el referente máximo del análisis crítico de arte a través del 
audiovisual –si bien centrado exclusivamente en la pintura–. 
En el otro extremo del arco, algunas de las propuestas más creativas y ensayísticas de la 
historia del film sobre arte serán realizadas en Bélgica desde los años sesenta por 
autores como Henri Storck, Luc de Heusch y  André Delvaux, partiendo del 
descubrimiento formal del primero en Le monde de Paul Delvaux (1944-46); por su 
parte, Emmer se encargará de desarrollar su propuesta inicial hasta sus últimas 
consecuencias desembocando en el film-ensayo en primera persona, y  Francia tendrá 
pronto otro gran hito: Le mystère Picasso (1956) de Henri-Georges Clouzot, que Bazin 
saludará como la segunda gran revolución del cine sobre arte. 
Hay que fijarse por tanto en ese pregnante año de 1948 a modo de encrucijada de la que 
saldrán las tendencias principales del género, donde se encuentran ya en potencia 
soluciones de confrontación entre cine y pintura que han desembocado en algunas de las 
experiencias más fértiles en la historia del cine sobre arte. Experiencias que van más 
allá de la tan manoseada biografía de genio propuesta por el cine de ficción, y que es 
por lo general escasamente consecuente con el contenido tratado; un contenido que 
implica, como bien supieron entender estos cineastas europeos alrededor de la II Guerra 
Mundial, consideraciones específicas sobre la manera de representar lo que ya de por sí 
es una representación. Volver a acercarse a estas primeras propuestas teórico-prácticas, 
a través del análisis de algunos hitos concretos de estos autores, debería, a su vez, 
hacernos reflexionar sobre la manera de acercarnos hoy a una representación 
cinematográfica consecuente con las obras de partida. Hacernos recordar, como en 
1948, que toda obra cinematográfica sobre arte, más allá de un simple reportaje 
planteado con un formato en serie donde el arte puede grabarse como se graba cualquier 
otra cosa46, supone un diálogo entre dos creadores de imágenes, donde el segundo toma 
posición y piensa el mundo a partir de la mirada con la que el primero lo hizo antes que 
él.




LUCIANO EMMER Y LA DRAMATIZACIÓN DE LA PINTURA47
«Ver cinematográficamente»
En el pequeño catálogo de presentación de las primeras tres películas de su productora, 
Dolomiti Films, Emmer explicaba así su cortometraje Racconto da un affresco:
Este cortometraje se propone ver con ojo cinematográfico los frescos de Giotto en la Capilla de los 
Scrovegni de Padua. Ver cinematográficamente, entendido esto como reconstrucción en el TIEMPO, 
de un efecto dramático, que en cambio se desarrolla en el ESPACIO. Por tanto, no una explicación y 
exposición de los cuadros de Giotto, sino su activa y autónoma expresión.48
Alain Resnais, que ha llegado a afirmar que decidió hacerse director gracias a Emmer –
su intención siempre había sido ser montador49– da a posteriori algunas claves más del 
modelo inventado por el cineasta italiano: 
Emmer me permitió acentuar la idea que ya me fascinaba, tratar los cuadros y pinturas no en tanto 
que pinturas, sino como si fuesen actores, como si fuese ya cine, una escenografía y un set 
cinematográfico, utilizando las reglas del montaje fílmico, y no hacer un film de arte, donde se habla 
de arte con todo el énfasis que conlleva.50 
En efecto, lo que propone Luciano Emmer ya desde este primer e influyente 
cortometraje sobre arte, es utilizar a los personajes pintados por Giotto como si fueran 
los intérpretes de un drama sacro desarrollado en una sucesión narrativa que va del 
Nacimiento de Cristo a la Deposición –no a la Resurrección, por cierto, aunque ésta sí 
está representada en la Capilla Scrovegni–, todo ello apoyado en un fondo musical 
47  Debemos al empeño de Paola Scremin, una de las principales especialistas italianas en el cine sobre 
arte, el trabajo de estudio y recuperación de los films de arte de Luciano Emmer,  así como del Carpaccio 
de Roberto Longhi y Umberto Barbaro. Los primeros se han editado recientemente en el cofre DVD 
Parole dipinte dentro del programa de restauraciones de la Cineteca de Bolonia, y fueron proyectados en 
la edición de 2011 del Festival Internacional de Films sobre Arte (FIFA) de Montréal. 
48  Catálogo reproducido en Francia di Celle y Ghezzi,  p.20ss. Las palabras TIEMPO y ESPACIO 
aparecen en mayúsculas en el original.
49 Resnais (2004), p148. En este mismo texto,  Resnais explica que sus cortometrajes anteriores sobre arte, 
sus “Visitas” a pintores, eran meros ejercicios dentro del curso de montaje en la Escuela IDHEC.
50 Ibid, 149
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ilustrativo51. El film, por tanto, estructura en el tiempo una imagen que en su contexto 
original se presenta para el espectador de forma simultánea, de una sola vez, si bien en 
frescos sucesivos que hay que recorrer	  52. 
Como relata Paola Scremin, el contexto de realización de aquel primer film es el de una 
Italia de Mussolini a las puertas de la Segunda Guerra Mundial. En 1938, L'Unione 
Cinematografica Educativa (LUCE), organismo del régimen fascista, promueve el 
cortometraje en jóvenes talentos. Emmer, en un Milán cosmopolita donde triunfa la idea 
vanguardista de unión de las artes, renueva de una manera intuitiva el film académico 
sobre arte siguiendo las teorías purovisibilistas que Lionello Venturi había plasmado la 
década anterior en Il gusto dei primitivi (1926)53. Racconto da un affresco (Historia de 
un fresco) es un cortometraje de diez minutos, incluido entre las tres primeras 
producciones presentadas por la Dolomiti Film, la productora fundada en 1941 por 
Emmer, su amigo Enrico Gras y su futura mujer Tatiana Grauding54; las otras dos, una 
de los cuales describe la tierra natal de Mussolini, son dos films realizados «bajo los 
auspicios de la Scuola di Mistica fascista»55. El film fue creado en 1938 pero 
presentado en la Mostra de Venecia de 194156, por lo que en catálogos como el 
Répertoire International des Films sur les arts de 1953 el film aparece referenciado 
como de 1941, dato que se repite en otros lugares57, y en el catálogo italiano de 1950, la 
película aparece como de 1940, siendo el título que se le da Dramma di Cristo, 
producida por Panda Film58. 
La filmación no se realiza directamente en la Capilla Scrovegni, sino sobre fotografías 
de la editorial Alinari, que los cineastas recorren de maneras verdaderamente virtuosas, 
51 La música en aquella primera versión de 1938 fue tomada de un disco de Prokofiev, y sólo más tarde, 
por cuestión de derechos de autor, Roman Vlad creó una nueva partitura sobre el montaje previo. Ver 
Vlad (2004), p.70
52 Emmer habla del carácter de experimento sin garantía de éxito de esta película. Emmer (1950), p.60
53 Scremin (2010), p. 30
54 Emmer habla sobre la importancia de ambos en sus films en Emmer (1950), p.60
55 El catálogo de la Dolomiti está reproducido en Francia di Celle y Ghezzi, p.14
56 Francia di Celle y Ghezzi, p.244
57 Ragghianti (1953), p.292
58 AA.VV. (1950), p.110
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con completa libertad creativa. Ante todo, como primera decisión estética, nunca se 
muestra la totalidad de la obra: el todo es fragmentado y reordenado, y la cámara 
encadena fragmentos según distintos modos de asociación semántica, desde el corte al 
fundido, pasando por la unión de detalles por movimiento físico de cámara. Para el 
profesor Antonio Costa, este hecho deriva necesariamente en lo que denomina una 
«estética del fragmento»: sólo a partir de esta descomposición del continuum original es 
posible realizar la transformación del hecho pictórico en hecho narrativo59. Una lectura 
analítica de los recursos expresivos movilizados en este primer cortometraje, donde se 
encuentran ya muchas de las características de sus films sobre arte posteriores, debería 
servir para profundizar algo más en esta propuesta pionera. 
Estructura del racconto 
La película se estructura a partir de seis secuencias sin comentario narrado, a excepción 
de algunas pocas frases de Cristo tomadas de la Biblia y leídas sobre las imágenes. Tras 
los créditos iniciales, vemos algunos planos de hombres y  animales durmiendo; la 
cámara recorre sus rostros con movimientos lentos, combinando panorámicas, barridos 
ascendentes y aproximaciones focales, antes de elevarse abruptamente para mostrar a un 
ángel que los despierta con una trompeta. La cámara desciende entonces del ángel a uno 
de los personajes y  éste, despacio, despierta; lo cual se reconstruye con sucesivos 
encadenados –uno de los procedimientos que condenarán Longhi y  Barbaro60– para 
sugerir el movimiento de su cabeza hacia lo alto. Arriba, un contraplano de otro ángel 
mirándole establece una relación dramática entre ellos. 
Sucesión	  de	  planos	  encadenados	  para	  sugerir	  movimiento	  y	  diálogo	  
dramático	  en	  Racconto	  da	  un	  affresco	  (Emmer,	  Gras,	  Grauding,	  1938)
59 Costa (1992), p.19
60 Scremin (1991), p.43
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Siguen varios rostros dirigidos a lo alto, los animales despiertan, y por fin los pastores 
están ya en pie: ha nacido Cristo. Los pastores se acercan a verle, los Magos le llevan 
los regalos, y  la secuencia cierra con un plano de la Estrella que ha guiado a éstos 
últimos hasta allí. 
Por corte y cambio de ilustración musical, entramos en la siguiente secuencia: Herodes 
ordena asesinar a todos los recién nacidos de Belén. Contrapongo en imágenes el 
montaje dramático de la traducción fílmica, en esta página, con la imagen original 
estática y simultánea, en la siguiente.
Selección	   de	   planos	  de	   la	   secuencia	   de	   Herodes	   en	  Racconto	   da	  un	  affresco	   (Emmer,	  
Gras,	  Grauding,	  1938)
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Fresco	  de	  la	  Masacre	  de	  los	  Inocentes	  (Giotto,	  h.1305)	  Capilla	  Scrovegni	  de	  Padua,	  Italia
70
Giotto representa la escena con dos momentos temporales aparentemente superpuestos: 
vemos a la vez a Herodes dando la orden, y simultáneamente vemos un momento 
temporal posterior, donde los soldados asesinan a los recién nacidos. Los cineastas 
rehacen la temporalidad implícita en la imagen, expandiendo el drama en más puntos de 
apoyo: comienza la fragmentación con un primer plano del rostro de Herodes, dando la 
orden; pasa luego por corte a un plano medio del mismo personaje, que desciende en 
panorámica diagonal siguiendo la dirección de su dedo extendido, hasta llegar a los 
soldados atacando a las mujeres con sus hijos. El montaje y la música son frenéticos, y 
la fragmentación se vuelve trepidante, casi un eco del montaje de la secuencia de la 
masacre en la escalera de Odessa en El acorazado Potemkin (Serguéi M. Eisenstein, 
1925): planos fijos de puños que agarran capas, mujeres que se llevan las manos al 
rostro, cuchillos, niños muertos amontonados en el suelo. No se nos mostrará nunca este 
panel completo al inicio o al final, como ocurriría con un plano general de situación 
previo a una parcelación en detalles más cortos dentro de una disposición clásica de 
plantas de cámara; ello rompería la ilusión espacial operada por los cineastas para esta 
secuencia, por lo que es obligatorio mantenerse en los fragmentos. Además, como puede 
contrastarse fácilmente al cotejar el original completo con los planos de detalles que 
aporto, los cineastas se han tomado incluso la libertad de incluir detalles de otros 
paneles de la Capilla, en busca de la eficacia dramática. Desde esta primera a alguna de 
las últimas obras ensayísticas de Emmer, que analizaré en la tercera parte de la tesis, la 
potencia expresiva del cine impone sus decisiones sobre el respeto a ese aura invocada 
por tantos especialistas.
En la tercera secuencia, con una sucesión de panorámicas por paisajes vacíos, primero 
de ciudad, luego agrestes, Emmer, Gras y Grauding nos llevan a su traducción del 
fresco de la Huída a Egipto. Se produce entonces el movimiento contrario: mientras que 
se trata de un momento temporal simultáneo al de la imagen anterior, que puede verse 
en la Capilla de una vez, manteniendo la fidelidad al relato –la Huída es paralela a la 
masacre–, los autores lo hacen suceder dramáticamente en el tiempo, transformando en 
cierto modo su sentido. En esta nueva versión, todo se encadena dramáticamente por 
medio de los rostros, y por fin, al contrario que en la secuencia anterior, todo culmina en 
el todo simultáneo, el plano general de la escena que acabamos de ver desarrollada en el 
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tiempo, con la Virgen y  el Niño sobre el caballo, escapando de Herodes. La imagen 
funde a negro, recurso semántico equivalente al cambio de secuencia, un punto y aparte. 
Inicio de la cuarta secuencia: una mano bendice en primer plano con dos dedos 
extendidos; por corte, pasamos a un plano medio de Cristo ya maduro. En su 
contraplano, un movimiento ascendente recorre el cuerpo de Lázaro saliendo de la 
cripta, envuelto en su sudario. Los cineastas se limitan aquí a una breve secuencia 
jugando con el montaje de rostros incrédulos, expectantes o admirados alrededor de los 
dos protagonistas. Es una secuencia de apoyo para mostrar a Cristo maduro, en uno de 
los momentos más representativos de su biografía, para poder pasar al gran momento 
dramático de la quinta secuencia. Entramos en ella por corte: un plano general del 
fresco de la Última Cena. Tras él, un plano medio recorre en panorámica las figuras 
alrededor de la mesa, y por primera vez oímos al narrador, que reproduce la voz de 
Cristo, anunciando su partida de este mundo y la traición inminente de uno de los 
apóstoles: «(...) está cerca la hora en que el Hijo del Hombre será puesto en manos de 
pecadores, y uno de vosotros me traicionará; su mano está cerca de la mía en esta 
mesa.» Con esta última frase, los autores, que han ido componiendo diversas 
expresiones de Cristo usando representaciones suyas en distintos frescos de la Capilla, 
cierra el plano hacia la mano de Judas, y  siguen distintos primeros planos de los gestos 
de reacción –el momento dramático por excelencia dentro de la iconografía de la Cena, 
que el espectador debe recorrer de manera temporal en la Capilla al concentrarse en la 
expresión de cada rostro–. 
Por último, la tensión del prendimiento –con efectos de sobreimposición de lanzas en 
panorámicas avanzando en dirección contraria– desemboca en un plano general del beso 
de Judas. Tras él, la Crucifixión nos acerca al final del drama. Los tres autores parten de 
un primerísimo primer plano de los ojos de Cristo sufriente y pasan después a un plano 
general de la crucifixión, culminando en el montaje más sorprendente de la película: por 
una sucesión de fundidos encadenados, vemos volar a uno de los ángeles de Giotto. Se 
trata en realidad de planos fijos encadenados de distintos ángeles que, gracias al 
encuadre seleccionado, parecen un sólo ángel volando y desarrollando diversos motivos 
visuales que expresan además el dolor por la muerte de Cristo. 
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Más planos de dolor de la Virgen y San Juan delante de la 
Cruz desembocan en planos de los mismos personajes 
delante de Cristo ya descendido y un movimiento 
ascendente recorriendo un árbol sin hojas finaliza la 
película. Que este árbol sea una metáfora de la 
Resurrección es la única pista que podrían buscar quienes 
no quieran pensar que los cineastas han querido saltarse 
el final oficial del relato bíblico. Para los demás, Cristo es 
mostrado como un ser humano que nació, vivió, defendió 
con su vida su mensaje, fue crucificado por él, y murió.
Después de la abolición del marco
Partiendo del éxito de los films de Emmer, que ponían en 
evidencia cualidades desconocidas de las obras filmadas, 
críticos como Jean George Auriol podrán entonces 
afirmar que «Giotto es un precursor del cine porque era 
muy consciente de su labor de metteur en scène»61  y 
Pietro Bargellini escribirá: «yo pienso que en el siglo XIV, 
la concepción que había de la pintura era ni más ni 
menos que la de un cine popular»62  Diez años después, 
estrenadas sus películas sobre Giotto y El Bosco en 
congresos y festivales internacionales, la influencia del 
modelo inventado por Emmer y sus compañeros es 
indudable: se toma como referencia en la práctica 
totalidad de textos críticos sobre la materia –cada vez 
más numerosos–, y se encargan obras como el Van Gogh 
de Alain Resnais, que reivindican la herencia del cineasta 
milanés. Aquel primer cortometraje narrativo, dramático, 
Ángel	   en	   movimiento	   por	  
encadenado	   de	   distintos	  
ángeles	   en	   Racconto	   da	   un	  
affresco	  (1938)
61 Auriol (1946), p.8
62 Bargellini (1946), p.24
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apoya su eficacia en el previsible conocimiento por parte del espectador de la 
iconografía de la vida de Cristo. Sólo ello le permite prescindir de comentario, pero ello 
no funcionaría igual si se tratara de una historia menos conocida, como podría ser la 
Leyenda de Santa Úrsula, que filmará con procedimientos análogos a partir de las 
pinturas venecianas de Vittore Carpaccio en 1948. El productor, Salvo d'Angelo, le 
exigirá en efecto un comentario explicativo de la historia, lo que le añade sin duda una 
amplia eficacia dramática que no tendría si lo ignoramos todo sobre esta mártir.
Este primer film resume ya, por tanto, el “modelo Emmer”, donde el cine es 
confrontado con la pintura con vistas a revelar su narración implícita, y no a realizar 
análisis alguno de las características formales de las obras retratadas. En una entrevista 
de 1991 con Guglielmo Moneti, el director hacía explícita esta elección:
Para mí el cine es narración [racconto]. Me habría gustado hacer films para contar historias. Pero, 
¿quién habría puesto el dinero? ¿Cómo podía lograr yo, pobre y sin medios, realizar ese deseo? Así 
nace la idea de narrar con la cámara la historia de Jesucristo, utilizando como actores los personajes 
de los frescos de Giotto.63
André Bazin escribió que la revolución de Emmer se basaba en el descubrimiento de la 
abolición del marco: es con esta supresión, según Bazin, que el cuadro pierde sus 
límites y adquiere las propiedades espaciales del cine, y  la cámara puede entonces 
moverse libremente dentro de él64. Habiendo eliminado el marco y penetrado en el 
tejido interno de correspondencia de gestos y espacios, estas obras aniquilaban así lo 
esencial de la pintura, la delimitación aurática que el marco llevaba a cabo, separando 
realidad y  representación. Su estatuto ontológico, por lo tanto, cambiaba, porque, de 
acuerdo con la célebre fórmula de Bazin, «el marco es centrípeto, la pantalla 
centrífuga.»65  Es decir, el cuadro enmarcado delimita y  separa arte y realidad, mientras 
que el cine expande la mirada hacia el fuera de campo, siempre presente, convirtiendo 
por extensión el interior del encuadre en realidad. De esta manera, filmar detalles de la 
pintura sin mostrar el marco operaba la ecuación de transformar los espacios planos de 
la pintura en espacios habitables por el espectador, con personajes que pasaban de un 
63 Moneti (1991), p.4
64 Bazin (2006b), p.218
65 Bazin (2006a), p.212
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espacio a otro de un cuadro diferente, con diálogos entre interiores y exteriores de 
distintas arquitecturas. 
La propuesta consiguiente de Resnais, su Van Gogh (1948), levantó en París una larga 
polémica entre los defensores del aura, porque las obras eran sometidas a una serie de 
juegos malabares que poco tenían que ver con el trabajo realizado por los historiadores 
del arte. En efecto, Resnais, al que se había pedido hacer una película sobre este pintor 
aplicando los descubrimientos de Emmer –aunque con una diferencia notable: el 
comentario en off–, había movilizado todos los recursos cinematográficos imaginables 
para traducir a cine la pintura del holandés. Y así, dos personajes de cuadros distintos 
podían dialogar en plano/contraplano, y una aproximación hacia una ventana podía 
pasar por corte al interior de una habitación. 
El espacio de la pintura había sido definitivamente conquistado por la mirada 
cinematográfica, con un virtuosismo que sobrepasaba incluso al de Emmer, y salvando 
cuestiones básicas de recreación de la pintura como el del color. Sobre esta decisión 
estética, que en principio podría haber sido una limitación, en especial tratándose de 
Van Gogh, dice Resnais:
El blanco y negro me interesaba porque me ofrecía el medio de unificar el film 
independientemente de su contenido. Como los cuadros no eran escogidos en función de su 
cronología, eso me permitía una libre exploración espacial, un viaje por el cuadro, sin 
Aproximación	   focal	   hacia	   la	   ventana	   seguida	   de	   alejamiento	   focal	   en	   interior	  
habitación,	  unidas	  por	  corte,	  en	  Van	  Gogh	  (Alain	  Resnais,	  1948)
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preocuparme de la heterogeneidad que me habría impuesto el color. Siempre había deseado 
tentar esta suerte de desplazamiento al interior de un material plástico que me dejase total 
libertad de montaje. 66 
Pero esta libertad de montaje pareció ofensiva en no pocos círculos. Ante las críticas, 
Bazin defendió los trabajos de Emmer y Resnais desde un punto de vista tanto 
pedagógico como estético; pedagógico, porque la divulgación y deseo de acercarse al 
arte que se derivaban de estas obras era indudable, y  sólo los defensores de una visión 
elitista del arte estarían felices de atacarlos: 
(...) lo que me parece decisivo en los ensayos cinematográficos de Luciano Emmer,  Storck, Alain 
Resnais, Pierre Kast y algunos otros, es que han conseguido precisamente solubilizar,  por decirlo 
así, la obra pictórica en la percepción natural, de tal manera que basta con tener ojos para ver, y 
no se necesita ni cultura ni iniciación para gozar de una manera inmediata, podría incluso decirse 
que a la fuerza, de la pintura, impuesta al espíritu por las estructuras de la imagen 
cinematográfica como un fenómeno natural.67
Y defensa también desde un punto de vista estético, porque dichas objeciones, que 
acusaban al cine de traicionar a la pintura, 
parten evidentemente de un malentendido que lleva a exigir implícitamente al cineasta cosas que 
no se ha propuesto. (...) El cine no desempeña en absoluto el papel subordinado y didáctico de 
las fotografías en un álbum o de las proyecciones fijas en una conferencia. Estos films son obras 
en sí mismos. Su justificación es autónoma. (...) Un ser estético nuevo, nacido de la conjunción 
de la pintura y el cine. (...) 68
De manera análoga, Sigfried Kracauer propone quitarse prejuicios a la hora de realizar 
estas operaciones de fragmentación o distorsión en general, en tanto que en la historia 
del arte la norma ha sido el préstamo distorsionado de materiales previos: Piranesi ha 
copiado distorsionadas las ruinas romanas, Watteau hizo lo propio con esculturas de 
fuentes francesas e italianas; «¿por qué no debería el cine hacer lo mismo?»69  Emmer 
no pretende analizar o explicar las obras de arte que utiliza en sus películas. Confiesa: 
«soy incapaz de describir una obra de arte (...) Sólo sé vivir, en mi fuero interior, lo que 
66 citado en Benayoun (1980), p.41
67 Bazin (2006a), p.214
68 Ibid., p.215
69 Kracauer (1960), p. 197
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ella me cuenta.»70 Su propuesta, más allá de polémicas, tendrá una enorme influencia en 
todo el futuro del cine sobre arte, y apasionará por igual a cineastas, críticos y  artistas ya 
desde las primeras proyecciones. La segunda de éstas, tras el estreno en la Mostra de 
Venezia en 1941, tuvo lugar recién terminada la II Guerra Mundial, en el Primer 
Congreso Internacional del Film sobre Arte, en Basilea. Allí verá sus films Henri 
Langlois y será él quien se lleve a Emmer inmediatamente a París, donde se quedará 
cuatro años71, levantando la admiración de críticos como Gaston Diehl o el pintor 
Robert Hessens72. El propio Jean Cocteau, que escribirá el texto para alguno de los 
nuevos cortos encargados en 1948 por Salvo d'Angelo, dirá del cine de Emmer: «El 
plano de un rostro, la extrema importancia de un detalle, el lento retroceder de la 
cámara nos desarman y nos obligan a confesarnos que conocíamos muy mal esta obra 
maestra [de Giotto] que creíamos conocer de memoria.»73
Emmer explicaba así en 1992 su intención con estas primeras incursiones en el film 
sobre arte: 
La serie Racconti dell’arte representa una novedad absoluta en la divulgación de las obras de 
pintura y escultura del pasado. Los films sobre arte raramente consiguen evitar el tono didáctico, 
destinado a interesar sólo a quienes estudian la Historia del Arte. Pero si hay un modo científico de 
filmar las obras maestras, existe también otro –que podemos definir poético– que permite a todos 
comprender y amar la obra del artista. Ésta es la vía elegida por Parole dipinte. Racconti 
dell’arte.74
El cineasta recibirá elogios inesperados incluso de historiadores del arte como Giulio 
Carlo Argan o Carlo Ragghianti75, y  pronto comenzará en paralelo una exitosa carrera 
dentro del largometraje de ficción, iniciada con Domingo de agosto (Domenica 
d'agosto, 1950). Después de aplicar este método en Van Gogh (1948), repetido con 
menos fortuna en Gauguin (1950) y  llevándolo a su límite en Guernica (1950), co-
dirigida con Robert Hessens, que ya implica importantes novedades formales que la 
70 En Scremin (2010), p. 41
71 Ver Guermann (2000), p.14
72 Resnais (2004), p. 148
73 Scremin (2010), p.32
74 Scremin (2010), p. 4
75 Ver Scremin (2004), p.108
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sitúan a caballo entre esta tendencia y la del capítulo siguiente, Alain Resnais 
abandonará para siempre los films sobre pintura porque, como él mismo afirmará, «no 
encontraba soluciones nuevas, sentía que iba a repetir los mismos procedimientos.»76 
Emmer, en cambio, sí seguirá explorando las posibilidades de este género, que en él 
acabará desembocando, como desarrollaré en la tercera parte de este estudio, en el cine-
ensayo: serán ya, desde los años ochenta, obras ensayísticas que se preguntan en 
primera persona por el significado del arte en la configuración de la memoria personal, 
como Bella di notte (1997), Incontrare Picasso (2000), o Con aura...senz'aura (2003). 
El “modelo Emmer”, en sí mismo, pasará a formar parte del bagaje expresivo del cine 
sobre arte y aparecerá en secuencias específicas a lo largo de toda la historia del género, 
aunque se trate de películas hechas con otros objetivos y metodologías, tal y como 
veremos que ocurre, por ejemplo, en la Deposizione di Raffaello (1948), el primer 
critofilm de Carlo Ragghianti. 
76 Breteau-Skira (1985), p.22
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CAPÍTULO 2
HENRI STORCK Y EL FILM POÉTICO SOBRE ARTE
«Ninguno de mis films se parece al otro»
En su texto de presentación para el catálogo del festival Cinéma du Réel en 1988, el 
cineasta belga Henri Storck escribió lo siguiente: 
Ninguno de mis films se parece al otro. Como los alpinistas que quieren continuamente escalar 
otra cima, descubrir otros paisajes y ensayar otras dificultades, siempre me ha gustado trabajar 
temas diferentes. Se comprende mejor un tema si se lo afronta por primera vez. Es necesario 
adaptar la propia técnica, el propio estilo, la propia manera de describir. Es lo que hicimos para 
Borinage [Misère au Borinage (Henri Storck y Joris Ivens, 1933)]. Debimos encontrar nuevos 
métodos porque la situación para nosotros era nueva.77
El mundo de Paul Delvaux (Le monde de 
Paul Delvaux)78, cortometraje de diez 
minutos dirigido por Storck en 1944 y 
sonorizado en 194679, es exactamente 
eso: mirar la pintura de Paul Delvaux 
por primera vez, a través de la lente de la 
cámara, e inventar para ella un nuevo 
dispositivo de traducción cinemato-
gráfica. Es además, como vimos, una 
forma de posicionamiento estético y 
político en contra de la persecución nazi, una defensa de la libertad personal y creativa. 
En lo formal, el film de Delvaux tiene puntos en contacto con algunos de los principales 
logros del cine sobre arte hasta la fecha, que no eran aún numerosos: la supresión del 
Autorretrato	  de	  Paul	  Delvaux	  en	  	  Le	  monde	  de	  
Paul	   Delvaux	   (H.	   Storck,	   1946):	   los	  
reencuadres	   de	   la	   cámara	   producen	   nuevos	  
cuadros	  autónomos.
77 Texto recogido en Canosa (1994), p.195. La traducción es mía.
78  De muy difícil acceso hasta hace pocos meses, Le monde de Paul Delvaux, film que supone un hito 
decisivo para la tendencia poética del cine sobre arte que describo en este capítulo,  acaba de ser editado 
por fin en formato DVD y Blu-Ray por la Cinemateca de Bruselas en 2013. 
79  El cineasta y antropólogo Luc de Heusch,  que fue asistente de dirección de Storck de 1947 a 1949, 
precisa esta datación, que no siempre aparece tan clara en los libros dedicados al cine sobre arte. Ver 
Heusch (1994), p.105
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marco por Emmer, o el recorrido descriptivo por las obras en el cine de Cauvin. Pero 
esta obra de Storck se sitúa en otro lugar: no quiere ser narrativa ni biográfica, como la 
narración de la vida de Cristo por Emmer y sus compañeros, apoyada en las imágenes 
de Giotto –o como el Van Gogh (1948) de Alain Resnais, que se basará en este modelo– 
y tampoco didáctica y descriptiva como el film de Cauvin sobre el Políptico de los Van 
Eyck; de más allá de lo biográfico, dramático, o didáctico, Storck escoge una 
aproximación poética que le permita alcanzar algo ciertamente ambicioso: reconstruir el 
universo estético personal de Paul Delvaux –su “mundo” como sugiere el título–, en 
otro medio creativo diferente a la pintura, el del cine. 
Para ello, el cineasta concibe un trabajo colaborativo en el cual cada participante sería 
responsable de su parte de la pieza, y  que ya en su época se alabó como un milagro de 
reunión de las artes, que conviven sin 
perder su singularidad80. Se trata por lo 
tanto de un trabajo a cuatro bandas: el 
poeta y  ensayista René Micha escribió un 
guión; Paul Eluard aportó su poema Exil, 
dedicado a Delvaux, y que lee él mismo 
para la película; el propio Storck se ocupó 
de la realización; y el compositor André 
Souris preparó una música, sobre la cual 
escribió además un artículo donde justificaba sus decisiones formales81. Todo ello, 
evidentemente, organizado alrededor de la obra del quinto autor, el pintor Paul Delvaux, 
que funciona como motor del proyecto, activando los mecanismos creativos del resto de 
autores. Autor éste último de estatuto indudablemente complejo, porque su obra es 
anterior y exterior a este proyecto –que da cuenta de ella de manera documental–, pero a 
la vez funciona como el contenido figurativo de una obra de animación creada ex 
profeso. Del montaje se ocupó también Storck, y  de la cámara, él mismo junto a Albert 
Putteman. La producción corrió a cargo de Paul Haesaerts, con quien pronto co-dirigirá 
Storck la decisiva Rubens (1948).
Co-­autoría	  de	  los	  cuatro	  responsables	  de	  Le	  
monde	  de	  Paul	  Delvaux	  (1946)
80 Davay (1949), p.18
81 Souris (1949). Me detendré en ellas en el capítulo que dedico a la música en el film sobre arte.
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El resultado de este encuentro creativo es sin duda alguna un hito temprano del cine 
sobre arte. En el segundo catálogo del film sobre arte publicado por la UNESCO, de 
1950, J. P. Hodin decía de la película que «es quizá el más bello film sobre arte 
producido hasta ahora»82. En el mismo catálogo, André Thirifays elogiaba, en 
referencia al Van Gogh de Resnais y a Le monde de Paul Delvaux, la capacidad del cine 
para transmitir el contenido último del arte con más eficacia que el libro o la imagen 
estática83. De ambos, prefería el de Storck: «Aquí, toda la magia del cine reencuentra su 
lugar y su imperio. (...) A partir de este film, toda investigación sobre este pintor parece 
banal y vana indiscreción»84  En contra de las críticas de los historiadores del arte en 
nombre de la defensa del aura de las obras, que el cine supuestamente maltrataba, 
Thirifays era de la opinión, como Bazin, de que debían utilizarse sin complejos todos 
los recursos cinematográficos: 
Incomparable a la hora de crear un clima o de permitir una aprehensión intuitiva de una 
composición o de un conjunto,  el cine es en cambio más imperfecto como instrumento de 
demostración. (...) El film no es, en efecto, superior a la imprenta más que en la medida en que 
pueda envolver las ideas o los razonamientos de elementos sensoriales que apelen a la vez 
simultáneamente las zonas diversas de la sensibilidad y el intelecto. Sin recurrir a estas funciones 
emotivas, a estas posibilidades poéticas, el cineasta no podrá jamás desarrollar más que un 
pensamiento corto, pobre, impotente para vivir y desarrollarse.85
Delvaux experimentado desde su interior
Es también la opinión de Kracauer, quien diez años más tarde sitúa esta obra de Storck 
como la cristalización definitiva de lo que denomina “tendencia experimental del cine 
sobre arte”, contrapuesta a otra tendencia “documental”. El film de arte experimental, 
para Kracauer, es fiel a sí mismo por completo cuando su creador, despreocupado por 
todo propósito externo, se dirige a construir con los elementos de las pinturas utilizadas 
un todo auto-contenido tan válido artísticamente como el original. En ella, el cineasta 
experimental rechaza «el papel de mero "lector" que confirma la obra de arte dada 
82 Hodin (1949), p.27




como un texto sacro. Para él la obra no es más que material en bruto que modela de 
acuerdo con su visión»86. En Le monde de Paul Delvaux, explica Kracauer,
acompañadas de un poema de Paul Eluard, figuras, objetos, y fragmentos del mundo del artista 
cuajan en un universo de ensoñación. ¿Es Delvaux experimentado desde su interior? En todo caso, 
no son sus pinturas. Configuraciones de fenómenos inidentificables saltan de la pantalla y retan a 
los espectadores a adivinar sus significados; y los movimientos de cámara establecen contextos de 
los que el pintor mismo puede haber sido por completo ajeno. Los films de este último grupo [la 
tendencia experimental] emplean el lenguaje cinematográfico no para transferir la obra de arte de 
la órbita de las Bellas Artes a la del cine, sino para transformarla en una obra autónoma para la 
pantalla que reivindica de nuevo ser Arte. Sean abstracciones o composiciones con un sabor 
surrealista, son una extensión del arte contemporáneo más que films genuinos.87
Fragmentación	  del	  espacio	  pictórico	  en	  cuadros	  autónomos	  decididos	  por	  el	  cineasta
86 Kracauer (1960), p.197
87 Ibid, p.199
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Poema en diecinueve cuadros
Henri Storck reconstruye el mundo de Paul Delvaux a 
partir de diecinueve de sus cuadros. Entre ellos, y una 
vez suprimido  el marco, como en el cine de Emmer, y 
pudiendo la cámara fluir libremente por ese otro 
universo narrativo, Storck  construye un sistema de 
movimientos de cámara y alusiones visuales o 
conceptuales que le permiten pasar de un cuadro a otro 
alejándose del formato del pase de diapositivas, por un 
lado, pero también esquivando cualquier excusa 
dramática o narrativa como las utilizadas por Emmer. 
Todo funciona según un engranaje sencillo e inteligente 
y triunfa por la gran intuición de Storck como cineasta, 
que sabe medir el ritmo y renovar las fórmulas de 
continuidad con las que enlaza los cuadros para generar 
expectativa en el espectador. Toda la película es en 
realidad uno de los más completos catálogos del cine 
sobre arte sobre cómo movilizar los recursos básicos de 
la gramática cinematográfica para dialogar con la 
pintura; cómo sacar partido a la posibilidad de hacer 
aproximaciones focales, panorámicas, encadenados, o 
reencuadres dentro del cuadro general que sugieren 
nuevos cuadros autónomos. Varios de estos 
descubrimientos ya aparecían en Racconto da un 
affresco, pero la nueva forma de montar las obras, con 
una prevalencia visual liberada de toda excusa narrativa, 
supone un nuevo horizonte de búsqueda.
La película se abre con una secuencia que pone las 
bases de una de las capacidades básicas del cine con 
respecto a la pintura: partiendo de un plano general de 
la obra, tal y como lo ve el espectador en la sala –sin 
Algunas	  de	  las	  asociaciones	  de	  
continuidad	   entre	   cuadros,	  
que	   sugieren	   el	   raccord ,	  
mostradas	  aquí	  por	  parejas.
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olvidar la convención del blanco y negro–, 
se realiza una aproximación focal a un 
detalle del cuadro, que queda magnificado y 
adquiere una entidad rotunda de cuadro 
autónomo. Desde ella, se vuelve a la 
posición inicial del cuadro completo, y  se 
pasa por corte a otro cuadro que tiene otra 
figura desnuda a la derecha, en posición 
parecida, sugiriendo un raccord –
continuidad– visual que permita que la 
narración visual fluya. A partir de ese nuevo 
encuadre equivalente en el segundo cuadro, 
Storck puede comenzar el nuevo recorrido 
por la nueva obra, conectando detalles, 
ajustando el encuadre. 
El cineasta recorre cada cuadro de maneras 
muy diversas: aislando detalles autónomos 
dentro del general, por movimientos 
sinuosos que reproducen la mirada del 
espectador, o por aproximaciones o 
alejamientos que son propios de la cámara. 
Y después encuentra un detalle formal o 
conceptual, lo encuadra con la cámara de 
manera precisa, y ello le permite saltar al 
siguiente de manera fluida. Este detalle 
formal es siempre diferente: una mujer que 
avanza entre columnas a la izquierda de un 
cuadro pasa por corte a otra mujer que 
avanza entre columnas a la izquierda de otro cuadro; una arquitectura clásica en el 
fondo de un cuadro pasa por corte a otra arquitectura clásica en el fondo de otro cuadro; 
un niño desnudo mirando a una mujer desde una puerta abierta pasa por corte a un niño 
Secuencia	   inicial:	  de	   un	  plano	  general	   del	  
cuadro,	   una	  aproximación	   focal	   deriva	   en	  
otro	  cuadro	  autónomo,	   vuelve	   al	   general,	  
y	   corta	   a	   otra	   composición	   equivalente	  
para	  lograr	  continuidad.	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desnudo en el centro de una escena pastoril, rodeado 
de personajes desnudos, que a su vez corta con una 
imagen opuesta de cuerpos desnudos en medio de 
una imagen de gran violencia. También los hay  más 
sorprendentes: entre los cuadros once y  doce, Storck 
pasa de un detalle que encuadra una cabeza de mujer 
desnuda con flores en la cabeza, a otro que encuadra 
un cuerpo de mujer desnuda sin cabeza a punto de 
recoger una flor.
Como síntesis de las virtudes de la película completa, 
me detengo brevemente en un análisis de los 
recursos cinematográficos que emplea Storck para 
enlazar tres de los cuadros que usa en su propuesta: 
Les nymphes se baignant (1938), Le village des 
sirènes (1942) y Les phases de la Lune I (1939). La 
secuencia comienza con un golpe de música y un 
corte brusco que rompe la continuidad con el cuadro 
anterior. Vemos una arquitectura circular con 
ventanas que muestran cuerpos; poco después 
descubriremos que no es sino un pequeño detalle de 
un cuadro mucho más amplio. De esa arquitectura la 
cámara comienza un movimiento sinuoso hacia la 
izquierda, que revela  una chimenea, y  desciende 
hacia la parte inferior de la arquitectura inicial, un 
telón del que sale agua de mar en la que se bañan dos 
mujeres. Sigue el curso de las olas y vemos una 
montaña y  otra mujer más cercana, en plano medio, y 
la cámara desciende hasta un primer plano de una 
mano sosteniendo un abanico, y que tiene una forma 
equivalente, pero cerrada, a la de la arquitectura 
abierta que dio inicio al plano. 
Recorrido	   de	   la	   mirada	   de	   la	  
cámara	   de	   Storck	   por	   el	   cuadro	  
Les	  nymphes	  se	  baignant	  (1938)
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De aquí, por corte, pasamos a un plano más amplio de la mujer que sostiene el abanico, 
y de ahí al plano general del cuadro completo: una escena de mar con mujeres 
bañándose desnudas, que pasa por corte a otro encuadre que parece sacado de la misma 
pintura, con sirenas bañándose en el mar, al pie de una montaña. Pero la cámara 
desciende de ese encuadre, y  vemos que no estamos en el mismo cuadro: aquí, una calle 
debajo de esas sirenas muestra a dos mujeres de luto sentadas una frente a otra, y 
comienza una panorámica hacia la izquierda donde más y más mujeres van apareciendo, 
cada vez más cercanas, hasta llegar a un primer plano del rostro de la más cercana. 
Paul	  Delvaux,	  Les	  nymphes	  se	  baignant	  (1938),	  Colección	  Nellens,	  Knokke
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Desde ese primer plano de rostro, se pasa por 
corte al plano general del cuadro, con la 
perspectiva de todas las mujeres de La ciudad 
de las sirenas, mientras comienza el recitado 
de algunos de los versos de Eluard: “Pleurez 
pour voir venir ces femmes, regner sur la 
mort, rêver sous la terre”. Por corte, Storck 
pasa a un primer plano de las manos cerradas 
de una de las mujeres sobre su regazo, y 
después a un plano medio de ella; y por 
último, de este encuadre, el cineasta realiza un 
magnífico fundido encadenado que nos hace 
pasar desde esta mujer melancólica y 
encerrada en sí misma, como de luto, hacia 
otra de la esquina derecha del cuadro Les 
Phases de la Lune I que conserva una posición 
casi idéntica, pero explícitamente opuesta: 
semidesnuda y  con un lazo en los senos, 
levanta un brazo en actitud seductora. 
Con este encadenado, y siendo ésta una figura 
fílmica que implica una unión semántica entre 
los dos extremos que enlaza, ambos cuadros 
quedan asociados como complementarios, y 
ambos quedan enriquecidos en virtud de la 
interpretación del cineasta. Casi todo el arco 
de posibilidades expresivas del cine está 
contenido en esta triple secuencia. Suprimido 
el marco, sólo faltaba encontrar los 
indicadores de continuidad que permitan 
navegar a placer por el universo pictórico.Panorámica	   a	   modo	   de	   revelación	  
progresiva	   por	  La	  ville	  des	   sirènes	   (1942),	  
que	  enlaza	  con	  el	  plano	  general	  del	  cuadro	  
anterior,	  Les	  nymphes	  se	  baignant	  (1938)
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Utilización	  del	  fundido-­encadenado	  para	  asociar	  semánticamente	  dos	  ^iguras	  de	  
mujer	  opuestas	  en	  La	  ville	  des	  sirènes	  (1942)	  y	  Les	  phases	  de	  la	  Lune	  I	  (1939)
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Las mujeres prohibidas
Veinticinco años después de esta 
experiencia, Henri Storck vuelve a 
visitar el mundo de Paul Delvaux. 
Realiza  un film del doble de duración, 
que titula Paul Delvaux o las mujeres 
prohibidas (Paul Delvaux ou les femmes 
d é f e n d u e s , 1 9 6 9 - 7 0 ) . N u e v o 
experimento, nuevo tour de force: esta 
vez, el belga intenta un equilibrio 
comple jo en t re f i lm procesua l , 
divulgativo, y poético. El balance es 
ciertamente menos redondo que en Le 
monde de Paul Delvaux, porque las tres 
fórmulas no acaban de estar bien 
integradas, pero sigue resultando una 
obra de cierto interés. Con todo, al 
profesor  Costa le parece, no sin razón, 
una reconstrucción académica del 
primero88, y el propio Storck, que como 
vimos gustaba siempre de acometer sus 
temas por primera vez, confesaba que 
esta  película le parecía un error: 
«Personalmente prefiero el primero. En 
mi opinión las cosas no deben 
rehacerse. El segundo film es una 
especie de refrito. Me era imposible 
reencontrar la misma revelación que en 
el primero.»89 Dedicada a Luc Haesaerts, 
Paul	  Delvaux	  ou	  les	  femmes	  défendues	  (H.	  
Storck,	  1970)
88 Costa (1994), p.88
89 Citado en Costa (1994), p.96
89
hermano de Paul, y André Souris, compositor de su película de 1944, el film se abre con 
el pintor en su estudio, reflexionando en voz en off sobre su proceso creativo, sobre el 
significado de los trenes y  cráneos en sus obras, sobre la relación entre el dibujo inicial, 
tentativo, y el cuadro final, construido en perfecto equilibrio arquitectónico. En esas 
primeras frases, el pintor habla del dibujo como improvisación, y dice que en esos 
primeros pasos, aún no sabe hacia donde se dirige su obra, con la que dialoga y negocia 
durante cada etapa del proceso. Colocando este breve testimonio al inicio de su película, 
Storck crea una mise en abyme de su propio proceso creativo como cineasta, que tantea 
la manera adecuada de integrar sus intuiciones con respecto a Delvaux; esta fórmula 
volverá en otros inicios de films sobre arte, como por ejemplo Apuntes de Frank Gehry 
(Sketches of Frank Gehry, Sydney Pollack, 2005). Sólo tras la introducción procesual, 
que ocupa casi un tercio del film, comienzan los créditos. A continuación, una más 
breve descripción entre documental y  poética del trabajo de Delvaux por René Micha –
mismo guionista del primer film–, que sobre planos de bocetos de Delvaux toca los 
temas de la infancia, los esqueletos, las mujeres prohibidas. Y por último, comienza el 
nuevo recorrido poético por las obras de Delvaux, buscando nuevos reencuadres que 
formen cuadros autónomos y también nuevos conectores –menos sutiles que en el 
primer film–; un recorrido bañado por la sugerente música de Philippe Arthuys, y un 
nuevo poema, de Henry Bauchau, leído por Monique Dorsel.
La tendencia poética del cine sobre arte
En su libro de 1956, Beaux Arts et cinéma, primera obra completa y coherente sobre la 
materia, con voluntad de estado de la cuestión, Henri Lemaître sugiere una clasificación 
del cine sobre arte hasta la fecha: el film sobre arte biográfico o histórico –donde 
entraría el Van Gogh de Alain Resnais–, el film sobre arte crítico –con el Rubens de 
Storck y  Haesaerts a la cabeza–, y el film sobre arte poético –con obras como las de 
Emmer o el Guernica de Resnais–. Es ésta la categoría que hace cristalizar el film de 
Delvaux, aunque Lemaître no lo nombra entre sus obras de la tendencia poética90, si 
bien algunas páginas antes afirma que es el más importante ensayo reciente de reunión 
90 Lemaître (1956), p.87ss
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de artistas para crear una renovación del cine91. Para Lemaître, que se apoya en ideas 
del artículo citado sobre cine y pintura de Bazin, esta tendencia supone la forma más 
difícil y acabada de film sobre arte, porque si el film sobre arte poético es verdadero, es 
único cada vez, ya que es esencialmente descubrimiento. Es por ello, como veremos, 
que ésta es la forma de la que partirá orgánicamente el film ensayo sobre arte, que será 
el tema de toda la segunda parte. Su herencia última se remonta a estas primeras 
tentativas, como la de Storck, de posicionarse con la cámara delante de la obra y pensar 
una posible traducción cinematográfica a 
través de la filmación y montaje. Uno de 
los testimonios decisivos de esta búsqueda 
paciente es la del padre del género 
documental, Robert Flaherty, que en 1949 
intentó imaginar un film sobre un cuadro 
que había capturado por completo su 
imaginación: el Guernica de Picasso, que 
había recalado en el MoMA de Nueva York 
tras diversos traslados durante la Guerra 
Civil española y la Segunda Guerra Mundial. El crítico e historiador del cine Arthur 
Knight, presente en el rodaje de ese film, relataba así ese primer diálogo entre Guernica 
y cine documental en el primer catálogo de la UNESCO, en 1949:
Flaherty estaba conmovido por esta pintura,  impresionado incluso, pero no sabía exactamente por 
qué. Quería explorar con su cámara, y tanteando, buscaba descubrir la estructura y la significación 
de la pintura por los medios que le eran familiares. Con un entusiasmo creciente, ensayaba cada 
nueva puesta en página [mise en page],  cada posición nueva del objetivo. –«probemos esto 
ahora»– decía, con el ojo pegado a su visor. No fue hasta que la bobina, aún sin cortar, fue 
proyectada sobre la pantalla, que pudo darse cuenta de lo que tenía, de qué podía guardar y qué era 
inutilizable. Pero lo que había salido de su cámara, incluso en este estado bruto, eran los elementos 
iniciales de una obra de arte tanto como los croquis preliminares de Picasso para el Guernica. (...) 
El film de Flaherty no será quizá nunca terminado, pero puede servir de lección para la creación de 
un film sobre arte. El film mismo debe desarrollarse con el mismo entusiasmo y el mismo fervor 
que la obra de arte original.  No basta fotografiar sin más una obra de arte para hacer un film sobre 
arte. Es necesaria la creación en el dominio del film igualmente.92
Guernica	  (Robert	  Flaherty,	  1950)
91 Ibid., p.59
92 Knight (1949), p.48
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Flaherty murió en 1951 y  nunca llegó a 
terminar la película. Nos quedan los brutos 
de  su rodaje –de su mirada– montados en 
planos sucesivos por su hermano David. Uno 
de los  posibles responsables de la 
imposibilidad de terminar la película pudo 
ser el estreno  del extraordinario Guernica 
que Alain Resnais y  Robert Hessens 
presentaron en Francia en 1950, uno de los 
mejores films sobre arte jamás realizados, 
que obligaba realmente a replantear todo 
trabajo posterior sobre el cuadro93. Este film 
de Resnais	  y Hessens es una de las cimas de 
la tendencia poética –y política– del cine 
sobre arte, si bien sigue apostando en gran 
medida por la dramatización de la pintura 
practicada por Emmer, y transforma, por 
ejemplo, a los personajes de las etapas azul y 
rosa de Picasso en víctimas del bombardeo 
de Guernica. En un texto inicial, se afirma 
que el Guernica «ha aportado el argumento 
de este documental.» Su comentario, que 
avanza en complejidad respecto de sus films 
precedentes, se sitúa a caballo entre lo biográfico del texto de su Van Gogh (1948) y lo 
ensayístico del texto de Las estatuas también mueren (Les statues meurent aussi, 1953). 
La formulación concreta de Le monde de Paul Delvaux, que hacía dialogar desde lo 
poético las obras de sus cinco participantes, tendrá ecos conscientes o inconscientes en 
futuros trabajos del género, desde obras tan conocidas como este Guernica (1950) de 
Resnais y Hessens –que incluye, al igual que Le monde de Paul Delvaux, un poema de 
Paul Éluard–, hasta obras más lejanas, como las películas mexicanas sobre arte dirigidas 
La	   utilización	   dramática	   de	   personajes	  
pintados	   de	   las	   etapas	   azul	   y	   rosa	   de	  
Picasso	   en	   Guernica	   (A.	   Resnais,	   R.	  
Hessens,	   1950)	   mantiene	   la	   línea	   de	  
dramatización	  de	  la	  pintura,	  pero	  con	  una	  
libertad	   poética	   nueva	   en	   el	   comentario	  
en	  off,	  más	  cercana	  a	  Storck	  que	  a	  Emmer.
93 Ver el capítulo dedicado al film en Berthier (2009)
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por Juan José Gurrola en los años sesenta –por ejemplo su Alberto Gironella (1965)–, 
construidas asimismo en un contrapunto visual y sonoro entre investigación formal y 
textos poéticos de Quevedo u Octavio Paz94.
A partir de la herencia de Storck, en Bélgica comenzarán a cristalizar a partir de los 
años sesenta algunas experiencias de films sobre arte cada vez más conscientes de su 
propia potencialidad expresiva, como Magritte ou la leçon de choses (1960) de Luc de 
Heusch –que había sido asistente de Storck a finales de los años cuarenta–, sobre la cual 
volveremos en la segunda parte para reflexionar sobre la tenue frontera que separa 
algunas de estas experiencias con el film-ensayo. Es de esta misma tradición belga de la 
que surgirá Met Dieric Bouts (1975) de André Delvaux, hijo de Paul Delvaux, que 
puede considerarse, de hecho, la obra maestra del film-ensayo sobre arte. 
Reconstrucción	  poética	  del	  universo	  estético	  del	  pintor	  mexicano	  Alberto	  Gironella	  
desde	  las	  posibilidades	  del	  cine,	  en	  Alberto	  Gironella	  (Juan	  José	  Gurrola,	  1965)
94  Estas obras han empezado a ser estudiadas recientemente por investigadoras de la UNAM como 
Natalia de la Rosa y Paola Uribe Solórzano. Ver DE LA ROSA, Natalia y URIBE, Paola (2012)
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CAPÍTULO 3
LONGHI Y BARBARO: UNA LÍNEA PURISTA DEL FILM SOBRE ARTE95
Contra el racconto
En 1950, el cineasta y teórico Umberto Barbaro escribía ya una objeción de peso a la 
propuesta de Emmer: 
servirse del film para contar [raccontare] el tema de un cuadro o fresco o de una serie de cuadros o 
frescos, aunque parece un asunto de modesta humildad, no es en absoluto legítimo. Porque 
haciéndolo, no se acerca sino que se aleja al espectador de la obra y de su comprensión; se 
esconden tras la fabulita y la moralina externas, que la mayoría de las veces no fueron elegidas por 
el artista sino encargadas por otros, los valores concretos y específicos de la obra, su real y 
concreto significado profundo y la forma que lo expresa.96
No era su única objeción. En el tormentoso artículo al que pertenece esta cita, incluido 
en un número monográfico de la revista Bianco e nero, Barbaro atacaba sin compasión 
a la práctica totalidad de films sobre arte realizados hasta la fecha, hasta el punto de que 
en la introducción al volumen, Luigi Chiarini presenta su capítulo como «forse troppo 
vivacemente polemico»97. Desde Emmer, al que llama «el más célebre explorador de 
esta vía errada»98  al Van Gogh (1948) de Resnais, cuyos travellings que conectaban 
espacios de diferentes cuadros le parecen «divertidos a la vista pero, como mínimo, 
inútiles»99, pasando por Thèmes d’inspiration (1938) de Dekeukeleire, que entiende 
como una mala adaptación de la primera secuencia de Que viva México (1933) de 
Eisenstein100. Ante todo, denuncia las películas que utilizan lúdicamente detalles de 
95 También debemos a Paola Scremin la recuperación de la película Carpaccio, que presentó en 1991 en 
una edición VHS junto a un libro que estudia exhaustivamente su contenido y circunstancias. Parto ante 
todo de éste y otros textos de Scremin para dar cuenta en nuestro país del breve episodio cinematográfico 
de ambos autores, al hilo de un análisis personal del film, que pude ver en la Cineteca de Bologna. Ver 
Scremin (1991)
96 Citado en Scremin (1991), p.41
97 Chiarini (1950), p.4. «Quizás demasiado marcadamente polémico»




cuadros para construir narraciones ajenas a ellos, ironizando especialmente con la 
historia artística de la nariz narrada por Glauco Pellegrini en Parliamo del naso (1948)
101. Tampoco se librará, como veremos, el Rubens de Storck y Haesaerts, que actúa 
decididamente sobre la imagen artística para explorarla y analizarla a placer.
Barbaro había traducido a Wölfflin, Hildebrandt o Balazs102, y Guido Aristarco 
afirmaba de él en 1950 que era responsable, junto a Luigi Chiarini, de las 
contribuciones más importantes a la teoría del cine en Italia103. Desde los años treinta 
había estado escribiendo sobre cómo filmar arquitectura, y proponía que los medios 
técnicos empleados se noten lo menos posible: «Encuadres planos, fotografía simple, 
luz natural, montaje casi elemental»104. Una línea purista del film sobre arte, como la 
denomina Paola Scremin105, que resulta por lo tanto diametralmente opuesta a los 
planteamientos de Emmer o Storck, pero también a la tendencia analítica de Ragghianti. 
No era la única voz, en todo caso, que criticaba opciones como la de Emmer: el cineasta 
Jean Vidal le acusaba, nada menos, de alejar el film sobre arte de su primitiva misión 
cultural106. Ya realizados sus dos documentales con Roberto Longhi, Barbaro desarrolla 
y amplía a posteriori la misma idea:
El uso de la cámara en la lectura cinematográfica de la obra de arte debe limitarse a su posibilidad 
de aislar detalles y de acercarlos enormemente. Un trabajo que por sí mismo implica una bella 
responsabilidad: la de extraer detalles sin desviarse de su objetivo y función. Lo cual es facilísimo 
equivocando punto de vista o equivocando distancia107 .
Longhi, célebre teórico y  profesor de Historia del Arte en la universidad por aquel 
entonces, coincidía plenamente con este planteamiento. Para él, el pintor ha definido ya 
cómo debe el espectador mirar el cuadro, y el cineasta debe limitarse a respetarlo: la 
101 Ibid, p.567
102 Ver Scremin (1991), p.38
103 Aristarco (1950), p.82
104 Citado en Scremin (1991), p.40
105 Scremin (2003), p.571
106 Vidal (1950), p.120
107 Citado en Scremin (1991), p.41
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clave es descubrir qué recorrido ha previsto el pintor para el ojo, y  trasladarlo a cine108. 
Se trata, en síntesis, de una adaptación de la conferencia universitaria de Historia del 
Arte con diapositivas, cuyo fin es principalmente divulgativo y pedagógico, pero que 
está ya realizado –a diferencia de la simple filmación de un pase de diapositivas– desde 
el conocimiento de las principales teorías estéticas y  posibilidades prácticas –básicas– 
del cine hasta la fecha. Esta tendencia se opone frontalmente a dos anteriores: ante todo, 
a la de Emmer, pero también y  más directamente a otra tendencia, iniciada en los 
primeros cuarenta, donde el cine servía simplemente para reproducir imágenes fijas de 
obras de arte, de manera sucesiva, con comentarios didácticos y retóricos escritos por un 
historiador del arte; lo cual solía dar como resultado obras ajenas al lenguaje 
cinematográfico, dirigidas casi en exclusiva a especialistas109. El profesor Antonio 
Costa resume en pocas palabras este punto de partida y la ligera modificación que 
operan Longhi y Barbaro: 
La obra del pintor veneciano es ilustrada por una serie de reproducciones en blanco y negro que se 
diferencian de las proyecciones de diapositivas en uso en las aulas universitarias por un 
(moderado) uso de movimientos de cámara (principalmente laterales) con la función de 
indicadores de los puntos focales y de activación dinámica de los nodos narrativos110.
Sobre esta base visual clara y precisa, sin estridencias, la clave de la construcción 
cinematográfica de los documentales de Longhi y Barbaro residirá en la unión de texto 
e imagen: la palabra deberá encajar en ésta «como un guante»111, sin concesiones a 
montajes apoyados en música que no tengan una función crítica específica.
El tiempo de la pintura y el tiempo del cine 
Carpaccio (1948) es un cortometraje de quince minutos, comenzado a rodar en el 
verano de 1947 y estrenado en la IX Mostra Cinematografica Veneziana el 28 de agosto 
108 Galimberti (2003), p.91
109 Varios ejemplos de esta tendencia aparecen citados en Verdone (1950), p.77
110 Costa (2002), p.54
111 Longhi citado en Scremin (1991), p.28
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de 1948, donde ganó un León de Plata al mejor 
documental112. Su contenido coincide en gran 
medida con el del cortometraje de Emmer La 
leggenda di Sant’Orsola, del mismo año; aunque 
no se limita a la serie sobre Santa Úrsula, ésta 
tiene un gran peso en el film. En su realización, 
dice Scremin, confluye algo insólito: un 
historiador del arte familiar a la realización de 
films y un realizador experto en historia del 
arte113. Carpaccio, como la mayoría de películas 
de Emmer, está rodado sobre fotografías, pero con 
una diferencia esencial: allí donde Emmer filmaba 
las fotografías Alinari, estándar fotográfico con el 
que se había formado toda una generación de 
historiadores del arte114 , Longhi y Barbaro se 
arman con un arsenal de fotografías nuevas sobre 
detalles poco conocidos, escogidos expresamente 
para la película –para lo cual contratarían a la 
Agenzia Fotografica Internazionale di Venezia 
(AFI)115–. Comienzan entonces un proceso de 
montaje por etapas, no continuado, realizado en 
su mayor parte a distancia entre los dos autores en 
busca de la perfecta relación texto-imagen; paso a 
paso, por correspondencia, irán ajustando el 
montaje116. Montaje que consistirá, como resume 
Massimo Galimberti, en resolver teórica y 
concretamente el desajuste entre el tiempo de la 
Inicio	  de	  la	  primera	  secuencia	  de	  
Carpaccio	  (Longhi	  y	  Barbaro,	  1948)
112 Ver Scremin (1991), p.18
113 Scremin (1998), p.62




pintura y  el del cine, entrando en la estructura del cuadro sin trastornarla: «una 
verdadera y propia lección de visión pensada con un ritmo fílmico»117. 
En los títulos de crédito las tareas se reparten así: «Carpaccio di Roberto Longhi / Regia 
di Umberto Barbaro». Toda la película se apoya sobre un dispositivo visual que 
encuadra detalles inesperados de los cuadros de Carpaccio para exponer diversos 
argumentos, ante todo el de la modernidad de su arte. El film comienza con una 
confrontación entre pintura moderna y renacentista, contraponiendo una marina de 
Carlo Carrà con un detalle de otra marina en una obra de Carpaccio; entre ambas, una 
transición lateral simulando el pase de diapositivas. Desde el detalle de éste último se 
abre entonces a un plano general y  descubrimos un reencuadre en 4:3 del óleo de 
Carpaccio que da inicio a la serie de Santa Úrsula, La llegada de los embajadores 
ingleses (h.1495), donde la marina inicial queda prácticamente oculta al ojo.
«Más que narrar, el Carpaccio presenta y resume la acción en un espectáculo abierto, 
profundo y simultáneo», explica el comentario de Longhi, en una evidente toma de 
posición contra la afirmación de Emmer de que los cuadros narran. A nivel de 
Carpaccio,	  Llegada	  de	  los	  embajadores	  ingleses	  a	  la	  corte	  del	  rey	  
de	  Bretaña,	  h.	  1495,	  Galería	  de	  la	  Academia,	  Venecia
117 Galimberti (2003), p.90
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realización, estos dos primeros planos ya avanzan una ventaja expresiva del cine sobre 
arte con respecto a la conferencia apoyada en diapositivas: del plano fijo del cuadro 
completo de Carrà, se pasa a un detalle con la misma estructura del cuadro de 
Carpaccio, y de éste detalle, donde queda clara la relación formal expresada en el texto, 
el plano se abre para mostrar el encaje de ese detalle en una estructura general en la que 
queda casi oculto. A continuación otra comparación estilística: salta por corte a una 
panorámica de una multitud de pequeñas figuras en otra obra de Bellini, para afirmar 
que Carpaccio permite apreciar las acciones de 
un modo más completo; el de Bellini resulta para 
Longhi, en cambio, «una incierta cartografía de 
detalles». La misma operación se repite con 
cuadros de Piero y  Bellini. «En Carpaccio, el 
aire desdibuja los personajes lejanos en manchas 
de color; pero son siempre manchas geométricas, 
como las sombras que las acompañan», dice el 
texto, con detalles muy lejanos de pequeñas 
manchas casi imposibles de percibir a simple 
vista. Y a continuación destacan la sombra 
triangular del pequeño perro de varios de sus 
cuadros, un cachorro maltés, y dan paso a una 
secuencia sobre las sombras geométricas de 
Carpaccio –según Longhi, uno de sus sellos 
más personales–. 
Se procede entonces a la inversa: parten del general, en panorámica muy leve, para 
recorrer después los detalles en la serie de Santa Ursula. Primero, las dos grandes partes 
del martirio: la muerte a la izquierda, agitada y  terrible; el funeral a derecha, tranquilo y 
solemne. Segundo, la llegada de los embajadores al embarcadero, y la llegada del 
príncipe, donde recorre literariamente los detalles en los que normalmente no se fija el 
ojo: rostros individualizados en primer plano, personajes desocupados al fondo. Como 
complemento dentro de su estricto sistema formal, Longhi apoya el relato del análisis en 
tres ocasiones con un plano de un boceto previo de Carpaccio. 
Detalles	  de	  obras	  de	  Carpaccio	  
resaltados	  por	  la	  mirada	  de	  Longhi,	  una	  
mirada	  ^iltrada	  por	  la	  pintura	  moderna.
99
Se detiene también en los detalles de tierras lejanas, como gorros o instrumentos 
musicales, con que Carpaccio sugiere el aspecto hipotético de Inglaterra para los 
espectadores venecianos. Y nuevas relaciones entre los detalles de Carpaccio, 
reveladores de otros tantos anuncios del arte moderno: la «abstracción casi 
modernamente cubista de las mitras y los obispos», el cachorro maltés, que le parece 
«un portento de impresión directa, de toques esenciales» o el detalle encontrado con 
mirada surrealista de los dos pequeños sacerdotes corriendo al fondo por una escalera, 
en la serie de San Girolamo, que parecen continuar la forma de los cuernos de un ciervo 
que corre más cerca de nosotros. 
En fin, una última comparación con el arte posterior para terminar el cortometraje,  a 
modo de confirmación de la tesis sobre la modernidad de Carpaccio: Longhi retoma el 
leitmotiv del cachorro maltés, «que tanto gustó cincuenta años después a Tiziano, y que 
incluso Manet pudo incluir, sin cambiar un trazo, en su famoso Balcón, que apareció 
cuatrocientos años más tarde.» 
El	   cachorro	   maltés	   de	   Carpaccio	   (arriba),	   adaptado	   por	  
Tiziano	  (centro)	  y	  citado	  explícitamente	  por	  Manet	  (abajo).
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Montaje cinematográfico y conferencia de Historia del Arte
Paola Scremin sintetiza así la aportación de ambos autores: «Longhi y Barbaro, con sus 
dos documentales, afirman una línea purista para un film sobre arte que debe limitarse 
a reproducir con extrema precisión el objeto artístico, mientras el texto crítico 
encuadra y esclarece el detalle escogido.»118  Sobre esta relación imagen-texto y su 
progresiva fusión, Massimo Galimberti añade: «Es como si progresivamente Longhi 
encontrara en el cine el instrumento necesario a su propia práctica crítico-descriptiva, 
tomando de él incluso léxicamente la terminología.»119  Longhi, que usaba técnicas 
cercanas a lo cinematográfico en sus clases de la Universidad de Bologna fue una 
referencia intelectual para toda una generación. Scremin recuerda al respecto un 
testimonio muy revelador de Pier Paolo Pasolini, que le tuvo como maestro en su 
ciudad natal: 
El recuerdo personal de aquel curso (...) es, en síntesis, el recuerdo de una contraposición o neta 
confrontación de formas. Sobre la pantalla venían de hecho proyectadas las diapositivas. Las vistas 
generales y los detalles de los trabajos, a la vez y en el mismo lugar,  de Masolino y de Masaccio. 
El cine actuaba,  aunque fuera en cuanto mera proyección de fotografías. Y lo hacía en el sentido 
de que un encuadre representando un ejemplo del mundo masoliniano –en aquella continuidad que 
es típica del cine– se oponía dramáticamente a un encuadre representando por su parte otro del 
mundo masaccesco.120
Mucho de lo descrito por Pasolini está presente sin duda en el Carpaccio de Longhi y 
Barbaro. Sobre su otra obra, Caravaggio, terminada el mismo año 1948, no existen 
copias completas debido a la censura de la época, que hizo lo posible por perderla: su 
comentario, donde la propuesta estética del pintor era  presentada como antecedente del 
cine, era demasiado cercano al marxismo. En la actualidad, Caravaggio sólo puede 
verse en una copia muda que no permite hacerse una idea del contenido, ya que éste 
tiene en el texto leído su razón de ser. En Longhi y  Barbaro, a diferencia de Emmer y 
Ragghianti, prima sin duda el texto sobre la imagen. Pero las palabras, a su vez, 
necesitan de los detalles y  las imágenes, por lo que el mecanismo se apoya en la clave 
de esta relación imagen-texto, donde ninguno de los dos puede vivir sin el otro. 
118 Scremin (2003), p.571
119 Galimberti (2003), p.83
120 Citado en Scremin (1991), p.27
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Todas las comparaciones citadas en la película con el arte moderno, que reafirman lo 
adelantado de algunas soluciones del pintor a su tiempo, se hacen para mostrar la valía 
de un pintor considerado en las primeras décadas del siglo XX como secundario con 
respecto a los principales pintores cuatrocentistas. Tal era, por ejemplo, el criterio del 
muy influyente Bernard Berenson, quien había afirmado de Carpaccio que era un flojo 
creador de composiciones al lado de los pintores florentinos121. Para Eugenio 
Riccomini, la película se encuentra con un obstáculo principal; según él, Carpaccio es 
un pintor pre-cinematográfico, que pintó en cinemascope, y  que dejó ya demasiado 
predispuesta su traducción a cine: «La operación deviene entonces –según Riccomini– 
cada tanto un poco descriptiva, un poco narrativa.»122  Pero al concentrarse en un 
detalle, Longhi lee entonces la pintura y  no la narración, no la figuración. Con su 
comentario, plantea un modelo de film sobre arte que tiene por motor la búsqueda del 
«detalle revelador», y funciona, por tanto, de manera análoga al formalismo del crítico 
de arte Giovanni Morelli, que buscaba los indicios del estilo de un artista para obtener 
conclusiones más amplias sobre su arte. 
Longhi conecta a Carpaccio, a partir de los detalles insólitos que selecciona de él, con la 
pintura metafísica italiana, el Impresionismo, el Cubismo, o, indirectamente, el 
Surrealismo. Con ello amplía nuestro conocimiento del artista, si bien en su obsesión 
por el respeto hacia la obra no hace un uso ambicioso de los recursos del cine. Una 
conferencia de Historia del Arte con los mismos detalles en diapositivas, aunque no 
estuvieran ligados por los zoom de apertura o cierre con el cuadro completo sino por 
corte, funcionarían quizá de forma idéntica a nivel crítico o de conocimiento. Eso es, de 
hecho, lo que ya hacía Longhi en sus clases de la universidad, y ello, sumado a los 
problemas que les planteó la distribución de sus obras, ligada a su pesimismo con 
respecto al contexto cultural italiano al que iban dirigidos123, hará a ambos abandonar 
ulteriores proyectos cinematográficos para dedicar su interés a explorar las 
posibilidades de otro campo en auge: el libro de Historia del Arte ilustrado.
121 Ver Scremin (1991), p.44
122 Riccomini (1992), p.4
123 Ver Scremin (1991), p.52. Longhi prevé, de hecho, la caída inminente de calidad de los documentales 
de arte en Italia, como así ocurrirá tras esta primera etapa eufórica.
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Esta tendencia purista en cuanto a la intervención del cineasta sobre la obra pervive en 
la mayor parte de documentales –individuales o sobre todo en series– que siguen el 
modelo de la conferencia o el de la ilustración audiovisual de un texto teórico previo. 
Tiene ejemplos tan notables como el de la 
ambiciosa serie del cineasta japonés Kijû 
Yoshida, Beauté de la beauté (1973-77), y 
también experimentos individuales; sin ir 
más lejos, y sin abandonar al pintor 
protagonista de este capítulo, L’Archipel 
Carpaccio (1978), de Pierre Samson. 
También,  desde otras coordenadas estéticas 
que dialogan con la radicalidad de su 
protagonista, la decisión de Straub y Huillet 
en su Cézanne (1990) de no fragmentar 
ninguno de los cuadros mostrados. La 
película de Samson es una adaptación 
cinematográfica de un ensayo escrito por el 
filósofo Michel Serres, Esthétiques sur 
Carpaccio, y  es el propio filósofo el 
encargado de explicar en la película su plan-
teamiento, que explora equivalentes 
lingüísticos, mitológicos o geográficos para 
los silenciosos y polivalentes personajes 
pintados por el italiano. Viaje vertiginoso por 
el pensamiento desde el punto de vista teórico, la realización que propone el cineasta 
resulta en cambio altamente comedida, limitándose a tres tipos de planos con Serres 
explicando a Carpaccio: sentado en una góndola mientras recorre los canales de 
Venecia; en los museos delante de las obras; y  en voz en off mientras vemos a pantalla 
completa las obras. Es por lo tanto, y al igual que el Carpaccio de Longhi y Barbaro, 
una conferencia universitaria filmada, y no en vano Serres era profesor en la 
Universidad Paris I. El filósofo funda su análisis en la relectura personal de los detalles 
de los cuadros, sean figuras de mujeres, pájaros o dragones, que lee uno a uno dándoles 
Los	  tres	  tipos	  de	  planos	  en	  que	  transcurre	  
la	  exposición	  de	  la	  teoría	  de	  Michel	  Serres	  
en	  L’archipel	  Carpaccio	  (P.	  Samson,	  1978)
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nuevas interpretaciones para después proceder a partir de ellos a una relectura del 
conjunto. 
Para dar cuenta de ello, el director procede a la filmación de las obras con una 
simplicidad funcional que enlaza inequívocamente con la técnica de Longhi y Barbaro: 
la imagen sigue a la voz, y a la invocación de un detalle escogido por parte de Serres le 
sigue obediente el detalle convocado en la imagen, que se desplaza al siguiente por 
movimientos fluidos. Como señalaba ya un dossier dedicado al cine sobre arte en el 
Cahiers du cinéma de 1980, donde se entrevistaba al director, «lo que se transmite es 
menos una suma de conocimientos que el aprendizaje de una mirada, de un saber mirar 
la pintura.»124 En dicha entrevista, y al igual que Longhi y  Barbaro con la insistencia en 
el respeto a la obra de arte, Samson explicaba su extremo cuidado en la filmación 
correcta de la pintura, utilizando la técnica del ektrachrome –banc-titre, en francés, que 
consiste en realizar un barrido por la obra para crear un duplicado digital, por el que 
luego pueden realizarse movimientos sin distorsiones como las que se producen al 
realizar panorámicas laterales o verticales–. Y señalaba que hay  por lo menos cincuenta 
variables que distorsionan la pintura en la filmación directa –como por ejemplo los 
reflejos, la altura, los sonidos, etc.–, con los cuales hay  que tener extrema precaución125. 
Punto de vista éste opuesto al de un ensayista como André Labarthe, que pocas páginas 
después, en relación a sus films sobre arte, declaraba rechazar por completo la técnica 
del banc-titre, porque con ella, el contacto con la obra ya no es física126.
Frente al respeto aurático en la reproducción de las obras, que sólo permite el 
reencuadre de detalles escogidos para defender visualmente la argumentación oral, al 
modo de las conferencias universitarias, otra tendencia defiende ya desde el mismo año 
del Carpaccio de Longhi y Barbaro una nueva vía. Posicionándose frente a la 
dramatización operada por Emmer, y  también frente a lo aséptico de la opción crítico-
divulgativa del Carpaccio, una nueva propuesta defenderá una finalidad crítica basada 
en una intervención decidida –y en ocasiones violenta– sobre la imagen artística, 
haciendo uso de todos los recursos de medio siglo de historia del cine.
124 Heinich (1980a), p.37
125 Heinich (1980c), p.40
126 Heinich (1980b), p.42
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CAPÍTULO 4
DE RUBENS A PALETTES: EL ANÁLISIS CRÍTICO POR MEDIO DEL CINE
Carlo Ludovico Ragghianti: el historiador del arte como cineasta127
En una nota escrita como respuesta a dos contribuciones del citado Congreso para las 
Artes Figurativas, celebrado en el Palazzo Strozzi de Florencia en junio de 1948, el 
historiador del arte Carlo L. Ragghianti avanzaba las razones para un nuevo tipo de film 
sobre arte, para el que inventa el término critofilm128. Su propuesta cinematográfica 
estará ligada indisolublemente a su propuesta metodológica de una crítica dinámica, 
según la cual la obra de arte es ante todo un proceso que el crítico debe reconstruir, y  no 
tanto una superficie estática cerrada, de la cual se extraen detalles iconográficos o 
configuraciones formales de composición129 . El análisis cinematográfico, con la 
introducción del factor tiempo, será entonces el mejor aliado posible en esta tarea de 
investigación procesual:
cuando no se trate de reproducir estáticamente las obras de arte figurativo como simples 
documentos o verificaciones o adjuntos gráficos de un texto, sino que se utilice el lenguaje 
cinematográfico como uno que, coincidiendo  lingüísticamente con el de la propia obra de arte 
figurativa, puede reproducir mejor que ningún otro instrumento el proceso según el cual ésta 
última es realizada  en sus valores singulares, en este caso la sucesión de imágenes estará 
netamente caracterizada, no podrá ser genérica, tendrá una interna e inequívoca necesidad y 
consecuencia, correspondiente de manera efectiva y puntual al carácter críticamente reconstruido 
de la obra de arte o del artista.130
Es por ello que puede afirmar con respecto de su critofilm que «se trata de un film 
crítico, o mejor de crítica de arte ejercida mediante el lenguaje cinematográfico.»131 
127  No existe por el momento edición comercial de los critofilms de Ragghianti. Son accesibles bajo 
solicitud en la Fondazione Ragghianti (Lucca), y algunos de ellos, en copias de trabajo en VHS, también 
en la Cineteca de Bolonia. Agradezco a Paola Scremin la copia de La Deposizione di Raffaello.
128  Nota de 1948 reproducida como apéndice del artículo "Film d'arte, film sull'arte, critofilm d'arte", en 
Ragghianti (1975a), p.238-240
129 Sobre la oposición entre crítica estática y dinámica ver por ejemplo Rovati (2000), p.192
130 Ragghianti (1975a), p.233
131 Ragghianti (1975a), p.240
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Ragghianti, a diferencia de los autores de las propuestas analizadas hasta aquí, no filma 
sobre fotografías: pasa tiempo delante de la obra real, pensando la manera mas 
adecuada de expresarla en imágenes en movimiento, y se hace construir carriles o 
herramientas para ello si es necesario. También a diferencia de Longhi, que confía la 
realización de sus películas a Barbaro, Ragghianti asume él mismo la tarea de realizar 
sus películas, convencido de que tanto crítica teórica como crítica práctica son dos caras 
de una misma actividad. La única excepción en su filmografía a algunas de estas 
premisas es su primera película, El Descendimiento de Rafael (La Deposizione di 
Raffaello, 1948), para la que cuenta con el realizador Giuliano Betti. 
Igualmente a diferencia de los precedentes, Ragghianti es crítico de cine desde inicios 
de los años treinta, con una trayectoria intelectual muy notable en este campo, que había 
comenzado con su artículo de 1933 Cinematografo rigoroso. Incluía su estudio del cine 
dentro de un programa más amplio de artes visuales, y  ponía en relación directa sus 
problemáticas con las de la pintura o el teatro132; por ello, según Ragghianti, el cine 
debía estudiarse con las herramientas de la Historia del Arte133. Uno de los principales 
especialistas en la obra de Ragghianti, el profesor italiano Antonio Costa, ha apuntado 
en varios textos ciertas cuestiones de su teoría que deben tomarse hoy  con cuidado. Por 
un lado, algunas teorías cinematográficas de la segunda mitad del siglo han hecho que el 
riguroso planteamiento de análisis formalista de Ragghianti, aunque útil aún para 
conjurar análisis que en su día se limitaban al estudio del relato o la psicología de los 
personajes, deba ser matizado. Cita Costa ampliaciones metodológicas de teóricos como 
Christian Metz y Michel Chion, a la vista de las cuales, el puro análisis visual del plano 
como cuadro construido debe ser completado con otros factores clave, presentes en esos 
mismos planos, que exceden la mera visualidad134. Por otro lado, al leer hoy  a 
Ragghianti ha de tenerse en cuenta que esta concepción, muy rígida en sus primeros 
escritos, se matiza al entrar en contacto con la práctica –sus critofilms–, y lejos de ser 
monolítica, va evolucionando a lo largo de su carrera. Teniendo presentes estos matices, 
Costa da cuenta también de los éxitos de las propuestas teóricas y prácticas del autor: 
132 Ver Costa (1995), p.13
133 Costa (2002), p.219. Capítulo “Il cinema come arte figurativa: Carlo L. Ragghianti”
134 Costa (2002), p.283. Capítulo “Dalla moneta alla città: i critofilm di Carlo L. Ragghianti (1948-64)”
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por un lado, los que considera los mejores de entre sus documentales, los dedicados a la 
arquitectura y urbanismo, abrieron nuevos interrogantes e introdujeron una nueva 
consciencia, más sólida, con respecto a la forma de filmar arquitecturas135; por otro, su 
teoría sobre la relación entre el cine y las artes visuales ha suscitado un renovado interés 
en el contexto de los nuevos acercamientos entre ambos campos, y el conjunto de sus 
critofilms, así como alguno de sus artículos sobre la televisión y los nuevos medios, 
anticipan la lógica de trabajo con el hipertexto y el CD-Rom136.
En un artículo clave de 1950, Ragghianti estudia algunas de las tipologías previas del 
film sobre arte para culminar en su novedosa propuesta. Dentro de los documentales 
sobre arte, según él, hay que distinguir ante todo dos tipos: los que no son más que 
conferencias con imágenes, donde el conferenciante deviene el protagonista, por encima 
de la obra o el artista; y los films donde el protagonista es el relato [racconto], «un 
relato interpretado mediante una selección adecuadamente significativa de imágenes 
tomadas de las artes plásticas. Relato que puede ser banal o mediocre, o literariamente 
refinado, pero que no cambia en esencia el carácter del film.»137 
Dentro de este segundo tipo de documental, le parecen logrados, por su elevación de 
tono y  técnica, los de Emmer, el Carpaccio de Longhi y Barbaro y los de Pozzi Bellini. 
De estos documentales recuerda, citando a Emmer, que «reconstruyen en el tiempo la 
vivencia de un drama desarrollado pictóricamente en el espacio»138. Por ello, entiende 
Ragghianti que lo propio de estas obras es el “racconto”, la narración, el drama que el 
director reconstruye y  presenta a través de algunos elementos de las figuraciones que a 
su sensibilidad parecen más aptas o sugestivas a la vista139. Desde la mirada actual, en 
todo caso, los films de Emmer y  los de Longhi-Barbaro pertenecen sin duda a dos 
tipologías claramente diferenciadas, como trato de exponer en este estudio.
135 Ibid., p.284
136 Costa (2002), p.215
137 Ragghianti (1975a), p.228
138 La cita es de Emmer, del catálogo de la Dolomiti reproducido en Francia di Celle y Ghezzi, p.20
139 Ragghianti (1975a), p.228
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A este tipo de film, centrado en el racconto, Ragghianti opone un film que ejerza la 
crítica, y alaba con alguna reserva metodológica el Rubens de Storck y Haesaerts, como 
experimento análogo al que él hizo el mismo año con La Deposizione di Raffaello; films 
ambos que suponían, desde este punto de vista, una alternativa muy sólida a los 
documentales sobre arte no críticos140. 
Si los films de Emmer reducían todo el contenido formal de la obra a la narración 
implícita, y  los de Longhi y Barbaro analizaban dicho contenido formal desde el recurso 
de la palabra, pero sin una verdadera utilización de lo cinematográfico para evidenciar 
visualmente los aspectos compositivos, texturales, colorísticos, o estilísticos, podría 
decirse que los films de Ragghianti se imponen una tarea nueva: revelar dicho diseño 
formal con recursos genuinamente cinematográficos. Para este empeño, Ragghianti 
propone como objetivo ideal, con vistas a frenar los excesos derivados de las tipologías 
anteriores, la ausencia de subjetividad –al menos en la medida de lo posible, «porque el 
lenguaje, en cuanto tal, es siempre el lenguaje de alguien, y no existe una lengua 
objetiva»141–. 
Añade que para estos films, el cine debe ser un medio, no un arte en sí mismo –
distanciándose así de la autonomía de los films de Emmer, alabada por Bazin–, pero es 
una técnica dotada de una particular validez visual, equivalente a la de la pintura y 
escultura142. Por el mismo motivo, centra la atención en la primacía de la imagen, 
diciendo que los critofilms deben ser idealmente mudos: «Un film de arte es siempre, 
idealmente hablando, mudo: concretado en el lenguaje propio, el cinematógrafo, sin 
ningún añadido»143. En suma, descomponer la imagen artística con todas herramientas 
posibles que pone el cine a disposición del crítico, para lograr llegar hasta el eventual 
logro de «rehacer el gesto del artista»: 
Hay que aproximarse por tanto lo máximo posible a la situación del artista trabajando, y diría casi 
rehacer su gesto, seguir las formas que ha trazado e impuesto por la visión y el gusto, seguir sus 
elecciones de punto o puntos de vista,  del vínculo estático o del trazado dinámico de las formas, 
140 Ibid., p.229
141 Ibid., p.232
142 Citado en Bellotto, p.168
143 Ragghianti (1975a), p.232
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sean unívocas o múltiples, sean separadas o ligadas, sean estáticas o en movimiento, sean 
atrayentes o desplegadas, emanantes o centrífugas, y así sucesivamente.144
El proyecto cinematográfico de Ragghianti se hará realidad, tras varios intentos 
infructuosos de financiación, gracias al decidido apoyo de la firma Olivetti. Junto a este 
empresario comprometido con una reconstrucción a escala humana de la Italia de 
posguerra, Ragghianti creará el proyecto SeleArte, que tendrá dos cometidos: una 
revista, cuya tirada alcanzará los cincuenta mil ejemplares, y veinte critofilms, 
realizados entre 1948 y  1964. Su función primordial: estimular el pensamiento crítico de 
los lectores y espectadores. También gracias a este apoyo, Ragghianti siempre estará a 
la vanguardia de la técnica cinematográfica del momento: rueda en color con el nuevo 
sistema monopack Ferraniacolor, puesto a punto en 1949, y usa Cinemascope y vistas 
aéreas para los films de arquitectura y urbanística145. 
El critofilm La Deposizione di Raffaello contiene ya en potencia toda la búsqueda 
programática del autor para el resto de su filmografía. En una nota del primer catálogo 
del film sobre arte en 1949, publicado por la UNESCO, el autor defendía la importancia 
en su película de la búsqueda de medios verdaderamente visuales para realizar los 
análisis de las obras de arte a través del cine, evitando los problemas enquistados en la 
historia del arte sostenida en fotografías: 
Más que reducir la visión cinematográfica de una obra de arte a la contemplación estática de una 
composición encuadrada y de detalles fijos que se suceden en la pantalla, explicados solamente 
por el comentario verbal, hemos recurrido a los auténticos recursos expresivos del film. (...) Toda 
la gestación de la obra de arte deviene así verdaderamente clara, y se ve que con el film se pueden 
obtener efectos de persuasión y de testimonio inmediatos, superiores a aquellos confiados a la 
palabra, porque son absolutamente objetivos.146
Para conseguir estos efectos, se usaron máquinas y  herramientas construidas 
expresamente, si bien artesanales, porque Ragghianti quería llevar a cabo operaciones 
técnicas que nunca antes se habían intentado: 
Se trabajó con aparatos bastante rudimentarios, usando en particular elementos de meccano para 
los movimientos de la cámara (carriles, movimientos diagonales, etc). y un pantógrafo de 
144 Ibid., p.235
145 Ver Scremin (1995), p.114
146 AA.VV. (1949), p.44
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arquitecto para las rotaciones, los movimientos curvilíneos y otros desarrollos espaciales 
dinámicos. Los resultados fueron, en alguna secuencia, más intencionales que conseguidos.147
La película, de once minutos, tiene la siguiente estructura: una anécdota inicial de dos 
minutos sobre el origen del rostro de María pintado por Rafael; otros dos minutos sobre 
la formación de Rafael, con sus estudios a partir de las obras de los principales artistas 
de la época; un cuerpo principal de cinco minutos analizando el cuadro de La 
Deposizione a partir de las sucesivas etapas visibles en los bocetos previos –enlazando a 
su vez cada una con sus posibles influencias previas–; y por último un recorrido 
dinámico a lo largo del cuadro, filmando la obra en función de sus ritmos internos, 
guiando al ojo del espectador por el trazado previsto por el artista.
Desarrollemos un poco más este 
contenido. El critofilm se abre con 
una anécdota: el rostro de la Virgen, 
según la tradición perugiana, es un 
retrato de Atalanta Baglioni, 
comitente del cuadro, que vio morir 
a su hijo después de que éste 
asesinara a su rival en la ciudad. Esta 
excusa de racconto permite a 
Ragghianti algo que no volverá a 
hacer: un montaje dramático alla 
Emmer con música frenética de 
Viva ld i , que a pesa r de su 
efectividad será inmediatamente 
abandonado como una vía incorrecta 
respecto de su propuesta de 
critofilm148. Dos minutos después, se 
da paso a una presentación crítica 
del artista, comenzando por su 
San	   Mateo,	   escultura	   original	   de	   Miguel	   Ángel	   y	  
copia	   de	  Rafael,	   asociadas	  por	  encadenados	  en	  La	  
Deposizione	  di	  Raffaello	  (Carlo	  L.	  Ragghianti,	  1948)
147 Ragghianti (1975b), p.241
148 Ver Scremin (2000), p.159
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formación: vemos copias de Rafael a partir de obras de los mejores artistas de su época, 
como el San Jorge de Donatello, el San Mateo de Michelangelo, o la Leda de Leonardo. 
Ragghianti desarrolla visualmente este motivo de las influencias utilizando de manera 
reveladora el recurso cinematográfico del encadenado, que desvela eficazmente el paso 
de los originales a sus copias, a veces disimuladas.
Pasamos entonces a la disección del propio 
cuadro, en sus tres composiciones 
sucesivas: dos primeras derivadas de 
sendas pinturas del Perugino, que 
abandonará insatisfecho con el resultado, y 
una definitiva con personajes inspirados en 
Michelangelo, organizada en dos grupos 
diferentes que Ragghianti investiga 
formalmente en diversos bocetos y  más 
influencias previas. Todo este segmento es 
construido por confrontación por corte 
entre bocetos propios, influencias ajenas y 
obra final, incluyendo un plano explicativo 
con maniquíes articulados de Bellas Artes, 
hasta llegar a un plano general del cuadro 
completo donde percibimos el equilibrio 
entre los dos grupos de figuras. 
Es aquí que el autor, mientras suena el 
Moldava de Smetana, se despacha con un 
final triunfal típico de historiador del arte: 
«filtrando una cultura secular, sublimando 
la tradición artística de la Antigüedad y de 
Italia con un recorrido grandiosamente 
consciente, Rafael libera la propia 
creación, transfigurada en una visión 
serena que será durante siglos el lenguaje poético ejemplar de Occidente». 
Disección	   de	   las	   etapas	   del	   proceso	   de	  
composición	  del	  cuadro	  en	  La	  Deposizione	  di	  
Raffaello,	  incluyendo	  in^luencias	  externas.
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Y con ello da paso al recorrido visual más complejo de la película por el cuadro, 
siguiendo las líneas de tensión que circulan por brazos, piernas y rostros hasta llegar al 
Gólgota en lo alto del paisaje, plano final «que abre la serena contemplación del 
Infinito». En once minutos, Ragghianti ha utilizado el cine para traducir a la vez los dos 
procesos temporales de la pintura: el de la construcción interna del espacio por el autor 
durante el propio proceso intelectual de creación, y el del tiempo dilatado de la mirada 
del espectador recorriendo por fragmentos la superficie estática y simultánea, el 
continuum, con todos sus secretos de composición ocultos. El cine de Ragghianti, 
acompañado de su teorización por el propio autor, es hoy una referencia indiscutible 
para todo historiador del arte que se plantee acercarse al análisis formal de una obra de 
arte con medios audiovisuales. 
La	  Deposizione	  di	  Cristo	  (Rafael,	  1507) Galería Borghese, Roma, Italia
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Rubens: La entrada de la Historia del Arte en el cine
Como consecuencia de sus investigaciones teóricas y prácticas, Carlo Ragghianti 
realizaba en junio de 1948 una defensa apasionada de cómo los recursos audiovisuales y 
la gramática cinematográfica podían aportar importantes herramientas de análisis a la 
disciplina de la Historia del Arte. Escribía lo siguiente, el año en que presentaba su 
primera película crítica sobre arte:
Como estudioso del arte y también del cine, desde hace mucho tiempo estoy convencido de la 
oportunidad, por no decir necesidad, de que el estudioso del arte se familiarice con esta 
experiencia y profundice en ella,  no por un deseo snob o por ostentación de novedad, sino para 
poder aumentar y precisar, con el uso activo y consciente de este lenguaje igual en sustancia al 
“figurativo”, las propias posibilidades de análisis de las obras de arte. Por mi parte, no dudo en 
reconocer que el estudio del film como expresión,  como lenguaje, me ayudó notablemente a 
precisar los términos de la reflexión crítica.149
La presentación de la primera tentativa práctica de Ragghianti que acabamos de 
analizar, verdaderamente original y  prometedora, quedó ensombrecida de forma 
irremediable por otra obra belga del mismo año, poco menos que espectacular en 
relación a todo lo visto hasta entonces, que se impuso con una rotundidad absoluta en la 
historia del cine sobre arte, llegando a alzarse con un León de Oro al mejor documental 
en el Festival de Venecia de 1948150. Era el Rubens de Henri Storck y Paul Haesaerts, 
un film realizado con muchos más medios, que perseguía y  alcanzaba con éxito un 
objetivo idéntico al del italiano: explorar un tipo de film sobre arte crítico –no 
dramático, ni biográfico, ni meramente expositivo–, que se valiera de toda la gama de 
recursos que el cine ponía a su disposición para ampliar las posibilidades analíticas de la 
Historia del Arte. Sólo un año después de su estreno, se proclamaba ya que «Rubens es 
la entrada triunfal de la Historia del Arte en el cine»151. 
El film fue encargado por el Ministerio de Instrucción Pública y el Ministerio de 
Comunicaciones de Bélgica al cineasta Henri Storck en 1947152. En un país que había 
149 Ragghianti (1975a), p.240
150 Scremin (2003), p.572
151  Davay, p.18. La película acaba de ser editada en DVD este 2013 por la Cinemateca Belga, junto a 
otros cinco films sobre arte de Henri Storck, entre ellos el célebre Le monde de Paul Delvaux (1944).
152 Ver Costa (1994), p.91
113
hecho del documental su seña de identidad cinematográfica, por razones azarosas153, 
Storck era quizá el más conocido de los documentalistas tras haber realizado films de 
denuncia social como Misère au Borinage (Henri Storck y Joris Ivens, 1933), pero 
además era uno de los principales autores belgas de cine sobre arte cuando se le encarga 
este proyecto. A sus espaldas tenía Regards sur la Belgique ancienne (1936), y sobre 
todo Le monde de Paul Delvaux (1944-46), una de las películas más comentadas en los 
debates de los primeros años de este género. El éxito internacional de este film fue sin 
duda clave en el encargo a Storck de este nuevo proyecto mucho más ambicioso. 
Nada más recibir el encargo, Henri Storck sabe que necesitará la ayuda de un experto 
historiador del arte, y  piensa en su amigo Luc Haesaerts. Éste, desbordado de trabajo 
por sus responsabilidades institucionales, le recomienda a su hermano, el también 
historiador del arte Paul Haesaerts154. Será la primera experiencia de muchas para Paul, 
que confirmará más tarde en solitario su creatividad para la conjunción entre cine e 
Historia del Arte en obras como De Renoir a Picasso (1950), alabada como uno de los 
más característicos ejemplos de crítica en las artes figurativas ejercitada a través de los 
medios lingüísticos propios del cine155, o la célebre Visita a Picasso (1950), para la cual 
inventa el dispositivo de filmación a través de un vidrio, que desarrollará Clouzot años 
más tarde para Le mystère Picasso (1956). 
Se concretaba una vez más, por lo tanto, el tándem cineasta más historiador del arte que 
había dado lugar a gran parte de las experiencias previas del género, con resultados muy 
desiguales. Esta fórmula, en todo caso, había contado por lo general con un reparto 
asimétrico: un historiador del arte muy  notable, y un cineasta más bien desconocido. Así 
ocurría en films italianos como el Botticelli, de Antonio Pozzetti, con comentario de 
Matteo Marangoni, el Caravaggio de Edoardo Saitto, con comentario de Valerio 
Mariani, o el Tintoretto de Edmondo Cancellieri, con comentario de Rodolfo 
Pallucchini156. Esta asimetría sólo se equilibra en momentos puntuales, como ocurrirá 
153 Lo explica Jaqueline Aubenas en Aubenas, p.4
154 Ver Costa (1994), p.90
155  Apollonio,  p.89. Más recientemente, Steven Jacobs considera que esta película ha envejecido mal y 
resulta demasiado didáctica, pero reconoce que el autor aún nos asombra con sus formas de desarrollar 
nuevos métodos de análisis de obras por medio del cine. Ver Jacobs (2011), p.17
156 Ver Scremin (2003), p.571, y Scremin (2000), p.152
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con la colaboración que hemos visto entre el historiador del arte Roberto Longhi y el 
cineasta Umberto Barbaro para sus films de 1948 Carpaccio y Caravaggio. En el 
Rubens, sin embargo, la concepción es la contraria: el encargo va dirigido a un cineasta 
notable, que buscará a un historiador del arte para el asesoramiento científico. Y de 
hecho Henri Storck, uno de los experimentadores más inquietos en relación a las 
posibilidades expresivas del cine, no se limita, como en tantos casos, a repetir una 
fórmula exitosa, sino que se propone ensayar un cambio radical de rumbo con respecto 
a su anterior y  elogiado film basado en las telas del pintor surrealista Paul Delvaux. Si 
éste representaba un tipo de film sobre arte lírico, libre, intuitivo y experimental, 
Rubens buscará el rigor académico, poniendo la experimentación visual al servicio del 
análisis formal del estilo de Rubens. 
Ante este posicionamiento, en una época de intensos debates en relación a un género 
que había abierto puertas nuevas a la experimentación cinematográfica, surgirán pronto 
apasionados partidarios y  detractores. Quizá el más célebre de estos últimos fuera el 
crítico André Bazin, que se situó sin titubeos del lado de la vertiente lírica que había 
inaugurado Luciano Emmer en Italia, y que había desarrollado Alain Resnais en Francia 
con películas como Van Gogh (1948) o Guernica (1950). Escribe: 
Prefiero, sin duda,  Van Gogh o Guernica a Rubens o al film De Renoir a Picasso,  de Haesaerts, 
que no pretenden ser más que pedagógicos y críticos. No tanto porque las libertades que se 
concede Alain Resnais conservan la ambigüedad, la polivalencia, de toda creación auténtica, 
mientras que la idea crítica de Storck y de Haesaerts limitan, pretendiendo asegurarla, mi 
percepción de la obra, sino sobre todo porque la creación es aquí la mejor crítica. 
Desnaturalizando la obra, rompiendo sus límites,  penetrando en su misma esencia, el film obliga a 
la pintura a revelar algunas de sus virtualidades secretas. ¿Sabíamos verdaderamente antes de 
Resnais lo que era Van Gogh menos el amarillo?157
Esta violencia sobre la imagen artística deseada por Bazin, y a la que no llega Rubens, 
por limitarse, según él, a analizar pedagógicamente los cuadros, le parece sin embargo 
excesiva e intolerable al cineasta italiano Umberto Barbaro, quien critica duramente las 
intervenciones sobre dichas obras en nombre de análisis formalistas superficiales:
El error de este film está en la misma naturaleza de su crítica, toda dirigida a la búsqueda de 
valores de composición; con el resultado de garabatear sobre esos grandes cuadros líneas de 
157 Bazin (2006a), p.216
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fuerza, de resistencia, de equilibrio, y qué sé yo. Búsqueda por tanto toda exterior,  arbitraria y 
esquemática, ligada al más desacreditado de los mitos formalistas de la visión.158
Para el teórico del cine Sigfried Kracauer, por su 
parte, Rubens ocupa una problemática posición 
intermedia: no es ni cine puro ni mero 
instrumento  pedagógico, sino «un glamuroso 
híbrido»159; y desde el punto de vista educativo –
expl ica Kracauer– es tos h íbr idos son 
problemáticos, porque asumen sólo a medias 
funciones que el film educativo, con su 
exposición directa de todos los datos relevantes, 
está mejor equipado para acometer. Entre los 
críticos favorables, e incluso entusiastas, se 
encuentra el propio Carlo Ragghianti, que sitúa el 
Rubens como ejemplo máximo de lo que él 
mismo había bautizado como “critofilm”, sólo 
por detrás de la película de Carl Lamb Luz en el 
espacio arquitectónico (Raum im Kreisenden 
Licht, 1936)160. La única pega que le pone el 
italiano es de método crítico: según él, el film 
está demasiado influenciado por las teorías del 
historiador del arte Heinrich Wölfflin y la 
estética psicológica, y  no comparte la idea de que 
la obra de arte tenga por función agitar, turbar, transportar psicológicamente al 
espectador, o provocar reacciones psicológicas basadas en empatías formales del 
espectador con la obra161. Ragghianti es partidario de una mayor austeridad expresiva, 
tendente, en lo posible, a la ausencia completa de subjetividad162. 
De	  Renoir	  a	  Picasso	  (Haesaerts,	  1950)
158 Barbaro (1976), p.573
159 Kracauer, p.198
160 Ragghianti (1975a), p.229
161 Ragghianti (1975a), p.230
162 Ragghianti (1975a), p.231
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André Thirifays alaba como de una eficacia superior a la cosa escrita la posterior 
experiencia fílmica de Haesaerts, De Renoir à Picasso, en 
contraposición a otro film de Glauco Pellegrini, 
L’esperienza del Cubismo (1949), que exploraba la 
capacidad de los recursos audiovisuales para divulgar a 
un público no especializado los novedosos mecanismos 
de representación de este movimiento de vanguardia. A la 
vista de este film de Pellegrini desde nuestros días, la 
película moviliza el montaje cinematográfico con notable 
habilidad desde un punto de vista divulgativo, quizá por 
momentos excesivamente ingenuo, pero que cumplía su 
función, por lo que lo considero merecedor de ser tenido 
muy en cuenta dentro de los experimentos de expansión 
de las herramientas de la Historia del Arte por el medio 
audiovisual. En opinión de Thirifays, por el contrario, el 
film fracasaba en su intento divulgativo, y en cambio, 
«allí donde Pellegrini fracasa, Haesaerts hace 
comprensible al espectador los mecanismos naturales 
que modifican en las artes la representación de lo 
real.»163
En	   L’esperienza	   del	   Cubismo,	  
Glauco	   Pellegrini	   compone	  
una	   serie	   de	   imágenes	   (a	   su	  
vez	   descompuestas	   en	   sus	  
diversas	   perspectivas)	   que	  
después	  un	   pintor	   traducirá	   a	  
pintura	   cubista.	   Con	   ello,	   el	  
proceso	  aparece	  notablemente	  
clari^icado	   para	   el	   espectador	  




Tres posibilidades de análisis crítico por medio del cine
El propio Haesaerts indicaba tres posibilidades de “crítica por medio del cine”, 
correspondientes a las de la crítica escrita: la anécdota, el análisis estético o técnico, y la 
presentación lírica164, en base a las cuales habían organizado él y Storck su película, con 
el espacio que permite un largometraje. Haesaerts explicaba así las potencialidades 
técnicas del cine para experimentar con el análisis formal: 
Las capacidades de filmación del cine son mayores que las del ojo humano. El cine puede ver un 
cuadro de más lejos o más cerca, saltar rápidamente de un museo al otro, apoyarse en las más 
diversas iluminaciones, escalar el encuadre,  confrontarlo al total o por detalles, mezclarlo haciendo 
nacer composiciones nuevas, inéditas, esencialmente reveladoras del arte presentado. Entre tantas 
posibilidades, se trata de seleccionar aquéllas que revelan mejor la naturaleza de la obra y la 
naturaleza de la emoción que el artista se ha propuesto comunicar.165
Y exponía así los recursos técnicos específicos de los que se habían servido en su 
investigación pionera:
Las divisiones de la pantalla, las panorámicas verticales u horizontales, los acercamientos y 
alejamientos de foco, las yuxtaposiciones de imágenes en movimiento, las superposiciones, los 
confrontamientos, la macrofotografía, los objetivos deformantes, los esquemas animados, la 
variedad de  iluminaciones, las zambullidas, los titubeos, las rotaciones de la cámara, he aquí un 
conjunto de medios de expresión, de formas sintácticas al servicio del cineasta crítico.166
Algunos de estos recursos los diseccionaba Haesaerts con ejemplos de su Rubens en un 
artículo para un número especial de la revista Les Arts Plastiques, reeditado por la 
UNESCO en 1949167. El análisis, con extractos del guión previo del que se habían 
servido los dos autores durante la construcción del film, estaba dividido en cuatro 
columnas: una primera con frases del comentario, una segunda con los movimientos de 
cámara y detalles de la realización técnica, una tercera con la identificación de las 
imágenes y  el lugar donde debían hacerse las tomas, y una cuarta con una imagen 
característica del pasaje que debía filmarse. Además, inserto entre las dos primeras, se 
incluían algunos compases de la música correspondiente. 
164 Citado en Ragghianti (1975a), p.229
165 Ibid.
166 Ibid.
167 Haesaerts (1949), p.25-32
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Este artículo ilustrado, documento extraordinario, es hoy un observatorio privilegiado 
para comprender la reinter-
p re t ac ión p ione ra de l a 
gramática cinematográfica en 
función de un análisis crítico 
de las imágenes artísticas. En él 
vemos desfilar momentos 
claves de la riqueza visual del 
film, por ejemplo, al decidir 
dividir la pantalla en dos 
m i t a d e s v e r t i c a l e s p a r a 
contraponer simultáneamente 
un desnudo femenino de 
Dos	  páginas	  contiguas	  del	  artículo	  “Le	  ^ilm	  Rubens.	  Quelques	  straits	  du	  scénario	  établi	  par	  
Paul	  Haesaerts”,	  publicado	  en	  el	  primer	  catálogo	  de	  cine	  sobre	  arte	  de	  la	  UNESCO	  en	  1949
Divisiones	   verticales	   de	   pantalla	   para	   contraponer	  
in^luencias	  en	  y	  de	  Rubens
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Rubens a otro gótico, o en dos mitades horizontales, para contraponer El juicio de Paris 
de Rubens al de Renoir; en el primer caso, además, unido a dos travelling simultáneos 
de aproximación, que culminan en la 
contraposición estilística de ambos 
bustos. O bien repensar el significado 
crítico y  las posibilidades demostrativas 
de los fundidos encadenados, por 
e jemplo para most rar los ecos 
arquitectónicos entre la ventana circular 
del estudio del pintor, diseñada por él 
mismo, y la estructura de su propio ojo 
en un autorretrato, encerrado en 
idéntica composición circular; otro 
fundido encadenado entre cuatro 
autorretratos del pintor, con una década 
de diferencia entre cada uno, sirve para 
constatar de manera directa la 
evolución estilística y  psicológica, y la 
sobreimpresión del gran lienzo La 
mujer apocalíptica dentro del taller 
f i lmado del p intor, s i rve para 
comprender la organización del trabajo 
de Rubens dentro de su espacio 
creativo; por último, el trazo animado 
de líneas rectas y curvas sobre el lienzo 
La apoteosis de Enrique IV, nos hace 
comprender, como quería Ragghianti 
en su teoría de la crítica dinámica, la 
composición interna del lienzo, 
disimulada por el pintor pero puesta en evidencia para el crítico a través de las 
herramientas que ponía a su disposición el cine. 
Taller	   del	   pintor	   con	   sobreimpresiones	  
animadas	  para	  comprender	  su	  uso	  del	  espacio
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Por falta de espacio, Haesaerts no incluye en su artículo otros muchos recursos 
movilizados en su película y que son dignos de mención. Por ejemplo, dar la vuelta a un 
cuadro para juzgar su estilo liberado del tema –algo que delata la influencia de las 
Vanguardias en la mirada de Haesaerts: Kandinsky  aseguraba haber descubierto así la 
Abstracción–; dividir la pantalla en función de cuatro estadios creativos por los que 
pasaban los diseños de Rubens (dibujo, boceto, cuadro, reproducción en grabado); o 
mostrar cómo la pincelada se hace cada vez más fluida según avanzan los años, gracias 
a la inclusión de detalles con sus fechas. De todos, quizá el recurso más llamativo que 
descubren Storck y  Haesaerts es el de la reconstrucción de la puesta en escena de las 
obras de Rubens en la Iglesia de los Jesuitas de Amberes: los autores parten de un lienzo 
de otro pintor que mostraba el interior de esta iglesia antes de ser destruida por un 
incendio, recortan a continuación el lienzo de Rubens que aparecía en dicha pintura, y 
encajan las diversas telas de Rubens que se iban rotando en la iglesia según las 
estaciones, constituyendo con ello una pionera sala de espectáculos; el final de la 
secuencia, donde se baja la iluminación y  se recorre el interior de una imagen, es una 
cita explícita que conecta este dispositivo con el propio del cine.
Un	   instante	   del	   resalte	   con	   líneas	   animadas	   de	   la	   composición	   de	   La	   Apoteosis	   de	  
Enrique	  IV	  y	  la	  Proclamación	  de	  la	  Regencia	  de	  María	  de	  Médicis	  (1621-­25)	  Louvre,	  París
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Dispositivo	   de	   los	   cineastas	   para	   mostrar	   el	   efecto	   escénico	  que	   provocaron	   los	  
cambios	  de	  telas	  de	  Rubens	  en	  la	  Iglesia	  de	  los	  Jesuitas	  en	  Amberes,	   trabajando	  con	  
técnicas	  de	  animación	  sobre	  un	  grabado	  previo.
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Y todos estos recursos sin excluir pasajes puramente líricos en los que la realización de 
Storck se libera de todo didactismo para navegar libremente por fragmentos de obras, 
aportando un acercamiento más psicológico y dramático, traduciendo a la gramática 
cinematográfica la bidimensionalidad y simultaneidad de las obras del pintor flamenco, 
como hiciera ya Luciano Emmer desde 1938, y  como había también experimentado con 
éxito el propio Storck en 1944 en Le monde de Paul Delvaux. A raíz de ésta y otras 
experiencias, el historiador del arte Pierre Francastel podía afirmar que «del film sobre 
arte resulta una nueva educación del ojo, incluso de los más expertos.»168  y en un 
artículo de 1950, Paul Haesaerts terminaba por justificar su propuesta cinematográfica 
en términos aún más rotundos: «[El film sobre arte] cumple el deseo que los artistas, en 
el momento de crear, tenían en el fondo de su corazón sin osar creerlo por completo: 
difundir su mensaje ampliamente, y a lo lejos, en el tiempo y en el espacio.»169
Secuencia	  con	  distintos	  tipos	  de	  manos	  pintadas	  por	  Rubens,	  a	  la	  busca	  de	  rasgos	  de	  estilo
168 Francastel, p.15
169 Haesaerts (1951), p.19
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La influencia del cine sobre la Historia del Arte
Un año antes del Rubens, André Malraux había publicado en Francia la primera versión 
de El Museo Imaginario (1947). En este libro, además de reflexionar sobre el paso de la 
idea de museo físico, siempre incompleto, a la de museo imaginario, constituido por 
reproducciones fotográficas que tienden potencialmente a la totalidad, el autor estudió 
con gran intuición las metamorfosis que la fotografía estaba produciendo en las obras de 
arte y su estudio. La fotografía había tenido un impacto crucial en el estudio de la 
tapicería, el mosaico, la vidriera, y sobre todo la pintura mural, obras difíciles de reunir 
en un museo físico170; pero además, se daba gracias a ella toda una nueva aproximación 
a las obras conocidas, especialmente en el terreno de la escultura: la fragmentación, 
iluminaciones cambiantes, ángulo de cámara, o agrandamiento de obras minúsculas, 
permitían toda una nueva experiencia de obras ya conocidas, o incluso incorporar otras 
que por su tamaño ínfimo apenas podían ser apreciadas a simple vista171 . Y por 
supuesto, como el museo físico, este nuevo museo fotográfico universal resignificaba 
todas las obras que acogía, provocando una metamorfosis profunda: «El Museo 
Imaginario nació de una metamorfosis tan profunda como aquella de la que nacieron 
las primeras colecciones italianas: como los dioses antiguos en el Renacimiento, los 
dioses que resucitan ante nosotros son amputados de su divinidad.»172 En toda su gama 
de transformaciones, este museo, apuntaba Malraux en su ensayo, sigue teniendo 
limitaciones, como la de incorporar la arquitectura: «La fotografía (...) aunque expresa 
hace tiempo el relieve, aún no ha logrado expresar la profundidad –que el cine sugiere 
algunas veces.»173  ¿Es quizá el cine la culminación de las posibilidades del Museo 
Imaginario de André Malraux?
En un importante artículo de 2010, el historiador del arte Thierry  Dufrêne cita la 
consideración que Malraux hace en 1973 sobre la superación operada por el audiovisual 
respecto de su concepto de “Museo Imaginario”. Según Malraux, la secuencia se adapta 






escultura –templos, catedrales, grutas asiáticas– y de la arquitectura es el de la 
televisión, que transmite el interior de los monumentos, mientras que la fotografía 
apenas los sugiere»174. Proceso que también tendrá lugar con respecto al museo físico: 
«el museo deslocaliza y descontextualiza, mientras que su complemento audio-visual 
relocaliza la obra de arte.»175 
Partiendo de la 
tradición crítica 
del cine sobre 
arte encarnada 
p o r p e l í c u l a s 
como Rubens, el 
profesor Dufrêne 
se interrogaba en 
su artículo sobre 
l a i n f l u e n c i a 
m u c h o m á s 
p r o f u n d a q u e 
había tenido el 
cine sobre la Historia del Arte. Expone Dufrêne tres campos de investigación pendientes 
que deberían afrontarse para comprender el verdadero alcance de la influencia del cine 
en la Historia del Arte: en primer lugar, medir el impacto del audio-visual sobre los 
contextos donde se ejerce la Historia del Arte: la investigación, el museo, la enseñanza. 
En segundo lugar, hacer un inventario lo más completo posible y un análisis lo más 
preciso sobre la manera en que el cine, en su historia, se ha servido de obras de arte. Y 
por último, estudiar cómo nuestra visión del tiempo histórico ha resultado afectada por 
el cine176. En su intento por acotar el significado de “film de Historia del Arte”, Dufrêne 
parte de una aseveración del artículo de André Thirifays citado más arriba: «un film de 





Historia del Arte es un film de investigación y de demostración»177. Dufrêne encuentra 
entonces un modelo de film que podría simbolizar el proceso de creación de un tal film: 
la película Sherlock Jr. (1924) de Buster Keaton: «En ella, el autor se desdobla en 
investigador y en autor de ficción, restituyendo en el tiempo propio del film, el del 
montaje, el trabajo de investigación histórica»178. Pero no hay por qué acudir tan lejos 
para explicar lo que quiere explicar aquí el profesor Dufrêne: si lo que se busca es un 
verdadero “film de Historia del Arte” que trascienda las aportaciones clásicas de Storck, 
Ragghianti o Pellegrini, la comparación resulta mucho más precisa y productiva con un 
perfecto film-ensayo de Historia del Arte como Rembrandt’s j’accuse (2008) de Peter 
Greenaway; sobre él volveré en estas páginas. Por último, no olvida Dufrêne dos datos 
cruciales que añadir a la complejidad de su tema de estudio: primero, que la historia del 
film de historia del arte evoluciona y se ramifica en función de la propia metodología de 
análisis histórico-artístico utilizada, al igual que de su cambiante objeto de estudio; 
segundo, que dicha historia, a su vez, ha sido necesariamente influenciada por la propia 
historia del cine. En definitiva, el estudio del arte del siglo XX no puede permitirse 
prescindir de las filmaciones de artistas, y  ello inscribe el cine, en adelante, y  de forma 
irremediable, en el mismo corazón de la disciplina179.
En la encrucijada entre historia del arte como disciplina y cine como dispositivo de 
trabajo con imágenes, resulta además obligado tomar en consideración la figura de Aby 
Warburg, el padre de la rama de la historia del arte que conocemos como Iconología, y 
que en las obras de sus principales discípulos –ante todo Erwin Panofsky– se domesticó 
notablemente. El pensamiento de Warburg está marcado por una intuición de Nietzsche 
en El origen de la Tragedia: la Antigüedad griega, al contrario de lo que afirmó 
Winckelmann, no fue el remanso de serenidad que expresan sus principales esculturas 
clásicas, sino el escenario de una oposición radical entre las fuerzas irracionales de la 
naturaleza humana y su intento de sometimiento por la razón y  el arte, que alcanzaba su 






Warburg, de igual manera, 
quiso demostrar que en el 
Renacimiento florentino, esta 
misma serenidad estética 
defendida por la doctrina 
oficial dominante, escondía 
un paganismo dionisíaco 
latente que podía rastrearse 
por la supervivencia de 
algunos gestos del pasado 
clásico180.  A su muerte en 
1 9 2 9 , W a r b u r g d e j ó 
inacabado su proyecto más 
a v a n z a d o , e l A t l a s 
Mnemosyne, que repensaba 
por comple to desde e l 
montaje de imágenes la 
manera de organizar el 
estudio de la historia del arte: 
unas dos mil imágenes organizadas en sesenta tablas, haciendo saltar todo tipo de 
asociaciones. Un proyecto que, al mismo tiempo, desmontaba los relatos clásicos de 
influencias y  progreso entre artistas y  épocas, y desbordaba los límites auto-impuestos 
por los académicos al introducir no sólo el arte de períodos y artes considerados 
menores, sino además imágenes que no pertenecían al mundo del arte con mayúsculas, 
como fotografías de la prensa o carteles publicitarios. 
El trabajo de Warburg, demasiado avanzado para su época, ha empezado desde hace dos 
décadas a recuperarse con entusiasmo desde distintas perspectivas. Philippe-Alain 
Michaud, conservador jefe de audiovisuales del Centro Pompidou, ha estudiado en dos 
libros la aportación de Warburg desde la óptica de la imagen en movimiento, 
Una	   de	   las	  placas	  del	  Atlas	  Mnemosyne	   de	   Aby	   Warburg,	  
con	   el	   montaje	   de	   fotogra^ías	   que	   pone	   en	   marcha	   las	  
asociaciones	   de	   imágenes	   pertenecientes	   a	   distintos	  
registros	  del	  arte	  o	  la	  prensa.
180  Georges Didi-Huberman es el responsable del más interesante análisis de esta teoría de la 
“supervivencia” o Nachleben de las imágenes según Warburg. Ver Didi-Huberman (2009)
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concluyendo que el dispositivo de montaje de imágenes creado por Warburg para 
repensar la historia del arte debe ponerse sin duda en relación con las investigaciones 
paralelas de Eisenstein sobre el montaje, y  con todo el dispositivo cinematográfico en 
general, pensado de manera amplia, no sólo para la imagen en movimiento:
Antes incluso de ser un dispositivo técnico y espectacular, el cine es una manera de pensar las 
imágenes. (...) Es así que en las dos primeras décadas del siglo XX, Aby Warburg inventa en 
historia del arte, lejos de la industrialización del cine y de su transformación en cultura de masas, 
un estilo de análisis de imágenes fundado sobre las propiedades del montaje y del desplazamiento 
que hallará al final de los años veinte, en el proyecto inacabado de Mnemosyne, su elaboración 
última: las series de Pathosformeln que Warburg dispone sobre las placas de su Atlas son objetos 
cinematográficos –los story-boards del pensamiento. Mnemosyne elabora una verdadera 
metodología del cine en historia del arte.181
A partir de estas investigaciones de Michaud, dice Didi-Huberman en el prefacio al 
primero de los dos libros, de 1998, debe pensarse sin falta «qué puede devenir, con 
Warburg, una historia del arte en la época de su reproductibilidad en movimiento»182.
Palettes: el análisis crítico para la televisión
Hoy Rubens ha pasado a la posteridad como una obra maestra del film sobre arte de la 
primera época, como un film que hizo historia, y  también como el gran iniciador de un 
modelo de film crítico sobre arte que movilizaba todas las herramientas a su alcance 
para investigar formalmente una obra183. Esta línea de trabajo, que teorizó en paralelo 
Carlo Ragghianti al incidir sobre la idea de una reconstrucción de la obra en su hacerse, 
recorriendo sus estratos, culminará en una de las experiencias mayores de la historia del 
documental de arte para televisión: la serie Palettes, de Alain Jaubert184.
El origen de esta serie se remonta a una propuesta de Jaubert a Thierry Garrel en 1984. 
Dicha idea no fructificará inmediatamente, pero será retomada en 1987, cuando Garrel 
181 Michaud (2006), p.7
182 Didi-Huberman en Michaud (1998a), p.12
183 Scremin (2000), p.155 y Lioult, p.45
184 Aubenas establece esta conexión como derivación directa, en Aubenas, p.8
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funde La Sept, matriz de la actual ARTE, y  le encargue un primer prototipo185. Las 
directrices de Jaubert  son claras desde el principio: la serie se limitará al estudio de la 
pintura, cada capítulo durará treinta minutos y estará consagrado a un solo cuadro186. El 
punto de partida, distanciándose de la tendencia dominante en los documentales sobre 
arte, no será la biografía del artista, en torno a la 
cual se organizaría una narración y una sucesión de 
obras maestras poco o nada analizadas, sino 
exactamente su contrario: partiendo del cuadro 
como objeto físico, con una materia, una 
preparación y  una historia, se comenzaría una 
investigación que llevaría eventualmente a la 
iconografía, de ésta al estilo de un artista y  a 
detalles de su vida, y finalmente  a las claves 
generales de un movimiento o escuela187. Con estas 
pautas, Jaubert construirá un episodio piloto sobre 
el cuadro La cena en casa de Leví, del Veronés, 
aprovechando que su reciente y exhaustiva 
restauración en Venecia había movilizado buena 
parte de las técnicas de estudio disponibles hasta la 
fecha. Entre estas técnicas, de las que Jaubert  se 
valdrá igualmente en sucesivos capítulos para 
apuntar detalles inaccesibles a la vista, se 
encuentran la fotografía infrarroja o ultravioleta, la 
reflectografía infrarroja, la fluorescencia 
ultravioleta, la microfluorescencia X, la 
microsonda electrónica, el análisis de secciones de 
pigmentos, o la dendrocronología; pero por encima de todas, por su capacidad para 
revelar detalles escondidos por el pintor o por restauraciones sucesivas, los rayos X188. 
Algunas	   de	   las	   técnicas	  empleadas	  
por	   Jaubert	   para	   el	   análisis	   de	  
imágenes	  pictóricas
185 Ver Julien-Casanova y Docquiert, p.4




Jaubert entiende cada cuadro como una suerte de guión, susceptible de un relato en el 
que cabría el suspense; para él, un cuadro es una suma de enigmas que hay  que 
desentrañar, sabiendo que, como en el cine de Hitchcock, lo importante no es la 
solución del misterio, sino la narración que tiende hacia ella189. No extraña por tanto 
que Jaubert cite como influencias a Ginzburg y  su teoría del paradigma indiciario, a 
Freud y su Psicopatología de la vida cotidiana, o incluso a Conan Doyle y su criatura 
de referencia, Sherlock Holmes190. Para desarrollar dicha investigación con todas sus 
consecuencias, el autor se aparta también del grueso de documentales divulgativos 
sobre arte, por lo general muy perezosos en el tratamiento de las imágenes, poniendo en 
escena con extraordinaria creatividad toda la enorme variedad de recursos videográficos 
que ponen a su disposición las nuevas tecnologías: 
Las técnicas videográficas modernas, es decir el paint-box, la dirección artística para los efectos 
especiales,  permiten duplicar la imagen, cortarla, hacerla rotar,  retrazarla, cambiarle las líneas o 
los colores... superponerla a otra, girarla en función de diferentes ejes de simetría, quitarle uno o 
más elementos, cambiar las relaciones entre estos elementos.191
Reconstrucción	  del	  espacio	  del	  cuadro	  “La	  habitación	  de	  Van	  Gogh	  en	  Arlés”	  a	  partir	  de	   los	  
planos	  de	  la	  casa	  localizados	  por	  Jaubert.	  A	  partir	  de	  ellos,	   el	  autor	  llega	   a	  la	  conclusión	  de	  






Postura, por tanto, que continúa y culmina toda la línea del critofilm trazada hasta aquí, 
teorizada por Ragghianti y llevada a su máxima expresión por Henri Storck y Paul 
Haesaerts en 1948, donde las violencias sobre la imagen artística estaban permitidas en 
nombre de la capacidad del cine para revelar los ritmos internos de una composición, la 
evolución de motivos visuales en la producción de un artista, o el contraste entre las 
representaciones iconográficas de dos creadores. También para Palettes –como ocurría 
en el Rubens, según Kracauer– su autor reclama un status híbrido entre lo divulgativo y 
el experimento libre que toca el campo de la ficción:
incluso si los films tienen mucho éxito en las escuelas,  no son films educativos en sentido estricto. 
veo más bien Palettes como pequeñas ficciones. Ficciones breves,  de suspense, donde vamos de 
sorpresa en sorpresa, de descubrimiento en descubrimiento. Ésa es la dinámica de estos films. Si 
hay afluencia de informaciones, no es para componer el documental ideal donde “todo” será dicho 
y de donde los espectadores saldrán inflados de ciencia,  es para vivir una aventura en el interior 
del conocimiento. (...) Lo que importa es ser bañado por este flujo de conocimientos, y disfrutarlo. 
Digamos que es el único sentido que querría darle a la palabra “educar”.192
Todo ello, en cualquier caso, inserto en una reflexión ya contemporánea sobre la 
omnipresencia de la imagen en nuestra cultura, multiplicada hasta extremos 
desconcertantes con respecto a las generaciones pasadas, que se pregunta por los nuevos 
sistemas de peregrinación en pos de la imagen, una vez que las iglesias han sido 
Intervención	  videográ^ica	  de	  Jaubert:	  el	  autor	  elimina	  las	  ^iguras	  para	  estudiar	  la	  
composición	   de	   los	  planos	  de	   color	   en	   Arearea	   /	   Alegría	   (Paul	   Gauguin,	   1892)	  
Musée	  d’Orsay,	  París
192 Julien-Casanova y Docquiert, p.14
131
sustituidas por los 
museos193, y que no duda 
en convocar imágenes 
ajenas que explican 
d e s d e u n a m i r a d a 
c o n t e m p o r á n e a l a 
complejidad de nuestro 
a c e r c a m i e n t o a l a s 
imágenes del pasado. 
A s í , p o r e j e m p l o , 
encontraremos planos de 
Grands soirs, petits matins (1968-78) de William 
Klein, para reflexionar sobre la reaparición periódica 
de las barricadas en las calles de París, de Delacroix a 
Mayo del Sesenta y ocho; o imágenes de Viaggio in 
Italia que reverberan en todo cinéfilo que se aproxime 
a las imágenes del arte de Pompeya; o planos de dos 
funerales opuestos, el de Breznev y el del cortometraje 
surrealista Entr’acte de René Clair, que muestran dos 
caras posibles de un mismo ritual en el episodio sobre 
El entierro en Ornans, de Courbet; o planos de la serie 
pionera Las manos creadoras, de Hans Cürlis 
(1923-29), en los que vemos a Kandinsky pintando, y 
comprendemos de manera directa su manera de 
afrontar la tela en blanco. Todo en Palettes hace gala de 
una verdadera búsqueda creativa, una verdadera 
interrogación de la imagen por medios 
cinematográficos: por ejemplo, las restauraciones Reconstrucción	   en	   tres	   dimensiones	  
del	   espacio	   matemático	   de	   La	  
Mlagelación	  de	  Piero	  della	  Francesca
193 Ibid, p.10, p.24
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videográficas del estado 
original de obras muy 
distorsionadas, como 
ocurre en el caso de La 
Europea, un bello retrato 
d e A l F a y u m ; o 
r e c o n s t r u c c i o n e s d e 
pigmentos como los del 
capítulo sobre Lascaux, 
así como la exposición de 
ciertas técnicas, de las 
que quizá la dedicada a 
la pintura china sea la 
más interesante, por 
lejana. Se llega en fin a verdaderos virtuosismos, como la reconstrucción virtual en tres 
dimensiones del espacio matemático perfecto pintado por Piero della Francesca para 
albergar su Flagelación de Cristo, o la reconstrucción real, en un estudio, del espacio 
pictórico de El astrónomo de Vermeer, para probar que se trata de una representación 
fotográfica perfecta en términos de iluminación y perspectiva. 
El cine permite a Jaubert además proezas con las que se atrevió ya el cine sobre arte 
desde sus primeros pasos, como el recorrido ampliado por los detalles milimétricos del 
paisaje de Van Eyck en La virgen del canciller Rolin, apenas perceptibles a simple vista, 
la reunión imposible en un mismo espacio de todos los autorretratos de Rembrandt, o 
algunos de los objetivos explícitos de Ragghianti, tendentes a plasmar la expresión 
cinematográfica del tiempo de la pintura de dos formas: primera, haciendo que la 
cámara dibujase el trazo de la mirada, lo cual realiza Jaubert  magistralmente, por 
ejemplo, a lo largo del cuerpo de la Odalisca de Ingres; segundo, retrocediendo hasta el 
momento de la creación de la obra, para «rehacer el gesto del pintor», lo cual está 
logrado con éxito en secuencias como la que recorre una a una las fases sucesivas del 
trabajo de Tiziano en el perfilado y cambios de la mujer desnuda situada en la parte 
izquierda del Concierto campestre.
Situación	   geográ^ica	   en	   el	   plano	   de	   París	   de	   las	   escenas	  
representadas	   en	   los	   dos	   cuadros	   más	   célebres	   de	   Georges	  
Seurat:	   Une	   baignade	   à	   Asnières	   (1884,	   National	   Gallery,	  
Londres),	   y	   Un	   dimanche	   après-­midi	   à	   l'Ile	   de	   la	   Grande	   Jatte	  
(1884,	  Art	  Institute,	  Chicago)
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Otros desarrollos del documental de arte crítico para televisión
Otros autores, especialmente en Francia e 
Inglaterra, han creado también films 
documentales que se insertan en distinta 
medida en esta línea de trabajo. Prácticamente 
coetáneo de la aparición de Palettes, el 
Velázquez (1990) de Didier Baussy –quizá el 
mejor film dedicado nunca a este pintor– es un 
magnífico ejemplo de análisis crítico que 
convoca numerosas herramientas de las 
distintas aportaciones de la Historia del Arte. 
Baussy  abre el film desde un lugar más bien 
insólito en los documentales de arte que 
recorren la obra de un pintor barroco: la 
larguísima fila de turistas que esperaba en el 
Paseo del Prado para entrar a la gran 
exposición de Velázquez de 1990, que supuso 
un hito para el turismo masivo de exposiciones 
temporales en nuestro país. Baussy se servía 
en su film de algunos recursos específicos que 
confirmaban la línea de exploración de Rubens 
a Palettes, como la reconstrucción del espacio 
arquitectónico de Las Meninas con ordenador, 
la enumeración de los escasos colores de la 
paleta del artista, o el empleo de un aparato de 
referencias célebres sobre el arte de Velázquez que incluye a Luca Giordano («Las 
Meninas son una teología de la pintura»), Manet («Es el pintor de pintores»), u Ortega 
y Gasset («nos prepara para nuestra época, donde en vez de hablar de Dioniso, 
hablamos de alcoholismo»); todas ellas, en cualquier caso, siempre en relación directa a 
lo explicado en la imagen. 
Análisis	   por	   ordenador	   del	   espacio	  
pictórico	   de	   Las	   Meninas	   en	   el	  
Velázquez	  de	  Didier	  Baussy	  (1990)
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Se servía también de algunos de los primeros experimentos del film sobre arte, como 
esa secuencia que monta planos mudos de rostros pintados en el siglo XVII con otros 
grabados a finales del siglo XX, y que recuerda a la inolvidable Thèmes d’inspiration 
(Charles Dekeukeleire, 1938). Pero además, Baussy despliega con gran sensibilidad e 
inteligencia una serie de ecos por montaje que actualizan notablemente nuestro 
conocimiento de este autor, de una manera más radical de lo intentado por Palettes 
hasta ese entonces. Por ejemplo, la audaz puesta en relación de los retratos de Felipe IV 
por Velázquez con la grabación de Juan Carlos I visitando esa exposición de 1990, y de 
cómo hoy nos resultaría ciertamente extraño que este rey  concediera un título nobiliario 
a su fotógrafo u operador de vídeo, pero que esto es precisamente lo que Velázquez 
consiguió del rey en su época –con la oposición de la nobleza– cuando la consideración 
de su trabajo era análoga. 
La reflexión posterior sobre La rendición de Breda, prototipo de cuadro de Historia, la 
hace Baussy con imágenes de archivo contemporáneas de la Guerra del Golfo, con 
militares saludándose, concluyendo que la representación oficial de la guerra, en tiempo 
de Velázquez y también en 1990, se construye privilegiando el orden y no el caos, los 
ritos formales frente a la pura destrucción. 
Pintura	   y	   televisión:	   Modos	   de	   representación	   de	   la	  
monarquía	  española	  en	  el	  Velázquez	  de	  Didier	  Baussy
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El realizador establece diálogos explícitos entre pintura y televisión, por ejemplo al 
conectar con una panorámica de 180º las dos vistas opuestas de sendos paisajes de Villa 
Medici que Velázquez pintó del natural, adelantándose dos siglos a Corot. Utiliza 
también material de archivo, como el de Francis Bacon admitiendo no haber conseguido 
hacer gritar al Inocencio X de Velázquez en su versión de la obra; o expone visualmente 
la influencia de Velázquez en Manet sin necesidad de palabra alguna, con sólo recorrer 
el Pablo de Valladolid del primero seguido del Pífano del segundo; o muestra en 
imagen el paso de la abstracción a la figuración, contenido en la pintura del sevillano, 
con sutiles movimientos de cámara que realizan el tránsito entre trajes esbozados y 
manos precisas. 
Representaciones	  de	  la	  guerra	  en	  el	  Velázquez	  de	  Baussy
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Un solo trazado de cámara en la película de Baussy puede reunir dos épocas de manera 
deslumbrante: partiendo de la Alegoría de España de Luca Giordano, pintada en el 
techo del Casón del Buen Retiro, la cámara desciende despacio y se encuentra con el 
Guernica de Picasso, cuando éste se encontraba aún en su cárcel de cristal custodiada 
por guardias armados, antes de su traslado al Reina Sofía. Este plano, que al igual que el 
resto no es gratuito, conecta varios hitos conceptuales en el relato del director: otra 
pintura de un techo sevillano realizada por Francisco Pacheco, maestro de Velázquez, 
que había ilustrado la etapa sevillana; el elogio de Giordano citado más arriba; y la 
reinterpretación de Las Meninas por Picasso, maestro contemporáneo que, como 
Velázquez, había propuesto un nuevo sistema de referencias al espectador. En suma, una 
rotunda demostración de que es posible la confluencia entre inteligencia, sensibilidad, 
análisis crítico documentado, y exploración de nuevas vías a la hora de satisfacer el 
encargo del enésimo documental sobre un artista del pasado.
En otras ocasiones, un documental de arte de raíz crítica, con intención de aportar algo a 
los debates de Historia del Arte se utiliza para refrendar desde las herramientas 
audiovisuales una investigación previa, publicada en forma de artículo o libro. Pocas 
experiencias en este sentido son tan rotundas como el documental de la BBC The secret 
knowledge (2008). Incluido en el programa cultural Omnibus, este documental 
televisivo en dos partes vuelve siete años después sobre el polémico libro del mismo 
título publicado por el pintor inglés David Hockney en 2001. En él, Hockney, en 
colaboración con el físico Charles Falco, proponía una relectura del arte occidental 
desde la fecha aproximada de 1420, a partir de la cual una serie de dispositivos ópticos, 
que incluían reflejos y proyecciones relacionados con la camera obscura, habían 
permitido de manera aparentemente repentina a los pintores un grado de realismo sin 
precedentes. La aparición del libro rasgó vestiduras entre quienes veían esta teoría como 
un ataque a la técnica de los grandes pintores, y  los debates se sucedieron durante años 
entre historiadores del arte, artistas y  científicos, a un nivel que pocas teorías recientes 
de la Historia del Arte, aparte del órdago de los Estudios Visuales, han logrado 
movilizar. En esta línea de debates, después de años de controversias, el documental de 
la BBC tendría un papel específico: Hockney retomó los argumentos de su libro, pero 
esta vez desarrollando un dispositivo específico para defenderlos, permitido por el 
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audiovisual : cons t ruyó un se t en 
Hollywood, reunió los elementos ópticos 
necesarios, contrató actores y reconstruyó a 
partir de ellos y desde dentro de una 
camera obscura contigua cuadros de 
Caravaggio o Van Eyck, para mostrar en 
acto y en movimiento la viabilidad práctica 
de su teoría. Contrapuso juegos de enfoque-
desenfoque en su cámara con efectos 
contenidos en cuadros de Lorenzo Lotto en 
el siglo XVI, y mostró cómo los reflejos 
producían algunas de las distorsiones de 
partes del cuerpo que vemos en cuadros de 
La Tour o Parmigianino. 
En su último tramo, Hockney anunciaba 
además el futuro: con los ordenadores, la 
creación de imágenes se liberaba del 
proceso químico de captación objetiva de la 
realidad, y se volvía a la recreación del 
artista a partir de indicios de la realidad. 
Recortando lúdicamente una mujer desnuda 
de Bouguereau y  trasladándola a distintos 
paisajes por medio de esas mismas 
herramientas que anuncia –lo cual habría 
espantado a todos los atacantes de Emmer, 
empezando por Umberto Barbaro– y  que 
habían sido ya exploradas por Kurosawa en 
sus Sueños (1990), Hockney a la vez 
demuestra y  asume para su propia trayectoria 
esta forma de hibridación creativa194.
Exposición	  del	  dispositivo	  de	  Hockney	   en	  
The	  secret	  knowledge	  (2008)
194  Al respecto de la relación cine-pintura-electrónica, ver el capítulo “Oltre il cinema: l’immagine 
elettronica” (“Más allá del cine: la imagen electrónica”) en Costa (2002), p.149-156
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El presente y futuro inmediato de esta línea de exploración, que tanto puede aportar a la 
Historia del Arte como disciplina, pasa sin duda por el film-ensayo. Y quizá su 
demostración más exuberante sea Rembrandt’s J’accuse, un ensayo construido por Peter 
Greenaway  en 2008 como parte de un tríptico audiovisual dedicado a La ronda de 
noche de Rembrandt. Sobre esta obra, rotunda confirmación de la vitalidad tanto del 
cine sobre arte como del análisis crítico de las obras del pasado por medio del cine, nos 
detendremos en la segunda parte de este libro.
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CAPÍTULO 5
EL FILM PROCESUAL COMO DOCUMENTO: VARIACIONES SOBRE EL 
TALLER DE PICASSO
La creación artística es infilmable. Lo mismo que la dirección 
cinematográfica. (...) Un film tiene lugar en la cabeza del director y sus 
actores: cuando yo filmo, me sería muy difícil explicar lo que tengo en la 
cabeza, y mi vínculo con aquellos con los que trabajo. Es algo misterioso, 
y quizá es mejor que no sepamos más. –Eric Rohmer, 2009195
(...) es precisamente ese instante breve de la transición, cuando la idea 
artística pasa a la realización artística,  el que a veces podemos observar. 
–Stefan Zweig, “El misterio de la creación artística”, 1938196
El descubrimiento del proceso creativo
Lo esencial de la creación artística es infilmable. El cineasta no puede acceder al lugar 
de la mente del o la artista en el que tiene lugar la conexión inesperada de intuiciones, 
de ideas y formas, de posibilidades de relato. Y sin embargo, ese conflicto central del 
cine sobre arte ha retado a numerosos cineastas que se han embarcado, de forma 
decidida, en el proyecto de filmar el proceso creativo. La historia de esta tendencia 
fundamental del género es la de un tanteo en busca de metáforas: seguir la mano del 
artista para saber lo que piensa, escuchar su relato a posteriori de las etapas de creación, 
reconstruir de manera poética la búsqueda íntima, combinando diversos materiales que 
reflejen de manera cubista el recorrido que ha llevado hasta la obra final. El cineasta, en 
todo caso, parte de una posición privilegiada para acercarse a esta reconstrucción: él es 
igualmente un artista que se ha planteado, posiblemente, las mismas preguntas desde el 
punto de vista del proceso creativo, y que está en perfectas condiciones de mirarse en el 
espejo de otro creador para llegar a conclusiones comunes a ambos sobre la manera de 
realizar traducciones o abstracciones de la realidad en arte.
195 Rohmer (2010), p.171
196 Zweig (2010), p.26
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Será el propio co-director de la revolucionaria Rubens, Paul Haesaerts –pero 
encargándose ya en solitario de la escritura y  realización–, quien hará cristalizar con 
todas sus consecuencias esta otra línea maestra del cine sobre arte, que llegará hasta 
nuestros días. Dos años después de su revolucionaria ópera prima, el belga estrena un 
film sobre Picasso, que en cierta medida consiste en traducir la búsqueda íntima de 
aquella primera obra a las posibilidades que el arte contemporáneo abría para los 
cineastas. Si en Rubens se buscaba la clave interna de composición que animaba las 
obras de este pintor flamenco más allá de lo perceptible a simple vista –para lo cual se 
movilizaban dispositivos cinematográficos específicos y  novedosos–, en esta nueva 
película se buscará ir también más allá de lo directamente visible por el espectador: se 
retrocederá hasta la misma creación de las obras. Nace así un clásico a partir de la visita 
del historiador del arte y cineasta al atelier del pintor más célebre del siglo, para 
proponerle filmar su proceso creativo. El resultado, un cortometraje de veinte minutos, 
se llamará Visita a Picasso (Bezoek aan Picasso, 1950)197.
Por supuesto, Haesaerts no era el primero en filmar a un artista trabajando. Como ya 
vimos, el propio género prácticamente nace con esta fórmula: Sacha Guitry filma a 
Degas, Renoir, Monet, o Rodin (Ceux de chez nous, 1915 / 1952); Hans Cürlis filma a 
Grosz, Dix, Kandinsky, Pechstein o Calder (Deutsches Kunsthandwerk, 1923-29); 
incluso Alain Resnais rodará una serie de “visitas” a talleres de artistas parisinos en 
1947, como parte de sus trabajos prácticos dentro del curso de montaje en la Escuela de 
cine IDHEC198. En la página que dedica al “film procesual” en su capítulo para Le film 
sur l’art et ses frontières, Philippe-Alain Michaud recuerda que Cürlis ya había 
explorado algunas aceleraciones y ralentizados en su acercamiento a los artistas199; sin 
embargo, la película más célebre en movilizar un incipiente dispositivo cinematográfico 
para hacer avanzar el confrontamiento de las dos artes será el citado Matisse (1946) de 
François Campaux, en virtud de ese único plano en el que la filmación del artista 
197 Un año antes de esta película, el artista, siempre reticente hasta esta fecha a exhibirse ante las cámaras, 
se dejaba filmar por la cineasta Nicole Védrès para un segmento del film La vie commence demain 
(1949). Ver Bernadac (1989), p.182 y Fernández Cuenca (1971),  pp.36ss. El propio artista dirigirá una 
película en septiembre de 1950, con objetos diversos representando a personajes como Don Quijote, 
Charlotte Corday o una corrida. Ver Bernadac (1989), pp.189ss
198 Ver Resnais (2004), p148
199 Michaud (1998b), p.16. Las categorías de film sobre arte propuestas por Michaud son: film procesual, 
film empático, film de historia del arte, vidas de artistas, y films realizados por artistas.
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pintando es ralentizada por el cineasta después de haberla mostrado a velocidad normal; 
con ello, el espectador tenía acceso a algo que no podía contemplar a simple vista, a 
saber: la caligrafía exacta del trazado de Matisse, perdida de otro modo en el frenesí 
intuitivo de los ataques de pincel sobre el lienzo. «El “ralentí” ha hecho emerger de las 
tinieblas de lo invisible un universo insospechado», escribió muy pronto el teórico Élie 
F a u r e200 . E l r a l e n t i z a d o e s u n a f i g u r a 
cinematográfica que distorsiona la realidad en una 
determinada dirección. De la misma manera que el 
primer plano, el plano-cuadro o el desencuadre, tal 
como los ha estudiado Pascal Bonitzer201, la figura 
cinematográfica del ralentizado persigue un objetivo 
preciso, que varía cada vez; aquí se trata, sin duda, 
de aproximarse un grado más al proceso creativo, 
asumiendo implícitamente la hipótesis que hará 
explícita Clouzot una década después: «basta con 
seguir la mano del creador para saber lo que 
piensa»202. Pero Clouzot está aún lejano, y  el film de 
Campaux se mantiene, con esa mínima excepción 
que anuncia algo más, en los estrechos límites del 
film-testimonio. En todos estos casos, como se 
apuntó, la intención es aún más  fotográfica que 
cinematográfica; importa inmortalizar al personaje 
más que explorar las implicaciones del abismo 
creativo ante la tela en blanco, y resulta tan poco 
creíble el imponente Rodin de Ceux de chez nous 
haciendo que esculpe como si no le viéramos –y 
cuando sabemos que no esculpía, sino que modelaba 
y después pasaba la obra a unos técnicos para 
traducirla a mármol con la denominada “máquina de puntos”–, como el tranquilo Henri 
Secuencia	   del	   ralentizado	   en	  
Henri	  Matisse	  (F.	  Campaux,	  1946)
200 Citado en Bullot, p.28
201 Bonitzer, 2007 
202 Texto de la voz en off al inicio de la película Le mystère Picasso (H. G. Clouzot, 1956)
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Matisse en su film homónimo haciendo que pasea, encuentra una margarita al azar, y 
decide de pronto pintarla. Lo cual abre, por otro lado, la interesante cuestión de hasta 
qué punto la intrusión de la cámara modifica el acto creador –asumiendo, desde luego, 
que ello siempre ocurre–.
«La función del film procesual –escribe Paola Scremin–, que en su forma cercana al 
reportaje ha anticipado las modernas performances de artista, pertenece a la cultura de 
los años cincuenta y, en particular, nace sobre las nuevas teorías histórico-críticas 
sobre la temporalidad interna de la pintura.»203  Scremin se refiere con esta frase sobre 
todo a las teorías de Carlo Ragghianti, su idea de la crítica de arte dinámica, que explora 
–idealmente a través del cine, el medio más dotado para hacerlo– el doble movimiento 
de la vista al leer una obra, y  de la composición de la misma en el tiempo, durante el 
proceso creativo previo a la presentación pública. Ambos recorridos aparecían ya en el 
Rubens (1948) de Storck y  Haesaerts, y  ambos vuelven a aparecer en la Visita a Picasso 
(1950) de éste último, película que investiga ya explícitamente la intimidad creadora, si 
bien ahora con la complicidad, imposible en el film anterior, del propio artista. Para 
ello, Haesaerts inventa un dispositivo que pone en primer plano el proceso creador, 
otorgándole una importancia que trasciende rotundamente lo anecdótico, aun 
manteniéndolo dentro de una estructura narrativa donde cabe el resumen formalista de 
las etapas del pintor, un paseo visual por las esculturas y  cerámicas del castillo 
Grimaldi, o incluso un inicio anecdótico que sirve para dar cuenta de los ríos de tinta 
empleados en este artista ya a mitad de siglo, a través de panorámicas admirativas por 
decenas de libros monográficos. Cabe incluso un breve montaje musical alla Emmer del 
Guernica, pero el tiempo que ocupa el nuevo invento de Haesaerts no deja lugar a 
dudas: la mitad de la duración de la película está dedicada al nuevo dispositivo que 
permite asistir de manera frontal, a través de un vidrio, al espectáculo de las 
metamorfosis pictóricas de Picasso. Y así, veremos desfilar palomas, floreros o mujeres, 
asistiendo al drama pictórico de la transformación del trazo en figura, de la figura en 
otra figura, de las figuras en escenas. Todo ello con la proteica facilidad picassiana para 
inventar formas en tiempo real, pensando con un pincel. Y todo ello sostenido también, 
por qué no, por su irremediable carisma delante de la cámara. 
203 Scremin (2003), p.572
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«Paul Haesaerts, con su Visita a Picasso se ha 
planteado el problema, nunca resuelto hasta él, de 
la génesis de una obra –escribe Jacqueline 
Aubenas–. La relación entre el pintor y el gesto, 
entre la duda y la confianza, el borrón y la 
certeza. (...) Acompañamos la mano, el trazo, el 
cómo todo ello comienza (pregunta sin respuesta) 
al igual que el por qué termina»204 . Este 
descubrimiento de la importancia del proceso no 
disminuirá, en todo caso, la relevancia de la 
filmación en tanto que documento o testimonio, 
característica que ya cumplían sus antecesores. 
Las filmaciones a artistas devienen fuentes 
preciosas para los historiadores y  críticos del arte, 
y esto en grados que van desde el apoyo visual 
para comprender los procesos pictóricos del 
artista, hasta la condición de fuente única para 
conocer una obra perdida, como ocurre, por 
ejemplo, con obras de Land Art como las 
esculturas efímeras de Andy Goldsworthy que ha 
documentado el cineasta alemán Thomas 
Riedelsheimer en Ríos y mareas (2001). La 
fotografía permitía ya tener una imagen con mayor 
o menor definición de obras perdidas, como es el 
caso del “Caravaggio” rechazado por la iglesia 
romana de San Luis de los Franceses, o Los 
picapedreros de Courbet, destruido en la Segunda Guerra Mundial. El cine, a partir de 
su descubrimiento de los procesos de trabajo, permitirá un avance insólito en este 
sentido. En la siguiente incursión importante de Picasso en el cine, filmada en 1953-54 
por Luciano Emmer, el artista pinta un mural sobre el tema de la guerra y la paz en las 
El	   dispositivo	   de	   Haesaerts	   para	  
mostrar	  el	  proceso	  de	  Picasso	  en	  
Visita	  a	  Picasso	  (1950)
204 Aubenas, p.9
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paredes de la capilla del castillo de Vallauris. Este mural será destruido por error a la 
mañana siguiente, cuando los obreros encargados de la restauración del edificio crean 
que se trata de bocetos sin importancia. Hoy, sin embargo, contamos con la filmación de 
todo el proceso de dibujo, desde el inicio hasta el final, gracias a que la cámara de 
Luciano Emmer estaba allí presente registrando al artista trabajando, y  podemos 
incorporar esta obra, con su concepción iconográfica y su desarrollo estilístico, a todo 
análisis crítico de la trayectoria de Picasso, como si esa primera versión de la obra, de la 
que después se hizo una segunda versión, siguiese existiendo. El cine comienza así a 
encontrar líneas de fuerza realmente sólidas en su colaboración con las demás artes205.
El	  mural	  original	  perdido	  de	  la	  capilla	  de	  Vallauris	  en	  Picasso	  (Luciano	  Emmer,	  1954)
205  La película se llamará Picasso y será reconstruida por el mismo director con un nuevo comentario 
crítico y en primera persona en el año 2000, renombrándola Incontrare Picasso. Sobre ella me detendré 
en la parte dedicada a los film-ensayos sobre arte de la última etapa de Emmer.
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La herencia de Haesaerts: Namuth, Clouzot
La herencia directa o indirecta del dispositivo de Haesaerts se deja sentir pronto. En 
Estados Unidos, el fotógrafo alemán Hans Namuth, exiliado de Hitler primero en 
Francia y luego en Norteamérica –tras documentar la Guerra Civil española desde 
Barcelona– había tomado en 1950 una serie de hasta quinientas fotografías del pintor 
Jackson Pollock, donde se le veía pintando sus famosos drippings en medio de danzas 
casi rituales; un año después, el cineasta volverá a contactar con el pintor para 
proponerle una nueva fórmula: esta vez filmaría en movimiento al pintor en plano nadir 
–de abajo hacia arriba– construyendo sus pinturas all-over sobre un vidrio transparente 
colocado en horizontal206. La película, de diez minutos, será co-producida por Paul 
Falkenberg y se llamará, de manera casi notarial, Jackson Pollock 51 (1951).
El film comienza con una firma del artista para la cámara, que evoca la de Picasso en el 
film de Haesaerts, y  le siguen cuatro minutos de imágenes de Pollock preparando 
materiales y  arrojando pintura sobre el lienzo en el suelo, filmadas desde enfrente del 
artista; sobre ellas se pegan frases en off del propio Pollock resumiendo su 
planteamiento estético, y el sentido de su selección de materiales como arena o cristales 
rotos («la técnica es sólo un medio para llegar a una declaración»). Sigue un montaje 
mudo de dos minutos sobre música cortante de Milton Friedman, casi un “Emmer” no 
figurativo, en el que vemos sombras estilizadas del pintor sobre la pared, contrapuestas 
a panorámicas de fragmentos abstractos recortados de sus obras. 
Firmas	  de	  Picasso	  en	  Visita	  a	  Picasso	  (1950)	  y	  de	  Pollock	  en	  Jackson	  Pollock	  51	  (1951)
206 Scremin (2003), p.573
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Por último, otro segmento de cuatro 
minutos del artista pintando sobre el 
vidrio horizontal, también con montaje 
musical sin voz, a excepción de las 
declaraciones puntuales sobre la 
experiencia, desconocida para él, de 
utilizar pintura y  otros materiales sobre 
vidrio. 
La cuestión de hasta qué punto la 
intrusión de la cámara modifica el acto 
creador se presenta en este caso en toda 
su crudeza. La intromisión de la cámara 
de Namuth encumbró a Pollock a 
alturas a las que quizá no habría 
llegado sin la exposición al público de 
su ritual íntimo de creación, pero a la 
vez dejó totalmente desorientado al 
artista; esta intromisión fue tan 
definitiva para él que ha llegado a 
especularse con que el fotógrafo-
cineasta fuera una figura clave en la 
espiral autodestructiva que culminaría 
en la muerte del pintor207. Este conflicto 
recorre la totalidad de las películas 
procesuales hasta convertirse en su 
herida central, que a la vez es la brecha 
en la que la negociación cine-arte se hace posible en acto, ante los ojos del espectador. 
Un ejemplo reciente, y uno de los más ilustrativos, es la película Gerhardt Richter 
painting (2011), de Corinna Belz. En ella, alcanzamos la mitad del metraje como una 
clásica película procesual: vemos el trabajo de Richter y sus ayudantes en el taller, y se 
	  Jackson	  Pollck	  51	  (Hans	  Namuth,	  1951)
207  Por ejemplo el seminario “Did Hans Namuth kill Jackson Pollock?: The problem of documenting the 
creative process”, en el Chelsea College of Art and Design, en 2007
147
recuperan algunas entrevistas de archivo de los años sesenta y setenta –donde el pintor 
sólo habla, no pinta–; pero llega 
entonces la mitad del film y 
Richter, al que hemos visto 
contemplar con inquietud la 
sucesión de pinturas abstractas 
ejecutadas para la cámara, se 
planta ante la directora de la 
película y  le dice abiertamente que 
algo está fallando en el proceso: no 
consigue trabajar con ella delante. 
«El arte es algo que haces en secreto y luego revelas al público», le dice Richter a Belz, 
visiblemente nervioso, y se abre una grieta entera en la película en la que asistimos a la 
imposibilidad de Richter para realizar una sola pintura satisfactoria; y  ello contrastado 
con secuencias de multitudinarias ruedas de prensa para presentar retrospectivas, donde 
Richter aparece como un ídolo de la sociedad de masas, uno de los pintores más 
famosos del mundo, detrás del cual los jóvenes corren para conseguir un autógrafo. Esta 
grieta, donde se abre paso una creciente desmitificación a medida que avanza la 
película, se confirma con la secuencia en que Richter es interrogado por el historiador 
del arte Benjamin Buchloh sobre esta fase de su pintura, y  no consigue encontrar un 
Secuencia	   ^ilmada	   desde	   debajo	   del	   vidrio	   en	  
Jackson	  Pollck	  51	  (Hans	  Namuth,	  1951)
Gerhardt	  Richter	  painting	  (Corinna	  Belz,	  2011)
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criterio según el cuál pueda discernirse cuándo una pintura es buena o mala: 
«simplemente no queda bien», llega a decir Richter, incapaz de verbalizar su 
planteamiento pictórico, y  Buchloh aún insistirá, sin éxito, «¿podemos ir un poco más 
allá del queda bien o queda mal?». En este momento, Richter, pintor y mito, hace rato 
que ha caído de su pedestal. Es un ser humano más luchando por expresarse, a veces 
con éxito y a veces sin él, por medio de su trabajo. El cine es definitivamente peligroso 
para el mito del artista.
L a	   c á m a r a	   c o m o	  
documentación	   y	   como	  
ob s t á cu l o	   p a r a	   e l	  
proceso	   creativo,	   en	  
G e r h a r d t	   R i c h t e r	  
painting	   (Corinna	   Belz,	  
2011)
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De la propuesta de Haesaerts deriva también el experimento más célebre quizá de toda 
la historia del film sobre arte: Le mystère Picasso, que Henri-Georges Clouzot rodó en 
el verano de 1955. Sobre esta película, que levantó una enorme expectación en su época 
por la relevancia de sus dos principales participantes, director y artista, se proyectaron 
ya desde los inicios posiciones encontradas. Truffaut ha descrito el desconcierto en el 
estreno en Cannes, donde hubo que hacer venir a Picasso prácticamente en pijama para 
calmar a una audiencia enfurecida208. Poco después empezaron a aparecer análisis 
críticos en los medios franceses, con frecuencia negativos209. En Italia, el teórico Umbro 
Apollonio dejaba por escrito su gran decepción por la nula aportación de la película a la 
evolución del film sobre arte: según él, el film de Clouzot no era una obra crítica y  ni 
siquiera fílmica, porque fracasaba en su tarea de esclarecer la imagen figurativa:
La película no indaga o penetra las razones del trabajo de Picasso, ni le da una justificación 
histórica y aún menos una aclaración estética. Desde el punto de vista fílmico se limita a registrar 
el trabajo de Picasso: la cámara es una simple máquina donde la película es impresionada con 
cuanto sucede ante ella.  Nunca se mueve: renuncia del modo más absoluto a sus facultades 
expresivas y de lenguaje; viene enfocada sobre el plano transparente sobre el cual dibujará y 
pintará Picasso, y entonces se la pone a rodar. Eso es todo.210
Y con respecto al tema recurrente de la intrusión de la cámara en el proceso creativo, 
añadía:
Es entonces obligado preguntarse, por otro lado, si un artista puede ser capaz de crear ante la 
mirada de la cámara y de todo cuanto la rodea: realizador, director de fotografía, asistentes, equipo 
de iluminación, y así sucesivamente. Yo lo niego del modo más categórico. Probad a decirle a un 
poeta: «hazme en una hora una poesía; espero aquí».  Acomodará versos pero no podrá daros una 
obra absoluta: ésta nace de la reflexión silenciosa, del aislamiento meditativo. Lo mismo vale para 
las obras expresamente acometidas por Picasso durante la filmación, que son más bien 
mediocres.211 
La conclusión de Apollonio con respecto al film será la de un enésimo triunfo de 
Picasso: el artista, según el italiano, habría aceptado el reto de Clouzot sólo para 
demostrar, con su ironía habitual, que es imposible filmar la creación artística.
208 Truffaut, pp. 219-220
209 José María Folgar de la Calle cita algunos de los testimonios más relevantes, a favor y en contra, en su 




En el polo opuesto, el francés Bazin, después de constatar que Le mystère Picasso no 
explica nada, y  que ver trabajar a un artista no puede dar la clave, no ya de su genio, 
sino ni siquiera de su arte212, encumbrará sin embargo a Clouzot como el responsable 
nada menos que de una segunda revolución del film sobre arte. La primera, como ya se 
dijo, la atribuía Bazin a Luciano Emmer y Enrico Gras, que habían liberado al film 
sobre arte del didactismo exasperante de los malos films académicos. Su proeza partía 
de la decisión formal de eliminar el marco, identificando el espacio pictórico como un 
espacio fílmico nuevo, diferente al pensado por el artista; era ésta una revolución, 
recuerda Bazin, de orden espacial, y no temporal213. Lo que introduce Clouzot es el 
drama de la creación desarrollado en el tiempo, la obra en su hacerse, aislando además 
ese combate, ese suspense de las formas, de toda 
otra circunstancia anecdótica. Bazin no menciona 
explícitamente el film de Haesaerts, al que incluye 
probablemente en el cajón de sastre general de otras 
ideas previas en forma «experimental episódica, o 
embrionaria»214  que incluían el “truco” del vidrio, 
y sólo cita de oídas un cierto film sobre Braque de 
Frédéric Duran como posible antecedente. Pero en 
cualquier caso, todo el film de Clouzot parte de una 
adaptación opaca del dispositivo inventado por el 
belga, en el que Picasso pinta al  otro lado de una 
pantalla, de frente a la cámara, sin que el 
espectador pueda verle; asistimos tan sólo al 
nacimiento espontáneo de sus trazos, como si se 
tratara de cine de animación, lo cual «emparenta a 
Resnais con MacLaren», como sintetiza Eric 
Rohmer en su artículo de 1956 sobre la película215.
Dispositivo	   en	   blanco	   y	   negro	   y	  
resultado	   en	   color	   en	   Le	   mystère	  
Picasso	  (H.	  G.	  Clouzot,	  1956)
212 Bazin (2006b), p.217
213 Ibid, p.218
214 Ibid, p.221
215 Rohmer (2000), p.190
151
Bazin apuntala en todo caso la radical novedad de la película de Clouzot con respecto a 
todo work in progress anterior, dejando claro que ya no se trata de un episodio aislado 
dentro de una composición didáctica; el director francés lo centra todo exclusivamente 
en este dispositivo eliminando todo elemento biográfico descriptivo y didáctico, 
apoyándose sólo en el suspense de la pura creación artística: «Aquí, literalmente, no 
pasa nada; nada menos que la duración de la pintura»216 Y una última diferencia clave, 
que afecta directamente al corazón de la relación entre el cine y las nuevas 
concepciones de la pintura: en Le mystère Picasso no se trata ya de entender los 
momentos anteriores al cuadro terminado en tanto que bocetos o momentos 
subordinados, lo cual sería una consideración pedagógica; cada momento de trabajo es 
ahora un cuadro en sí mismo, devorado por los cuadros siguientes, lo que da pie a una 
nueva consideración estética. Sólo el cine podía permitir finalmente ver la pintura en 
todas sus vidas sucesivas, desarrollándose, y  dar vida al deseo expresado por Picasso: 
«habría que poder mostrar los cuadros que están debajo de los cuadros»217.
Henri Colpi, montador de la película, explicó por su parte en Cahiers du cinéma los 
pormenores del dispositivo, desde las tintas especiales que atravesaban el papel, traídas 
de Estados Unidos, a la composición de la banda sonora, y  en particular el proceso por 
el que este experimento destinado a ser un cortometraje de diez minutos alcanzó su 
duración actual de largometraje. Cuenta Colpi cómo día tras día, la calidad de lo rodado 
era tal que parecía imposible cortar nada en absoluto. Finalmente Clouzot suprimió con 
gran dolor varios de los cuadros filmados y concibió una reordenación expresiva de los 
elegidos, cortando los tiempos muertos mientras el artista recargaba la tinta, o variando 
psicológicamente la duración de lo filmado utilizando un arco que va de las veinte 
imágenes por segundo a las cien o incluso más: «Algunas etapas son tan apasionantes 
que querríamos inmovilizarlas sobre la pantalla, fijarlas. El amateur y el coleccionista 
lo pasarán mal viendo desaparecer etapas que les habrían satisfecho 
profundamente»218
216 Bazin (2006b), p.222
217 Ibid, p.220
218 Colpi, p. 5
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Clouzot hace explícita su búsqueda al inicio de la película, y esta búsqueda se apoya en 
varias patas de la tradición francesa del cine sobre arte. De Guitry toma la idea de 
interrogar a los grandes creadores de una época, con conciencia de futuro, lamentándose 
por no haber tenido el cine para adentrarnos en procesos creativos de artistas del pasado. 
Las	   etapas	   invisibles	   en	   el	   cuadro	   ^inal,	  
rescatadas	  por	  el	  cine.	  Le	  mystère	  Picasso	  (1956)
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Dice Guitry en su reedición de Ceux de chez nous en 1952, inmediatamente anterior a 
Le mystère Picasso y que Clouzot conoció sin ninguna duda: 
Me digo frecuentemente: qué emocionante sería ver a Praxíteles esculpiendo su mármol, 
Rembrandt culminando este dibujo, Shakespeare trabajando en el original de Hamlet,  Mozart al 
clavecín tocando una de sus obras, Voltaire escribiendo frases ingeniosas.
Adapta Clouzot: 
Daríamos cualquier cosa por saber qué pasaba por la mente de Rimbaud mientras escribía El barco 
ebrio, en la mente de Mozart cuando componía la Sinfonía Jupiter, por conocer ese mecanismo 
secreto que guía al creador en su arriesgada aventura. Gracias a Dios, lo que es imposible en la 
poesía y la música, es posible en la pintura. Para saber lo que ocurre en la mente de un pintor, sólo 
tenemos que seguir sus manos. 
En un artículo de Le Monde André Chastel denominó este inicio «inútilmente pedante, 
que hace temer lo peor», para inmediatamente después asegurar que la película «supera 
todo lo que el cine ha hecho hasta aquí por la pintura»219. Y es evidente que Clouzot 
dialoga con la historia del género conociéndola, posicionándose frente a sus fracasos o 
intuiciones. Del Matisse de Campaux –o incluso del Deutsches Kunsthandwerk de 
Cürlis, en última instancia– deriva la noción de fijarse atentamente en los trazos para 
sacar conclusiones artísticas más allá de la mera observación directa. Clouzot, según 
Truffaut, llevaba tiempo detrás de un film sobre su amigo pintor, pero hasta 1955 no 
había dado con una clave formal satisfactoria, porque temía caer en los clichés 
habituales del documental de arte didáctico.220  Finalmente, el director de Le salaire de 
la peur (1953) da con una solución estética lo suficientemente potente, y el resultado es 
una película única, donde el dispositivo de creación es aislado visual y conceptualmente 
en un grado insólito hasta entonces, y donde hay, como notó muy  pronto Bazin, un 
trabajo novedoso de disociación entre las dimensiones de la pintura y de la 
cotidianeidad. Esta vez, allí donde Emmer lograba dotar a la pintura de una dimensión 
específica con reglas propias a través de la destrucción del marco, Clouzot escindirá la 
pintura de la realidad a través de la separación entre el espacio real del artista en el 
estudio, y el espacio simbólico de la génesis de cada pintura, a través de un recurso 
específicamente cinematográfico: la contraposición entre la filmación en blanco y 
219 Chastel, p.62
220 Truffaut, p. 217
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negro, para el espacio del pintor, y  en color para los planos de la pintura en permanente 
transformación221. Esta contraposición de las dimensiones realidad/arte resaltada por 
Bazin, tendrá una fértil herencia, con idéntico significado, en películas que van desde el 
Jacquot de Nantes (1991) de Agnès Varda a The tango lesson (1997) de Sally Potter, y 
tiene antecedentes tan relevantes como El mago de Oz (The Wizard of Oz, Victor 
Fleming, 1939).
Se reafirma, en definitiva, el proceso de creación, antes reservado únicamente al artista, 
como elemento clave en el conocimiento de la obra, lo cual aporta datos preciosos al 
historiador y crítico de arte. En paralelo, las tendencias artísticas contemporáneas 
acentuarán la etapa del proceso, que ahora puede ser documentada y  puesta en valor –
Gutai, Action Painting, etc.– o incluso dar lugar a tipos de obras y movimientos 
artísticos que habrían sido muy distintos, o incluso no podrían haber perdurado o ser 
dadas a conocer sin la documentación de sus procesos –Performance, Land Art–. El 
proceso, para entonces, ya habrá devenido obra.
El testimonio del artista: defensa y autocrítica
Hasta aquí, el film procesual había aportado la filmación del artista trabajando y el 
registro del crecimiento de la obra en tiempo real, pero todo estaba organizado por un 
crítico externo o un cineasta, que exploraban la obra desde su punto de vista; el artista 
no tenía voz en el acercamiento crítico a su proceso. Sólo en el film de Namuth oíamos 
en off unas pocas frases de Pollock, cuidadosamente seleccionadas para constituir el 
resumen de una estética. En paralelo al nacimiento y  desarrollo de la televisión, se 
incorpora ya a este modelo procesual la entrevista, con resultados más o menos 
interesantes según el caso, pero indudablemente cubriendo una función que completaba 
dicho retrato unidireccional del artista trabajando. Esta incorporación está íntimamente 
ligada a la vampirización del film sobre arte por parte de la televisión. «El film 
procesual –escribe Paola Scremin– se ha impuesto con la televisión de manera masiva 
en el imaginario colectivo»222. De ello son muestra las innumerables series de televisión 
221 Bazin (2006b), p.225
222 Scremin (2003), p.573
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que tratarán el tema del arte en Francia, Reino Unido o Italia. Su presencia en el ámbito 
anglosajón es una de las más rotundas: en Gran Bretaña, el film sobre arte para cine 
había sido prácticamente inexistente, mientras que había triunfado desde el principio en 
cambio en el ámbito televisivo, tomando en el proceso muchas de las fórmulas de 
difusión de dicho ámbito; de entre ellas, el reportaje con entrevista era uno de los 
formatos clave223. 
Un caso específico de las posibilidades de estos nuevos diálogos procesuales lo 
constituye el cine que se piensa a sí mismo, tanto en series televisivas que empiezan a 
aparecer en los años sesenta –Cinéastes de notre temps, producida por Janine Bazin y 
André S. Labarthe– como en películas concretas donde algunos realizadores comienzan 
a realizar labores de auto-análisis desarrollada por medios audiovisuales. En los films 
procesuales sobre cine, que suelen entrar ya en el terreno del ensayo, aparecen procesos 
de autocrítica creativa por parte de los propios cineastas, ya sea con respecto a obras 
futuras y a veces finalmente inexistentes –Appunti per un’Orestiada africana (Pier 
Paolo Pasolini, 1970)–, o bien pasadas –Filming Othello (Orson Welles, 1978); 
Scénario du film Passion (Jean-Luc Godard, 1982)– o presentes –Le filmeur (Alain 
Cavalier, 2005); This is not a film (Jafar Panahi, 2011)–. El campo puede ampliarse 
hasta abarcar una carrera completa –Les playes d’Agnès (Agnès Varda, 2008)– o incluso 
reinterpretarse en el ámbito de la ficción –La nuit américaine (François Truffaut, 
1973)–. Los cineastas, a su vez, podrán partir de imágenes propias o ajenas para 
reinterpretar los procesos creativos de otros cineastas –por ejemplo los numerosos films 
sobre algunos rodajes de Tarkovsky, Pasolini, Bergman, o David Lynch–. Igual que 
había ocurrido ya con el arte contemporáneo, el film sobre el proceso creador deviene, 
finalmente, film en sí mismo, llegando a casos tan célebres como el del rodaje fallido 
del Don Quijote de Terry Gilliam (Lost in La Mancha, Keith Fulton y  Louis Pepe, 
2002).
En todo este nuevo proceso iniciado en los primeros sesenta se cruza además el 
nacimiento del cinéma verité, que aportará ejemplos clave del cine procesual, como las 
223  Lemaître,  p.85.  Cesare Molinari denuncia los “films-interview”, habituales en países anglosajones, 
diciendo que están dedicados, con frecuencia, a hacer publicidad de artistas mediocres. Ver Molinari, p.XI
156
películas de los hermanos Maysles 
sobre el artista búlgaro Christo224. 
En Christo in Paris (1990), la 
t é c n i c a d e l o s h e r m a n o s 
n o r t eamer i can o s d e l o g r a r 
introducir al espectador en el 
corazón de los acontecimientos, se 
pone al servicio de hacer al 
espectador partícipe del proceso de creación de una obra de arte. Esta técnica había 
dado como resultado documentales vibrantes sobre la campaña de Kennedy por las 
primarias de su partido en 1960 (Primary, 1960, con imágenes de Albert Maysles y 
Richard Leacock) o la filmación del más extremo de los conciertos de los Rolling 
Stones (Gimme shelter, 1970). Ahora sirve para documentar, con la misma fuerza, la 
delicada serie de operaciones principalmente políticas que el artista tiene que realizar 
para que le dejen hacer lo que pretende: cubrir de tela el Pont Neuf de París. La actitud 
del entonces alcalde de París, Jacques Chirac, con respecto al proyecto, sus cálculos 
electorales tal y como nos permite verlos y  escucharlos la técnica de cine directo de los 
Maysles, van más allá del interés estrictamente artístico; pero además, revelan un 
aspecto del trabajo del artista que por lo general se excluye del film procesual, aunque 
siempre estuvo ahí, de Van Eyck a Rubens, de Pollock a Santiago Calatrava: la relación 
del artista con el poder.
El	  artista	  Christo	  intentando	  convencer	  al	  alcalde	  de	  París,	  Jacques	  Chirac,	  de	  la	  necesidad	  
de	  cubrir	  de	  tela	  el	  Pont	  Neuf,	  en	  Christo	  in	  Paris	  (1990).	  
224 Ver Scremin (2003), p.573
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También lo que Paola Scremin denomina la “nouvelle vague del cine sobre arte” 
encarnada por autores como Raffaele Andreassi y sus aproximaciones radicales a 
artistas como el naïf Ligabue (Antonio Ligabue, pittore, 1965), donde se privilegian los 
gestos que activan la creación por encima del acto mismo de pintar; Andreassi está en 
efecto más interesado en explorar al personaje hasta la incomodidad, seguirlo hasta la 
frontera entre locura y razón que dibujan sus extraños rituales o sus angustiosos intentos 
de seducción, que en fijar la cámara ante el proceso de construcción de sus imágenes. 
Este desplazamiento de la atención en el cine procesual desde el acto creativo inspirado 
al trabajo y pensamiento que le antecede llega a su extremo en algunos films españoles 
recientes. En La piedra (2013) de Víctor Moreno, la idealización del modelado 
intelectual de formas, mitificado por el cine procesual anterior, ha dejado ya paso a la 
Los	  extraños	  ritos	  del	  naïf	  Antonio	  Ligabue	  ^ilmados	  por	  Raffaele	  Andreassi
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observación  neutra  y paciente del 
verdadero aspecto que tiene el trabajo 
de un escultor: un trabajo que empieza 
con la extenuante selección y 
apropiación del bloque de partida, y 
llega hasta el borde del agotamiento 
físico durante su separación, división, 
desbastado y pulido. Moreno limita sus 
recursos a lo esencial, a un cine-mirada 
que evita intromisiones de música o 
voz en off, y observa de manera clínica 
todo el proceso, compartiendo con 
nosotros una serie de planos-secuencia 
presididos por el ambiente sonoro del 
trabajo del escultor. 
Otro extremo o punto de llegada del 
film procesual reciente es Tan antiguo 
como el mundo (2011) de Nayra y 
Javier Sanz Fuentes. Los cineastas 
apoyan aquí todo el peso del film sobre 
el pensamiento que antecede y envuelve 
el trabajo del artista. En efecto, las 
obras del pintor gallego Antón 
Lamazares no aparecerán hasta pasada 
la mitad del metraje, y el acto de 
creación propiamente dicho se reduce a 
un solo plano fijo hacia el final, de 
gran potencia. A diferencia de la 
observación neutra por la que optaba 
Moreno en su cinta, este largometraje de 
los hermanos Sanz Fuentes hace uso de numerosos recursos de combinación de imagen 
El	   enfoque	   exclusivo	   en	   el	   trabajo	   manual	  
agotador,	  en	  La	  piedra	  (Víctor	  Moreno,	  2013)
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y sonido, y también de música y voces en off, entrevistas, diálogos, conversaciones 
telefónicas. Es una película donde la palabra es protagonista, donde el proceso 
intelectual y el posicionamiento teórico del autor con respecto a su trabajo –que se 
interroga sobre el papel regenerador del arte en las sociedades contemporáneas– es 
puesto en evidencia a través del contacto con personajes de su entorno: poetas, 
filósofos, artistas, con los que reflexiona en voz alta, con los que intenta comprender 
mejor ese momento crucial del enfrentamiento con el lienzo en blanco. Este film, cuyas 
líneas discursivas y posicionamiento son además reflejo explícito del posicionamiento 
de los dos autores con respecto al arte y la civilización contemporánea, roza ya la 
categoría de film-ensayo, que manipula y  reordena las variables del film procesual 
tratado hasta aquí, para expandirlo hacia nuevas posibilidades.
Secuencias	  de	  conversación,	  meditación	  y	  acción	  en	  Tan	  antiguo	  como	  el	  mundo	  (Nayra	  
y	  Javier	  Sanz	  Fuentes,	  2011)
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CAPÍTULO 6
EL BIOPIC DE ARTISTA: CLICHÉS Y TRANSGRESIONES
1. Reconstruir desde la ficción el proceso creativo 
El biopic, resume Gisèle Breteau Skira, «es un género cinematográfico en toda regla 
que comporta códigos narrativos, obligaciones históricas y estéticas, y estilos de 
escritura novelesca»225 El género del biopic –contracción anglosajona de biographical 
[motion] picture, o film biográfico dramatizado– es quizá el más estudiado en los varios 
libros dedicados al cine de ficción sobre arte escritos en España. Ortiz y Piqueras le 
dedicaron un amplio capítulo en su libro La pintura en el cine (1995), Gloria Camarero 
ha escrito o coordinado libros específicos sobre la materia, como Pintores en el cine 
(2009) o Vidas de cine. El biopic como género cinematográfico (2011), y  existen 
artículos o capítulos específicos sobre artistas que han sido objeto de atención 
cinematográfica con especial insistencia, como Van Gogh226  o Goya227. En Italia, los 
biopics sobre artistas han sido estudiados por Antonio Costa, con algunos títulos que 
exceden el listado habitual, como el caso de películas egipcias o armenias que intentan 
dialogar visualmente con sus tradiciones pictóricas228; en Francia, un número especial 
de la revista CinémAction (nº139, de 2011) estudia los biopics por temas, dedicando un 
capítulo a los artistas, especialmente músicos229; y  en Reino Unido, Jacobs realiza en un 
capítulo de su Framing pictures la que es quizá la síntesis más completa escrita hasta 
ahora sobre la cuestión, con sus raíces teóricas y  motivos recurrentes. Existiendo ya 
suficiente bibliografía en castellano sobre las líneas generales de este tema, mi 
aproximación tendrá por objeto subrayar una serie de transgresiones recientes del 
género que tocan ya –e incluso se confunden en ocasiones– con el ensayo, produciendo 
225 Breteau-Skira (2010), p.5
226 Bazán de Huerta (1997)
227 Capítulo “La imagen de Goya en el cine de ficción español”, en Cerrato (2009), pp.115ss
228 Capítulo “Biopic” en Costa (2002), p.58ss
229 Ver Fontanel (2011)
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hibridaciones del máximo interés. Con vistas a señalar dichas transgresiones, antes es 
preciso esbozar brevemente los principales clichés frente a los que éstas se posicionan.
Reconstrucción	   del	   proceso	   creativo	   del	   cuadro	   La	   niña	   enferma	   (1885-­86),	   desde	   la	  
sesión	  con	  modelos	  a	  la	  presentación	  pública,	  en	  Edvard	  Munch	  (Peter	  Watkins,	  1974)
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En el contexto de este estudio, centrado en el cine de no ficción sobre arte, este 
acercamiento permite iluminar desde su contracampo en la ficción el trabajo del 
cineasta: en el biopic, las decisiones estéticas que toman los directores, guionistas, 
directores de fotografía, o directores de arte deben construirse ex profeso, 
artificialmente, allí donde gran parte de dichas decisiones vienen dadas cuando el 
cineasta de no ficción entra a filmar en el museo o el taller del artista. De esta manera, 
al ser pura construcción, estas decisiones están expuestas de tal forma que se pueden 
aislar y  valorar con más claridad. Y no sólo esto: también desde la perspectiva 
pedagógica que busca cierto tipo de documental sobre arte, muchos films de ficción han 
reconstruido las distintas técnicas artísticas para el espectador incluso mejor de lo que 
suelen hacerlo los documentales técnicos, o por supuesto los manuales ilustrados. Me 
refiero, por ejemplo, a secuencias como la que reconstruye la compleja técnica de la 
escultura en bronce en el film Cellini: una vita scellerata (1990) de Giacomo Battiato, 
la creación de drippings en el Pollock (2000) de Ed Harris, o desde luego la 
reconstrucción del proceso de creación del cuadro de Munch La niña enferma al que 
dedica gran parte del metraje de su Edvard Munch (1974) el cineasta Peter Watkins, en 
uno de los mejores biopics nunca realizados. Repasaré por tanto algunas de las variables 
principales que se funden en la construcción de un biopic de artista, a partir de estas 
fuentes citadas, e intentaré una cierta clasificación de algunos de los principales clichés 
que se han asociado para bien y para mal a este género, seguidos de algunas de sus 
transgresiones más logradas.
2. El biopic: claves de un género
El gran éxito en taquilla del género del biopic ha sido, por lo general, inversamente 
proporcional a su respeto crítico, que ha recibido escasa consideración académica hasta 
hace muy pocos años. Este desinterés durante décadas por la forma quizá más célebre 
de cine sobre arte no debería extrañarnos, si atendemos al dato revelador de que la 
primera teorización consistente del biopic no llegó hasta una fecha tan reciente como 
1992, con el estudio pionero de George F. Custen, Bio/Pics: how Hollywood 
constructed public History. Sobre él, que se limita a la época clásica de Hollywood, se 
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apoyan todos los estudios posteriores, incluido el recién aparecido de Steven Jacobs 
para el biopic de artista, que es quizá el más completo. Hay sin embargo estudios 
posteriores sobre el género del biopic que han completado e incluso contradicho 
algunos de los puntos del estudio de Custen. Ante todo, frente a su afirmación de que 
este género prácticamente desapareció como tal con el fin de la Era de los Estudios de 
Hollywood, los últimos estudios constatan que las nuevas metamorfosis del modelo, 
aparte de ciertamente proteiformes, son más numerosas que nunca. Me refiero a 
artículos escritos desde los Estudios Culturales, como Biopics as Postmodern 
Mythmaking (2011) de Valentina Cucca, y a libros como Whose Lives are They 
Anyway?: The Biopic as Contemporary Film Genre (2010), de Dennis P. Bingham. 
También a la reciente monografía española Vidas de cine: El biopic como género 
cinematográfico, editada por Gloria Camarero en mayo de 2011, que visibiliza en 
algunos de sus capítulos algunas de las insólitas formas recientes de biopic de artista, 
con especial atención al biopic musical. La aportación de Jacobs basada en Custen en lo 
referido al género del biopic debe completarse por tanto con estas nuevas fuentes que 
detectan nuevas posibilidades de reconstrucción de biografías filmadas, que arrojan luz 
sobre un tipo de film que ya es consciente de su historia como género, y que opera 
desde las nuevas coordenadas psicológicas, políticas y estéticas de la posmodernidad.
Para su estudio de 1992, George Frederik Custen investigó en los archivos de los 
Estudios Twentieth Century-Fox, Warner Bros., MGM, y RKO, y también consultó los 
informes de censura de la Production Code Administration. Su conclusión fue que, a 
partir de la selección de biografías por los productores y  de su uso de ciertas fórmulas, 
la visión de la Historia transmitida por Hollywood presentaba evidentes taras 
ideológicas, según las cuales se habían encajado sistemáticamente vidas reales en 
fórmulas dramáticas de éxito, donde primaba el entretenimiento sobre la veracidad. El 
estudio de Custen abarcaba la Era de los Estudios (1927-1960) y entendía el biopic 
como un género cinematográfico ya en desuso, que una vez fue importante, y que en el 
momento de escribir el libro pervivía marginalmente absorbido por las biografías 
producidas por y para la televisión. Los estudios posteriores sobre el tema, referidos 
siempre a esta obra pionera, funcionarán en base a distintas coordenadas teóricas y 
metodológicas, pero tendrán un punto de partida común: el género del biopic no sólo no 
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terminó con el fin de la era de los Estudios, sino que en las últimas décadas su presencia 
en las carteleras es mayor que nunca. 
En su artículo de 2011 Biopics as Postmodern Mythmaking (2011), Valentina Cucca 
hacía confluir Semiótica y  Estructuralismo para explicar las biografías filmadas en tanto 
construcción de identidades míticas. Según Cucca, «las pantallas son hoy los 
principales vehículos de los mitos contemporáneos; y los géneros cinematográficos, a 
través de la repetición y variación de temas, son ampliamente reconocidos como las 
primeras instancias de creación de mitos por los mass media»230. Esta raíz mítica puede 
deberse a mitos culturales, que son mitos artificiales naturalizados por el poder 
dominante, como estudió Barthes, o a mitos naturales, como las parejas irresolubles de 
contrarios estudiadas por Levi-Strauss, que están inscritos en la esencia antropológica 
del ser humano. En ambos casos, el personaje biográfico se hace escenario donde se 
cruzan dichas contradicciones y, como ocurre en los mitos, el film culmina con su 
superación simbólica: 
por tanto, de una parte, las películas toman las tensiones de su tiempo y devuelven un retrato 
(siempre mediado por un punto de vista específico) de la sociedad en que fueron producidos, 
mientras que de otra parte tienen la capacidad de resolver simbólicamente estas contradicciones, o 
por lo menos revelar sus interrogantes y preocupaciones más recónditas.  En este sentido, los textos 
fílmicos son ante todo documentos esenciales para entender cómo una cultura se representa a sí 
misma (...)231
Film	   procesual	   original	   Jackson	   Pollock	   51	   (Hans	   Namuth,	  




Cucca defendía en su texto que el incremento de la producción de biopics en los últimos 
veinte años tiene un correlato explícito en la desorientación del sujeto posmoderno, falto 
de referencias a la hora de construir una subjetividad propia; referencias que encuentra, 
eventualmente, en el biopic de personajes que forzaron un cambio en alguno de los 
campos que configuraron el estado actual de la cultura, la política o los deportes.232 
Frente a las características del biopic clásico estudiado por Custen, Cucca proponía 
aislar un tipo nuevo de biopic desde los años ochenta, que partiría de los clichés 
clásicos, pero introduciendo grietas y matices decisivos en el modelo. Se trata, ante 
todo, de un cambio en la forma de representación: del sujeto como pretexto al sujeto 
como texto233. 
Con idéntica voluntad de respuesta y actualización del estudio de Custen, Dennis P. 
Bingham publicaba en 2010 su monografía Whose Lives are They Anyway?: The Biopic 
as Contemporary Film Genre. En ella, Bingham comienza por una declaración formal 
de intenciones al diseñar una estructura en díptico que separa en dos mitades el libro: la 
primera dedicada al biopic masculino, el único estudiado hasta entonces, y la segunda al 
femenino, ambas partes ramificándose de manera independiente en cuestiones de 
análisis diversas. Como Cucca y los demás investigadores posteriores a Custen, 
Bingham demuestra también que el biopic, lejos de haber desaparecido, se ha 
perpetuado usando prácticamente los mismos clichés, y traza una panorámica de su 
evolución como género. En primer lugar –resume Bingham– existió en su forma clásica, 
celebratoria: como melodrama; combinó después el melodrama con un cierto realismo; 
el género “de productor” que había analizado Custen pasó entonces a género “de 
director”, y algunos de los nuevos autores, como Scorsese u Oliver Stone, empezaron a 
reinventarlo; apareció a continuación la investigación crítica y la atomización del sujeto, 
que Bingham denomina “modo Ciudadano Kane”; llegó después la parodia o “anti-
biopic”, la película “sobre alguien que no merece una película”, poniendo en cuestión la 
noción de héroe e ideas como la fama; luego los biopics de personajes pertenecientes a 
minorías discriminadas, donde se usa con frecuencia el biopic clásico para figuras que 




desde el cambio de milenio, aparece lo que Bingham denomina el “biopic neoclásico”, 
que integraría elementos de todos los anteriores234.
3. El biopic de artista como sublimación del género
En cada una de estas etapas descritas por Bingham, y mezclada con los biopics 
dedicados a figuras míticas de la sociedad o la Historia, la biografía de artista tiene 
características particulares que hacen de ella un subgénero reconocible, en el cual ha 
primado la insistencia de los directores en perpetuar un cierto modelo trágico. Como ha 
escrito Gloria Camarero en su capítulo sobre el biopic femenino de artista, el mito del 
artista como genio incomprendido «ha calado tan hondo en el imaginario colectivo que 
hoy nos cuesta creer que un pintor contemporáneo pueda llevar una vida normal, fuera 
de la bohemia y al margen de traumas, que le empujen a la autodestrucción»235  Esta 
insistencia en la representación trágica del artista, en su formulación de genio 
incomprendido, sin embargo, no es casual. 
En su revolucionario estudio La leyenda del artista (1934), los investigadores alemanes 
Ernst Kris y  Otto Kurz demostraron con una abrumadora claridad de evidencias 
históricas cómo el mito de artista era un mito cultural construido y completado en cada 
época, y  que no siempre había tenido las características que le atribuimos en la 
actualidad –características que ponen en escena la gran mayoría de biopics de artista–. 
El artista no siempre fue póstumo, incomprendido en su época, ni luchó contra un lienzo 
en blanco hasta perder por completo la salud o la razón. Esta lectura surgió a partir del 
siglo XIX a raíz  de relatos como La obra maestra desconocida (1831) de Balzac, y la 
escenificaron, posiblemente de forma más consciente de lo que se piensa, artistas como 
Gauguin y sobre todo Van Gogh, por lo que no es extraño que sea éste último el artista 
al que más biopics se han dedicado en la historia del cine236. Como demuestran Kris y 
Kurz, el artista en realidad ni siquiera fue siempre artista, en su acepción actual: en un 
principio fue un artesano anónimo, y  sólo en la Grecia helenística aparecen las primeras 
234 Ver Bingham, p.17
235 Camarero (2011), p,41
236 Ver Bazán de Huerta (1997)
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biografías de artista237. Un cambio cualitativo se dará en el Renacimiento al recuperar 
para los artistas, transformándola conscientemente, la idea de inspiración poética –que 
Platón aplicaba a los poetas, pero nunca a los pintores o escultores–. Frente al anónimo 
artesano medieval, surge entonces una nueva idea radical de creador: Alberti escribe ya 
no sólo sobre Dios como artista, sino del artista como Dios238  –y  Durero lo hará 
explícito al representarse con la iconografía de Cristo en su Autorretrato con pelliza 
(1500)–. Este concepto aún sufrirá mutaciones hasta llegar a nuestros días.
El mundo del arte, como consecuencia de estudios como el de Kris y Kurz, es hoy 
bastante más cauteloso con respecto a la construcción y posterior presentación de 
“genios”; películas como Basquiat, del también artista Julian Schnabel, son una 
demoledora desmitificación de estos procesos, pero su revelación definitiva es el 
extraordinario film-ensayo Exit through the gift shop (2010), del artista urbano Banksy. 
Esta función mítica ha sido asumida sin embargo, y  sin solución de continuidad, por la 
El	  artista	  como	  Dios:	  Cristo	  bendiciendo	  de	  Hans	  Memling	  (h.1478,	  Norton	  Simon	  Museum)	  y	  
Autorretrato	  con	  pelliza	  de	  Durero	  (1500,	  Alte	  Pinakotethek,	  Munich)
237 Ver Kris y Kurz (2007), p.24
238 Ver Ibid., p.58
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industria musical a todo lo largo del siglo XX, y otro tanto ocurrirá con las biografías de 
músicos geniales, de Jim Morrison a Kurt Cobain, cuyas vidas funcionan en abierta 
oposición a la sociedad, quedando transfiguradas tras su muerte prematura.
Los biopic de artista, por lo general, han sido mirados con sospecha por los estudiosos 
del cine sobre arte. «Las vidas de artistas –escribía con ironía Philippe-Alain Michaud 
en 1998– nos enseñan bastante poco sobre la producción de las obras, pero mucho 
sobre el lugar que el cine ocupa en un sistema de las artes del cual, por su existencia 
misma, obligan a repensar la economía. Lust for life, que Vincente Minnelli realiza en 
1956, por ejemplo, muestra a un actor llamado Kirk Douglas que busca 
desesperadamente pintar van goghs, fracasa y, abatido por su fracaso, termina por 
suicidarse»239  Ya en el primer catálogo de la UNESCO sobre el tema, en 1949, Gaston 
Diehl miraba los biopics, que aún no se llamaban así, con sospecha de complacencia 
fácil para el espectador, y opinaba que este modelo dificulta de hecho su acercamiento a 
modos más complejos de film sobre arte. De los tres prejuicios principales que han 
impedido antes el desarrollo del film sur l'art, según Diehl, el segundo era la idea de que 
el film sobre arte sólo puede dirigirse a un público reducido; este argumento ha servido 
de excusa para que los productores piensen que el éxito sería mínimo si no se hacían 
concesiones suficientes para mantener la atención de la multitud, satisfacer sus gustos: 
«de aquí la búsqueda de lo pintoresco, la anécdota, las intrigas amorosas, la ola 
siempre renovada de las biografías noveladas, etc.»240  A lo cual respondía que el arte 
no es accesible, en su propia esencia, más que a un pequeño número favorecido por la 
educación o la sensibilidad, y  en nuestra época este número desciende. «¿Pero no es 
precisamente el papel del cine, en sus posibilidades educativas, despertar la agudeza 
visual, favorecer el desarrollo de la percepción sensible del espectador ante el arte?»241
En su libro de 2011 Framing pictures: film and the visual arts, Steven Jacobs repasa los 
puntos claves que se derivan de esta práctica cinematográfica a partir de sus ejemplos 
más conocidos. En primer lugar, la constatación, a la luz de los análisis de Custen, de 
que los biopics de artista pueden ser interpretados como una forma hiperbólica del 




biopic en general, en tanto que acentúan la elección de individuos excepcionales242. Al 
hilo de ello, una búsqueda de las fuentes que desembocan en la representación del 
artista como ser atormentado, invocando las Vidas de Vasari, el citado estudio La 
leyenda del artista, de Kris y Kurz, y también el libro Born under Saturn: The 
character and conduct of artists (1963) de Margot y Rudolf Wittkower, cuyo índice, 
explica Jacobs, parece una encuesta sobre los guiones tormentosos típicos de biopics de 
artista. De la selección de artistas realizada por el cine, analiza el autor, se desprende 
una historia del arte distorsionada: contiene casi exclusivamente pintores, y gran parte 
de los estilos están ausentes; el núcleo del género consiste en films con personajes del 
siglo XIX o XX –lo cual coincide con la producción de biopics en general–. 
En su capítulo sobre el biopic de artista, Antonio Costa había escrito: «Como sucede 
para los films sobre músicos, en los que la música deviene materia esencial de la 
representación y polo de atracción espectacular, en las biografías de pintores el rehacer 
fílmico del universo figurativo del artista deviene un aspecto igual de característico.»243 
Jacobs se interroga con detenimiento sobre este aspecto, analizando la recreación del 
universo del pintor por los directores de fotografía de películas como Lust for life, 
Moulin Rouge, o Edvard Munch; explica que un biopic de artista que haga ecos visuales 
con el estilo del pintor incluso se hizo obligatorio del marketing y la crítica del film. 
Pero le censura que con ello los directores, quizá sin esa intención, adscriben una 
estética naturalista más bien simple a los artistas con los que tratan, porque implican con 
su dirección de fotografía que esos artistas reflejan el mundo tal como lo ven244. 
Tratándose de un estudio en cierto modo pionero en lengua inglesa, con vocación de 
instalar las bases teóricas del género del biopic de artista, Jacobs –que parte de Custen– 
pone el acento más en el estudio de los ejemplos clásicos que en el de las 
extraordinarias transgresiones que acontecen en lo que estudios posteriores como el de 
Bingham llaman el “biopic neo-clásico”. Jacobs se centra en tres ejemplos para esbozar 
el presente del género: analiza el Munch de Watkins, A bigger splash de Hazan y El sol 
del membrillo de Erice como ejemplos de la última fase del biopic de artista. Estando de 
242 Jacobs (2011), p.49
243 Costa (2002), p.58
244 Jacobs (2011), p.53
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acuerdo con el primero de los tres, considero que los otros dos no deben considerarse 
biopics, sino más bien ensayos, diálogos creativos donde hay una colaboración explícita 
entre artista y cineasta para construir una obra común, que trascienda tanto el 
documental como la ficción. Creo que es de hecho en estas transgresiones donde se 
encuentran los ejemplos más conscientes e ilustrativos de trabajo de los cineastas con 
respecto a las decisiones estéticas que afectan a su diálogo con las problemáticas de la 
historia del arte, y  por ello propongo realizar una mayor aproximación a esta nueva 
variedad de biopics de artista surgidos desde los años ochenta. Es en esas transgresiones 
que retan los límites de la ficción y los códigos genéricos, donde nos acercamos a la 
frontera con el film-ensayo, que será el tema de toda la siguiente parte de este estudio, 
donde las reglas y posibilidades cambian ya cualitativamente.
4. Clichés del biopic de artista
Parece plausible explicar el biopic clásico de artista desde la confluencia de tres 
variables narrativas: las reglas del cine clásico de Hollywood –estudiadas con detalle 
por Bordwell, Staiger, y Thompson en The classical Hollywood cinema–; las reglas del 
biopic de la Era de los Estudios –estudiadas por Custen–; y la biografía mítica de artista 
codificada por la Historia del Arte –estudiada por Kris y Kurz–. Ello resultó en películas 
de éxito incontestable, como Moulin Rouge (John Huston, 1952) o Lust for life 
(Vincente Minnelli, 1956), que contribuyeron en gran medida a popularizar el arte entre 
capas de la sociedad que nunca habían tenido acceso a él. 
Diálogo	  pintura	  /	  cine	  en	  Lust	  for	  life	  (Vincente	  Minnelli,	  1956)
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En el biopic clásico de artista, el 
arte es la inmensa mayoría de 
las veces una mera anécdota, un 
adorno al conflicto central que 
es la vida trágica del artista. Era 
lo común también en otras 
producciones donde el arte, por 
ejemplo la pintura, no sólo era 
s e c u n d a r i o s i n o a d e m á s 
p r e s e n t a b a t o d o t i p o d e 
anacronismos e incorrecciones; 
baste recordar el papel de puro 
adorno de la pintura escasamente vanguardista que realiza Gene Kelly en Un americano 
en París (An American in Paris, Vincente Minnelli, 1951). 
Cuando el mismo director acomete cinco años más tarde Lust for life, el biopic más 
célebre sobre Van Gogh nunca realizado, muchas de esas simplificaciones de película de 
género se mantienen. La película privilegia, cristaliza y difunde el mito sin cuestionarlo, 
y el proceso creativo se limita a una sucesión de exabruptos que acaban en ataques 
físicos a los lienzos o a las personas de alrededor. Como en otras muestras del biopic 
clásico de artista, también se dan otros elementos habituales del drama, aunque sean 
marginales o ni siquiera existieran en la biografía real: la mujer deseada, el o los 
antagonistas, los obstáculos que son superados con dificultad antes de desembocar en el 
final trágico. Otro tanto ocurre incluso si la película se centra en la creación de una sola 
obra, lo que en teoría permitiría detenerse más sobre el proceso creativo; como 
demuestra El tormento y el éxtasis (Carol Reed, 1965), sobre las circunstancias que 
rodearon la creación de la Capilla Sixtina, esto tampoco es garantía de que la 
representación vaya a alcanzar excesivas profundidades: las anécdotas biográficas y el 
retrato novelístico ocupan la casi totalidad del film sin apenas espacio para plantearse 
Los	   cuadros	   supuestamente	   vanguardistas	   que	   pinta	  
Gene	   Kelly	   en	   Un	   americano	   en	   París	   (Vincente	  
Minnelli,	  1951)
172
qué significa el programa iconográfico que Miguel Ángel pintó en ese techo del 
Vaticano, y por qué éste marcó la Historia del Arte occidental245. 
Muchos de los biopics que más éxito han tenido funcionan con variantes de este 
esquema, con ejemplos evidentemente más logrados que otros. Así funciona el poderoso 
Rembrandt shakespeariano de Alexander Korda (1936), que construye un retrato 
psicológico y a la vez una meditación sobre el éxito y la fortuna, pero en la cual el 
artista podría ser también rey, cortesano, abogado o marinero, porque su trabajo sólo 
tiene una importancia superficial. Así también el Modigliani de Becker (Les amants de 
Miradas	  desa^iantes	  entre	  Miguel	  Angel	  y	  el	  Papa	  Julio	  II	  durante	  el	  proceso	  de	  creación	  
de	  los	  frescos	  de	  la	  Capilla	  Sixtina	  en	  El	  tormento	  y	  el	  éxtasis	  (Carol	  Reed,	  1965)
245 Film híbrido, El tormento y el éxtasis comienza por un documental clásico de arte de doce minutos que 
explica toda la trayectoria del artista –de manera muy convencional– y pasa a continuación al relato 
ficcionado del proceso de creación de la Capilla Sixtina.
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Montparnasse, Jacques Becker, 1958), igualmente lograda pero igualmente 
intercambiable la profesión, porque mantiene todos los clichés del mito de artista 
autodestructivo y  póstumo, pero no permite entrar en la verdadera aportación de 
Modigliani a las vanguardias –aunque sí da forma a una durísima acusación contra los 
inicios de la especulación financiera con obras de arte–. Más vidas trágicas donde la 
ocupación del protagonista podría ser cualquier otra y  la estructura narrativa 
permanecería más o menos inalterada son Moulin Rouge (John Huston, 1952), La 
pasión de Camille Claudel (Bruno Nuytten, 1988), Pollock (Ed Harris, 2000), Frida 
(Julie Taymor, 2002), Modigliani (Mick Davis, 2004), o El Greco (Yannis Smaragdis, 
2007), por nombrar algunas. Muchas de estas obras clásicas están más basadas en 
fuentes textuales que visuales, en novelas previas que ponen el acento indudablemente 
en las peripecias biográficas, y no en aquello que ha hecho a estos personajes pasar a la 
posteridad.
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En algunos casos, el mito de artista póstumo se refuerza con un cartel inicial, que 
contrapone la marginalidad y miseria del artista en vida con el valor (económico) de 
vértigo de sus obras en la actualidad. Uno de los primeros casos es el citado Rembrandt 
de Korda, que empieza con la siguiente información:
En el siglo XVII Holanda era una potencia mundial, sus barcos llevaban tesoros a Amsterdam 
desde todas las partes de la tierra.  Pero su mayor gloria era el hijo de un molinero de Leyden, 
Rembrandt van Rijn, el mejor pintor que jamás ha existido. Murió en la sombra, sus pertenencias 
no valían más que unos chelines. Hoy ningún millonario podría pagar las obras de Rembrandt, si 
es que pudieran salir a la venta.
Y ésta es la versión en Les amants de Montparnasse: 
Hoy todos los museos del mundo y los grandes coleccionistas se disputan las obras de Modigliani; 
cada una de sus telas vale decenas de millones. Ayer,  estando vivo, nadie quería su pintura. 
“Modi”, incomprendido, desamparado, dudaba de sí mismo...
Ésta fórmula se repite también en films como el Van Gogh de Alain Resnais hasta 
alcanzar la versión más objetiva posible de esta fórmula, Vincent and Theo (Robert 
Altman, 1990); la película empieza con planos de archivo reales de la venta de uno de 
los famosos girasoles de Van Gogh en la casa de subastas londinense Christies, y aún 
sobre el audio de fondo de la vertiginosa subida de precio –cuando ronda ya los doce 
millones de libras–, la imagen empieza a fundir al Van Gogh de ficción con la cara 
manchada y aspecto miserable que interpreta Tim Roth.
En oposición a esta fórmula más o menos intercambiable donde el protagonista es 
artista pero podría tener cualquier otra profesión, hay  films donde la representación del 
arte y las problemáticas que éste moviliza hacen que sólo pueda tratarse de un artista. Y 
ello sin profundizar en la representación del arte del protagonista, sino adoptando el 
cineasta sus mismas preguntas. Por ejemplo, Utamaro y sus cinco mujeres (1946), de 
Mizoguchi, donde toda la trama se construye a partir de la idea de cómo sería 
transponer a otro ámbito, el del amor, los excesos de implicación del artista en su obra. 
O Andrei Rublev (1966), de Tarkovski, gran ejemplo anti-clásico donde la reflexión 
sobre el significado moral y estético del arte, que es el nudo del conflicto para el 
protagonista, inunda todo el metraje y  se extiende a la propia concepción –y declaración 
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de intenciones, en el contexto de la Unión Soviética– sobre el significado del cine246. 
Otra opción es la que toma Jacques Feyder en La Kermesse heroica (1935), donde la 
figura del artista aparece como tal en una sola secuencia al inicio –pintando un retrato 
holandés de grupo– para desaparecer como secundario sin apenas presencia en el 
conjunto de la farsa coral. Esta breve presencia, que podría considerarse anecdótica en 
lo que toca a la representación de un pintor en la pantalla, es en realidad una puesta en 
abismo de toda la puesta en escena, donde el director nos revela qué código estético va a 
utilizar para dar forma al ambiente de una época y un lugar determinados.  
Una variable específica de éste modelo clásico es el del biopic de mujer artista. En él, la 
reducción a hitos biográficos es aún más acentuada, y  la propuesta estética de la artista 
queda aún más relegada. Uno de los films donde esto aparece de manera más clara es La 
pasión de Camille Claudel (Bruno Nuytten, 1988), donde Rodin tiene un peso 
equivalente como maestro, amante y antagonista, y  donde es evidente que el conflicto 
principal no es el creativo. Otros ejemplos como Artemisia (Agnès Merlet, 1997), 
Frida, naturaleza viva (Paul Leduc, 1986), Frida (Julie Taymor, 2002) o Séraphine 
(Martin Provost, 2008) delatan el molde, como ha estudiado Gloria Camarero: se repite 
la presencia masculina tutelar, que a veces deviene también amante y  también 
El	  retrato	  de	  grupo	  en	  La	  Kermesse	  heroica	  (Jacques	  Feyder,	  1935)
246 Ambas películas y la relación arte-cine que se desprende de ellas han sido estudiadas en Dalle Vacche 
(1996). Comento mis reservas con respecto a su interpretación de Andrei Rublev en mi artículo 
"Pervivencia del icono. La perspectiva invertida en el cine ruso contemporáneo", ver Peydró (2013b)
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antagonista, y donde el peso de las convenciones sociales es la losa principal que tendrá 
que superar para triunfar247.
Otra fórmula de éxito: descentrar al artista, haciendo que el protagonista sea un 
personaje secundario que le observa desde fuera. Esto tiene la notable ventaja para el 
guionista de no necesitar reconstruir la búsqueda personal del artista, que suele 
representarse de manera superficial y laudatoria, a la vez incomprensible e inalcanzable, 
porque el observador externo es un personaje presentado como intelectual o 
creativamente inferior. Por ejemplo, La joven de la perla (Girl with a Pearl Earring, 
Peter Webber, 2003), donde el protagonista es la sirvienta y  no Vermeer, o Hitchcock 
(Sacha Gervasi, 2012), donde el protagonista es la esposa del cineasta, y no él. Esto es 
también habitual en otros modelos míticos de genio pertenecientes al ámbito de la 
música: es el dispositivo utilizado en Copying Beethoven (Agnieszka Holland, 2006), 
donde el protagonista es la copista del compositor, y  también en la que es quizá la mejor 
película de esta especie: Amadeus (1984), de Milos Forman. En Amadeus, el 
protagonista está también descentrado: en apariencia es una película sobre Mozart, y 
todos los indicios apuntan a que nos encontramos ante una película sobre él, desde la 
práctica totalidad de la música que oímos al recuento de momentos clave de su vida; 
pero Mozart no es el protagonista de la película. En el sentido original del término, el 
protagonista es el portador del agon, del conflicto. Y el conflicto troncal de la película 
lo tiene Salieri y gira alrededor de la noción de inspiración. ¿Por qué –se tortura Salieri– 
premia Dios a ese estúpido adolescente, carente de inteligencia y capacidad de 
sacrificio, con el don de realizar las obras más sublimes nunca creadas? ¿Por qué le 
castiga a él con una música pesada y anodina, a él que se lo ha dado todo?
En el biopic clásico, el arte es un activador que trastorna todo lo que toca, que vuelve 
irracionales y enajenadas a sus víctimas, y  que a la vez es el catalizador que los 
mantiene vivos, de Van Gogh a Lautrec, de Modigliani a Rembrandt. En el biopic 
contemporáneo, las posibilidades de juego serán mucho más amplias que este mero 
recurso dramático para resumir una serie de etapas en la cristalización del mito.
247 Ver Camarero (2011), pp.41ss
177
5. Transgresiones del biopic contemporáneo de artista: al borde del ensayo
Especialmente a partir de los años ochenta empiezan a aparecer biopics que parten de 
los clichés arriba citados para cuestionarlos abiertamente. La filiación es a veces 
explícita, y  puede seguirse su evolución, como ocurre en el caso de Van Gogh, el artista 
al que más biopics se han dedicado, no por casualidad, y también quizá el más 
estudiado248.
La tendencia a la desmitificación es una de las claves del biopic contemporáneo de 
artista. En algunos casos, éste ya no es representado como tipo ideal, un visionario, una 
especie de versión moderna del mito de Casandra, que atisba el arte del futuro en medio 
de una sociedad que no supo comprenderle; ahora, un nuevo tipo de biografías muestran 
también las sombras de los artistas, como ocurre en Control (Anton Corbijn, 2007) o 
Hitchcock (Sacha Gervasi, 2012). Como ha estudiado Valentina Cucca, los personajes 
de esta nueva etapa ya no son lineales, como los biopics de la Warner Bros. en los años 
30: «Los biopics contemporáneos nos hablan de sujetos divididos, problemáticos y 
nunca enteramente positivos»249, como ocurre en films como Raging Bull (Scorsese, 
1980) o The life and death of Peter Sellers (2004).  También hay una desmitificación del 
proceso: ya no inspiración divina y selección por los astros, sino trabajo material inserto 
en una organización socio-económica determinada, como vemos en el Bach de la pareja 
Straub y  Huillet (Crónica de Anna Magdalena Bach, 1968) o muy particularmente en la 
citada Vincent y Theo. Al igual que ocurre en el cine de no ficción al introducir el marco 
en el encuadre –al mirar por tanto el cuadro como objeto físico, vendible, por ejemplo 
en Stilleben (1997) de Harun Farocki–, en el cine de ficción la introducción del contexto 
económico y las negociaciones de venta desmitifican auras y  permiten interrogar las 
circunstancias concretas de producción. La decisión estética del cineasta con respecto a 
las nuevas formas de relato puede llegar a un gesto tan radical como el de Bruno 
Dumont en su Camille Claudel 1915 (2013): este biopic omite toda la carrera creativa 
de la célebre escultora francesa para centrarse en los inicios de su internamiento en el 
sanatorio de Montdevergues –que Dumont recrea con Juliette Binoche entre enfermos 
mentales reales–; allí pasaría el resto de su vida, renunciando a esculpir. 
248 Ver Bazán de Huerta (1997)
249 Cucca, p.170
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Aparte	   de	   su	   importancia	   desde	   el	   punto	  de	  vista	   cinematográ^ico,	   al	   plantear	  de	  manera	  
radical	  la	  cuestión	  de	   la	  frontera	  entre	  el	  realismo	  de	  los	  enfermos	  mentales	  y	  la	   ^icción	  de	  
la	  actriz	  y	  el	  relato,	  en	  Camille	  Claudel	  1915	  (Bruno	  Dumont,	  2013)	  la	  actividad	  artística	  está	  
doblemente	   omitida:	   por	   la	   decisión	   del	   cineasta	   de	   limitar	   el	   relato	   a	   algunos	   días	   del	  
internamiento	  de	  Claudel,	   y	  por	  la	  decisión	  explícita	  de	   la	  propia	   Claudel	  en	   la	   vida	   real	  de	  
dejar	  de	  crear	  para	  no	  bene^iciar	  a	  quienes	  la	  internaron	  –idea	  que	  reconstruye	  Dumont	  con	  
la	  reacción	  de	  la	  escultora	  ante	  un	  trozo	  de	  barro	  que	  encuentra	  en	  uno	  de	  sus	  paseos–.
179
En el biopic contemporáneo, los anacronismos, que ya estaban en el clásico –pero por 
descuidos, desinterés en la investigación previa o para ahorrarle complejidades al 
espectador  masivo–, se acentúan 
para dejar claro que están ahí de 
forma consciente. En el Caravaggio 
(1986) de Derek Jarman ya no ocurre 
que un cuadro esté pintado en un 
estilo que no corresponde a esa 
época, y  que en general sólo vayan a 
descubrir el error los especialistas; 
en esta película sobre el siglo XVII, 
la presencia de una calculadora, una 
máquina de escribir, esmóquines, 
cigarrillos, jazz y coches ya no pasan 
desapercibidos, obliga a pensarlos 
como puesta en escena, como 
comentario al propio género del 
biopic. En Caravaggio, Jarman 
utiliza a su protagonista para 
componer un esbozo de autorretrato, 
identificándose con este artista 
homosexual y  provocador de 
insobornable originalidad creativa, y 
sugerir la pervivencia en distintas 
épocas de los problemas de 
representación de la luz, el cuerpo y 
el relato que aparecen en la pintura 
de este artista iniciador del Barroco. 
Autorretrato encubierto también en 
Basquiat (1996), de Julian Schnabel, 
que llega a colocar a un alter ego 
inventado como figura clave de la 
Anacronismos	  explícitos	  en	  el	  Caravaggio	   (1986)	  
de	  Derek	  Jarman
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biografía del protagonista. Biopic dislocado, además, porque utiliza la vida de Basquiat 
para poner en escena la experiencia en primera persona del mundo del arte 
contemporáneo por el propio Schnabel; lo cual llega al extremo de pintar él mismo las 
obras “a la manera de Basquiat” que aparecen en el film, ante la negativa de la familia a 
permitir su reproducción para la película.
Desde los años setenta y ochenta, algunos biopics de artista dan ya más importancia al 
proceso creativo que a la anécdota biográfica. Me refiero a biopics como el de Leon 
Battista Alberti filmado por Rossellini en 1973, que da prioridad absoluta al desarrollo 
de las ideas del artista y pensador por encima de los hitos vitales de su carrera; o al René 
Magritte (1979) de David Wheatley para la BBC, que se centra estrictamente en el 
proceso creativo de la construcción de un estilo propio, describiendo influencias y 
aportación personal, y recurriendo sólo a algún hito clave de la biografía relacionado de 
forma decisiva con el desarrollo de dicho estilo. 
La	   biogra^ía	   intelectual	   (no	   anecdótica)	   de	   Leon	   Battista	   Alberti	   por	  Rossellini	  
(1973),	  uno	  de	  los	  más	  exquisitos	  trabajos	  de	   composición	  pictórica	  de	   la	  imagen	  
cinematográ^ica	  nunca	  realizados.
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En el extremo de esta variante que se centra en el proceso está la extraordinaria La belle 
noiseuse (1991) de Jacques Rivette, adaptación del célebre relato de Balzac que dio 
origen al mito del artista bohemio, el mencionado La obra maestra desconocida; la 
película, de cuatro horas, se centra casi en su totalidad en reconstruir el acto de creación 
artística, a partir de la confrontación en el estudio de un artista y su musa. 
En	   La	   belle	   noiseuse	   (1991)	   Jacques	   Rivette	   re^lexiona	   sobre	   las	   implicaciones	  
estéticas,	   psicológicas	  o	  psicoanalíticas	  de	   la	  relación	  clásica	   entre	   el	  artista	  y	   su	  
modelo,	   a	   partir	   del	   relato	   La	   obra	   maestra	   desconocida	   de	   Balzac.	   La	   película	  
centra	   la	  mayor	  parte	   de	  su	  metraje	   en	  un	  proceso	  creativo	  que	  se	  desarrolla	   en	  
paralelo	  en	  pintura	  y	   cine,	  a	   través	  de	   las	  miradas	  simultáneas	  del	  protagonista-­
pintor	  y	  del	  director.
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A este modelo de ficción centrada en el proceso ayuda el formato de biopic que se 
centra en una sola obra, aunque ya vimos que no siempre será necesariamente así. En El 
tormento y el éxtasis, la clave era el conflicto psicológico –y  no el creativo– entre el 
Papa y Miguel Ángel durante la elaboración del programa de la Capilla Sixtina; en 
Nightwatching (2007) de Peter Greenaway, en cambio, la creación de La ronda de 
noche tiene un sentido completamente diverso: todo parte del cuadro y  vuelve al cuadro, 
los personajes, su posición y sus gestos han sido estudiados por el director –que también 
es pintor– y  a partir de sus conclusiones se ha levantado un guión que anima, explica y 
reinventa la obra, y  que sirve además para poner en escena el proceso de elaboración 
intelectual del relato sintetizado en imagen. 
Una fórmula parecida ha utilizado Lech Majewski para dar forma a El molino y la cruz 
(2011), que imagina el proceso creativo del cuadro de Pieter Brueghel El camino al 
Calvario: Majewski explora los quinientos personajes del cuadro, elige una docena e 
inventa sus vidas, constatando la sincronía del Cristo sufriente con el Flandes de la 
época, ocupada de manera salvaje por los españoles. El cineasta polaco, religioso y 
consciente de lo que es vivir bajo ocupación extranjera, imagina la intención de 
Brueghel al reunir estos personajes venidos de distintos tiempos en una gran imagen de 
conjunto, pero además desarrolla un dispositivo visual de hasta cuarenta capas de 
imagen para reproducir el tipo de perspectiva diseñado por el pintor, donde todos los 
planos aparecen perfectamente enfocados250. La biografía de Brueghel –interpretado 
con gran magnetismo por Rutger Hauer– ya no es lo principal: percibimos algunos 
fragmentos de esa vida en conexión con las vidas del resto de personajes clave del 
cuadro, pero sobre todo percibimos la mirada del pintor que intenta reordenar elementos 
dispersos de la realidad en clave a la vez simbólica y  realista; el artista, trasunto de 
Majewski, es más explícitamente que nunca el demiurgo que reordena la realidad a su 
antojo, el Dios de ese cosmos que es su obra: llega a detener y reiniciar el tiempo, 
congelar y movilizar de nuevo el tableau vivant, poner en escena, como pocas veces se 
había visto, el paso de la pintura al cine.
250  Me baso en sus declaraciones durante la presentación de la película en el Museo del Prado, en 2012. 
Sobre esta película ha publicado Gisèle Breteau Skira el libro Le moulin et la croix. Un film de Lech 
Majewski, Séguier Éditions, 2011.
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En	  El	  molino	   y	   la	   cruz	   (Lech	  Majewski,	   2011),	   Brueghel	   toma	   apuntes	   de	   los	  
personajes	  y	  paisajes	  que	   le	  rodean,	  para	   después	  reunirlos	  intelectualmente	  
en	  una	  composición	  simbólica	  que	  los	  trasciende.	  Lo	  cual	  es,	  a	  su	  vez,	  una	  mise	  
en	  abyme	  del	  trabajo	  del	  propio	  director	  con	  respecto	  a	  su	  película.
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El dispositivo del tableau vivant –o “cuadro vivo”– es uno de los recursos centrales del 
cine de ficción sobre arte, y  un lugar del máximo interés para pensar el paso del modelo 
clásico al contemporáneo. Todo biopic clásico tiende al tableau vivant, es decir, al 
momento en que la puesta en escena recuerda al espectador, a modo de guiño, alguna 
obra del artista retratado. En Lust for life nos encontramos así, de pronto, metidos en la 
habitación del artista en Arlés o en el café de noche con su gran billar, con encuadres 
que duplican la obra de partida, donde todos los personajes y vasos están medidos. 
Eran guiños breves, demostraciones de virtuosismo que no amenazaban el desarrollo del 
relato mítico, y  que no llegaban a violentar los cánones del “montaje invisible” del cine 
clásico. Con la llegada del cine moderno, este recurso será sin embargo explorado en 
otras direcciones, acentuando su efecto de extrañeza, sus posibilidades de 
autorreflexividad. Steven Jacobs ha estudiado las características de esta figura 
Uno	  de	  los	  tableaux	  vivants	  de	  Lust	  for	  life	  (1956),	  del	  que	  más	  
tarde	  en	  la	  película	  aparecerá	  el	  cuadro	  correspondiente.
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cinematográfica con gran detalle, deteniéndose en tres de las obras clave de esta nueva 
utilización: La ricotta (1963) de Pasolini, La hipótesis del cuadro robado (1979) de 
Raúl Ruiz, y Passion (1982) de Godard; a ellas 
habría que añadir ese extraordinario experimento 
en un solo plano-secuencia construido a partir de 
una puesta en movimiento de decenas de 
tableaux vivants que es El arca rusa (2002) de 
Aleksandr Sokurov, y  alguna otra obra muy 
interesante de Lech Majewski, como El jardín de 
las delicias (2004), que inventa también una 
historia libre –con personajes que reconstruyen 
eventualmente tableaux vivants como juegos 
sexuales– a partir de las figuras del cuadro del 
Bosco. En ellos, el recurso ya no es un guiño 
breve que no altera el relato, sino congelados 
explícitos que detienen y rompen la ficción, 
obligando a pensarla como representación al hilo 
de las problemáticas de la pintura.
Tableaux	   vivants	   de	   La	   ricotta	  
(1963),	   La	   hipótesis	   del	   cuadro	  
robado	  (1979)	  y	  Passion	  (1982)
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Esta manera de abrir grietas en la representación puede ponerse en evidencia también de 
otras maneras. Por ejemplo, con la intromisión de elementos de no ficción dentro del 
propio relato, que lo hagan estallar desde dentro. Ese sentido tienen el uso de 
herramientas del reportaje televisivo en el Edvard Munch de Peter Watkins, su 
utilización de actores no profesionales, o la cámara en mano como si se tratara de una 
entrevista grabada en el siglo XIX. También el Jacquot de Nantes (1991) de Agnès 
Varda, con toda su lista de transgresiones del biopic clásico: la de no abarcar la vida 
completa de Jaques Demy, sino sólo la anterior a hacerse, precisamente, cineasta; la de 
la introducción de secuencias de films de Demy en diálogo con la reconstrucción de 
algunas escenas de su vida; y ante todo, las cicatrices de no ficción que recorren la 
película: esos primerísimos primeros planos en vídeo del cuerpo enfermo de Jaques, 
poco antes de morir. Pero estas grietas aún pueden ser más explícitas: en American 
Splendor (2003), el guionista de comics Harvey Pekar, que es el personaje real que está 
siendo biografiado, se entromete y  problematiza el relato de ficción, negando algunos 
de los datos, matizando otros, cuestionando el parecido del actor que le interpreta.
En el biopic contemporáneo aparecen nuevas estructuras antilineales, fragmentadas, son 
lo que podría denominarse biopics dislocados de la modernidad, donde se realiza, como 
afirma Valentina Cucca, un paso del sujeto como pretexto al sujeto como texto251. La 
biografía y la obra se funden o entrecruzan, hay espacios que el espectador debe 
rellenar, saltos abruptos de espacios y tiempos. Según Cuca, «se nos enfrenta a intentos 
de reconstrucción pieza a pieza de los personajes en pantalla, incluso a costa de la 
pérdida de carisma, de acuerdo con una idea posmoderna de subjetividad que nunca 
puede ser considerada como lineal, consistente o carente de ambigüedad, sino siempre 
difícil, diversa, heterogénea y a veces caleidoscópica (por ejemplo, I’m not there, 
2007), una subjetividad siempre cambiante y nunca dada de una vez para siempre»252. 
En muchos casos se trata de «nuevos personajes imperfectos que son desmembrados y 
recompuestos a través de modos estéticos y narrativos típicamente posmodernos, como 




contemporáneo»253  En el cine sobre 
arte, esto se corresponde con lo que 
vemos en biopics de pintores como 
Schiele (Egon  Schiele. Exzesse, 
Herbert Vesely, 1981), Bacon (Love 
is the devil. Study for a portrait of 
Francis Bacon, John Maybury, 
1998), Goya (Goya en Burdeos, 
Carlos Saura, 1999), o Klimt (Klimt, 
Raúl Ruiz, 2006), construidos por 
juegos de espejos donde la biografía 
y la obra son espacios geográficos a 
recorrer de manera lúdica o 
angustiada, donde el retrato ya no es 
un óleo mimético, sino un mosaico de 
teselas discontinuas; donde la 
perspectiva no es l ineal sino 
dislocada y cubista. En Le corps 
sublimé: sans titre (2007), ejemplo 
magistral de esta tendencia, Jêrome 
de Missolz reconstruye la breve 
b i o g r a f í a d e l a f o t ó g r a f a 
estadounidense Francesca Woodman 
a pa r t i r de lo s con t r ap lanos 
imaginados de sus principales 
fotografías; es decir, imagina el 
proceso a partir de la obra para 
derivar de él una vida. Ello deriva en 
visiones fugaces con elipsis abruptas, 
lo opuesto al montaje invisible de la 
Representación	   caleidoscópica	  de	   Francis	  Bacon	  
y	   su	   pintura,	   en	   un	  diálogo	  entre	   artes	  que	   toca	  
con	  el	  cine	  experimental:	  Love	  is	  the	  devil	  (1998)
253 Ibid
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época clásica, que obligan a completar el relato, la psicología, las causas de esa última 
decisión de acabar con todo. 
También se construyen de esta forma discontinua, en diálogo con la obra, algunos 
biopics más experimentales sobre escritores, poetas y  dramaturgos como Lorca (El 
balcón abierto, Jaime Camino, 1984), Mishima (Mishima: A Life in Four Chapters, 
Paul Schrader, 1985), o Andrea Dunbar (The Arbor, Clio Barnard, 2010), y 
especialmente de músicos que han heredado estereotipos del mito de artista bohemio, 
como Kurt Cobain (Last days, Gus van Sant, 2005), o Bob Dylan (I’m not there, Todd 
Haynes, 2007). E igualmente se ha reconstruido de esta manera la vida de compositores 
e intérpretes más clásicos. De una calidad cinematográfica poco común, el Webern 
(1991) de Thierry Knauff construye una biografía de compositor desde dentro de la 
cabeza de un compositor; esto es, toda una experiencia vital, de la infancia a la muerte, 
filtrada por las variables del ritmo, timbre, melodía y  armonía, excluyendo toda 
narrativización perteneciente a la literatura, y toda profundización psicológica que lo 
acercara al teatro. Dos años después, el biopic sui generis sobre Glenn Gould (32 Short 
Films About Glenn Gould, François Girard, 1993) es una demostración virtuosística de 
esta tendencia, con treinta y dos cortometrajes independientes donde cabe la ficción, la 
no ficción, el cine experimental y  hasta la animación, organizando un retrato en multi-
perspectiva que hace eco de la obra maestra de Gould, las (treinta y dos) Variaciones 
Goldberg de Bach.
En	   su	   hipnótica	   Webern	   (1991),	   el	   cineasta	   belga	   Thierry	   Knauff	   explora	   maneras	  
alternativas	   de	   contar	   la	   vida	   de	   un	   artista,	   un	   compositor	  en	   este	   caso:	   los	   recuerdos	  
devienen	  sonidos,	  se	  alternan	  con	  el	  presente	  en	  base	  a	  ordenaciones	  de	  formas	  y	  ritmos,	  y	  
el	  gesto	  de	  una	  mano	  tiene	  más	  importancia	  que	  la	  psicología	  de	  un	  rostro.
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Hay además biografías explícitamente imaginarias de artistas reales. Jean Vidal hablaba 
ya en 1950 de una película sobre el Aduanero Rousseau dirigida por Lo Duca, crítico y 
cineasta italiano, que contaba su vida, pero no la real, sino la imaginaria que le habría 
gustado vivir254. Una fórmula parecida se ha retomado, anunciándolo ya en los propios 
títulos, en películas como Fur. An Imaginary Portrait of Diane Arbus (Steven 
Shainberg, 2006), o Gainsbourg, vie heroïque (Joann Sfar, 2010), lo cual incluye 
también biografías de escritores como la compuesta por Soderberg sobre Franz Kafka 
(Kafka, 1991), donde vida real y  creación literaria se confunden entre los dos polos de la 
oficina de seguros y el castillo, con recursos del cine expresionista y del de ciencia 
ficción. Una derivación: las biografías de artistas imaginarios construidas a partir de 
biografías de artistas reales, como ocurre en Los pasos dobles (2011), de Isaki Lacuesta, 
basada muy libremente en la figura de François Augiéras, o El artista y la modelo 
(Fernando Trueba, 2012), que adapta también libremente algunos aspectos de la vida y 
obra del escultor francés Aristide Maillol. 
Y el más difícil todavía: las reconstrucciones imaginarias que intentan, desde el lado 
opuesto, apariencia documental, como propuso lúdicamente el cineasta Manuel Huerga 
a la demanda de su productor Paco Poch de hacer un biopic para televisión sobre el 
arquitecto Antoni Gaudí. Huerga había respondido a Poch en un principio que prefería 
realizar un documental con material de archivo, pero tras pasar por varias filmotecas 
constató que no existía plano alguno filmado sobre el arquitecto. Un miembro del 
equipo propuso entonces el modelo Zelig (1983) –el falso documental de Woody 
Allen–, y aquella idea dio lugar a una de las películas más personales y relevantes de la 
historia del cine sobre arte en España. «Ya que no tenemos imágenes de Gaudí, nos las 
inventaremos; pero nos las inventaremos como si las hubiéramos encontrado»255. El 
film realiza un repaso a la vida de Gaudí reconstruyendo los posibles archivos de cada 
época, para lo cual el director combina diversos registros: el documental con narrador 
objetivo en off, la entrevista a personas de su entorno tras su muerte –todas ellas 
inventadas e interpretadas con actores–, o la recreación de planos en movimiento a 
partir de alguna de las escasas fotografías de Gaudí. Pero sobre todo, la inclusión de un 
254 Vidal, p.48
255 Huerga rememora así su planteamiento en los extras del DVD editado por Paco Poch en 2010.
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cortometraje encontrado por Huerga –un supuesto fragmento de un biopic de ficción, 
rodado tras su muerte en 1926, y que nunca se llegó a terminar–, que le permite al 
cineasta y su director de fotografía estudiar y  reproducir con gran precisión la técnica 
empleada por el cine mudo para construir sus historias, e imaginar cómo habría sido un 
posible biopic mudo que se ciñera al relato mítico de la vida del arquitecto: el 
descubrimiento de la naturaleza durante la infancia, los estudios no ortodoxos, el 
aislamiento del genio con respecto a la sociedad. En el texto de inicio de la película se 
da cuenta de la búsqueda programática de recorrer la frontera entre realidad y ficción, y 
de la cualidad ficcional de todo relato histórico que informa el proyecto: 
Este film es una suma de fragmentos de hipotéticas películas antiguas, una amalgama de ruinas de 
las imágenes que los contemporáneos de Antoni Gaudí podrían haber filmado. Se trata, pues,  de un 
material compuesto por representaciones que, juntas, evocan otra distinta: la de una realidad 
también supuesta, momentos y detalles de la vida y la obra de Gaudí. Porque la figura de Gaudí, 
por el hecho de ser histórica, es asimismo la de un personaje de ficción. Como cualquier realidad 
no es sino una suposición, con la condición de que la Historia es una ficción erigida a raíz de 
aquello que conjeturamos que pasó. En este marco, más allá de la realidad y la ficción, a partir de 
la leyenda de Gaudí plasmada en el celuloide, la presente cinta traza un parecido del arquitecto. 
Imágenes	  documentales	  reales,	  reconstruidas	  y	  ^iccionadas	  en	  Gaudí	  (M.	  Huerga,	  1989)
191
Ese breve biopic de ficción y  el –falso– biopic documental en el que se inserta forman 
dos partes complementarias desde el punto de vista de la reconstrucción de materiales 
para narrar una vida de artista: el biopic de ficción es releído como documento en el 
conjunto, pero toda la estructura está invertida, como en toda la práctica del 
mockumental, para jugar con las expectativas y credulidad del espectador con respecto a 
un género, el documental, que ha abusado históricamente de la buena fe de sus 
espectadores. Seis años después, la película Forgotten Silver (1995) de Peter Jackson, 
sobre la vida del pretendido cineasta pionero neozelandés Colin McKenzie, supone la 
confirmación de la enorme potencialidad de este género fronterizo, que contribuye 
decisivamente a crear espectadores activos, y en el que caben todas las posibilidades 
técnicas de todos los géneros del cine.
Como suma de todas las transgresiones posibles del biopic de artista, desde el 
anacronismo controlado a la parodia grotesca, nos queda el cine de Ken Russell. 
Aunque tiene algunas obras dedicadas a artistas plásticos, como el pintor Dante Gabriel 
Rossetti (Dante’s Inferno, 1967) o el escultor Henri Gaudier-Brzeska (El Mesías 
salvaje, 1972), y también un documental temprano más bien clásico sobre Antoni Gaudí 
(1961), el grueso de su producción está centrado principalmente en biografías de 
compositores del siglo XIX e inicios del XX. Russell tiene un primer gran hito con su 
biografía del compositor Edward Elgar para el programa Monitor de la BBC en 1962, 
pero su impronta quedará mucho más marcada tres años más tarde con su biografía de 
Debussy para el mismo programa. Film autorreflexivo, que hace del anacronismo un 
dispositivo de lectura con el que repensar el legado del compositor francés, The 
Debussy Film se presenta como un film dentro de otro film, donde el juego de espejos 
entre el biopic y el equipo de rodaje que prepara el biopic, permite realizar a la vez una 
lectura de la aportación estética del compositor –su idea de la sinestesia entre pintura y 
música, por ejemplo– y  también contraponer provocativamente su música con la que 
causa furor en el presente del rodaje: el rock. Después de otros experimentos menos 
arriesgados, Russell dirigirá el que es probablemente el biopic más gamberro de toda la 
historia del cine: Lisztomania (1975). En él, como en todo biopic clásico, el cineasta da 
cuenta puntualmente de los que podrían considerarse como datos clave de la vida del 
compositor Franz Liszt: es un pianista virtuoso con enorme éxito de público, coqueteará 
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con mujeres de la alta sociedad, incluyendo alguna aristócrata rusa, Richard Wagner se 
casará con su hija Cósima, y terminará sus días como monje en un monasterio. 
Partiendo de estos datos reales, Russell decide sin embargo saltarse la dramaturgia 
clásica y los vestidos de época. El cineasta elige como protagonista a Roger Daltrey, 
cantante de The Who, para establecer una comparación directa entre el fenómeno del 
éxito de público de Liszt –la Lisztomania– con el fenómeno de los fans masivos de los 
grupos de rock. Liszt es mostrado así como una estrella de rock contemporánea, y a 
partir de esta premisa, la puesta en escena será plenamente lúdica, y dará paso a todo el 
resto de transgresiones, que incluyen el juego irónico con casi todos los géneros de la 
historia del cine: slapstick, drama, comedia, musical, terror, ciencia ficción. Russell, 
enfant terrible, provoca a los guardianes del mito Liszt –y el no menos pesado mito 
Wagner– con escenografías cargadas de falos, vampiros, naves espaciales y valkirias de 
una suerte de Juventudes Wagnerianas que marchan con los brazos derechos en alto 
esperando la venida del Superhombre. La biografía mítica queda así desmitificada por 
extenuación, por paroxismo, y  neutraliza la ingenuidad del resto de propuestas sucesivas 
que siguen perpetuando de manera acrítica la leyenda de genio en el biopic de artista.
Y una última sugerencia, desde la frontera misma del cine-ensayo: los que podríamos 
denominar de manera tentativa “ensayos de ficción”. Se trataría de films construidos 
con muchos de los rasgos que analizaremos en la segunda parte de la tesis, pero 
manteniendo un ambiguo estatuto de obras de ficción. Por ejemplo, la citada El arca 
rusa (2002) desarrolla desde la ficción y con idénticos objetivos los recursos visuales y 
narrativos que el autor ya había empleado en sus ensayos inmediatamente anteriores, 
Hubert Robert (1996) y Elegía de un viaje (2001), añadiendo ahora los tableaux vivants 
y un cicerone teatral para sintetizar las mismas ideas estéticas y políticas. En otro 
ejemplo, Museum hours (Jem Cohen, 2012), el director construye un perfecto ensayo 
constituido por otra reflexión en off a partir de diversas obras del Kunsthistorisches de 
Viena, pero cambiando alguno de los códigos centrales del cine-ensayo –del que el 
director es, por cierto, uno de los máximos exponentes en Norteamérica–: las 
reflexiones son las de un personaje de ficción, y  este personaje de ficción da lugar a una 
historia de ficción paralela fuera del museo, que amplía la estructura del relato hacia 
otras direcciones más cercanas al cine narrativo convencional. 
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Lisztomania	  (Ken	  Russell,	  1975),	  suma	  de	  todas	  las	  transgresiones	  
posibles	   del	   género	   del	   biopic	   de	   artista,	   punto	   ^inal	   por	  
extenuación	  del	  mito	  del	  artista	  como	  genio.
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CODA:
LA BANDA DE SONIDO EN EL CINE SOBRE ARTE
I. La banda de sonido
Ante los primeros atisbos de lo que habría de ser el paso del cine mudo al sonoro, con 
todo el repertorio de nuevas promesas, posibilidades y puertas abiertas para el cine 
como arte, S. M . Eisenstein, V. I. Pudovkin y G. V. Alexandrov firmaban en 1928 lo 
que denominaron como “Manifiesto del sonido”. A la vez, alertaban del peligro para el 
mismo de una comprensión simplista de lo que esto significaba, y proponían mantener 
siempre la exigencia de un empleo contrapuntístico que no repitiera o banalizara la 
imagen, sino que la completara críticamente por montaje:
Únicamente un empleo “contrapuntado” del sonido en relación a la pieza visual del montaje puede 
deparar una nueva potencialidad al desarrollo y perfección del montaje. Los primeros trabajos 
experimentales con el sonido deben dirigirse hacia la línea de su distinta no-sincronización de las 
imágenes visuales256.
Años después de la introducción plena del sonoro, y con la consiguiente decepción por 
la escasa creatividad que predominaba en el uso del sonido, el músico y teórico francés 
Pierre Schaffer hacía balance de algunos de los problemas clave de la banda sonora de 
un film, partiendo de la idea de que en ella se superponen tres elementos demasiado 
heterogéneos: el sonido, la palabra y la música257. Escribe en la Revue du cinéma, en 
1946:
Tan grande es la distancia entre la música y la palabra como entre la palabra y el sonido. La 
música se distancia esta vez deliberadamente de la realidad. Un texto poético comienza ya a 
despegarse del personaje que lo pronuncia.  La música se despega seguramente. ¿Cómo asociar 
elementos tan diferentes? En realidad, eludimos la cuestión: no se los asocia. La música de film no 
tiene generalmente ninguna importancia. Tampoco tienen ninguna necesidad. Cualquier otra 





Más recientemente y  partiendo de los estudios de Schaffer, el francés Michel Chion es 
uno de los investigadores que más han contribuido al estudio y comprensión de la banda 
sonora en el cine. Una de sus principales afirmaciones, en efecto, es que en realidad no 
existe la banda de sonido259. Es decir, que en su opinión no puede hablarse en 
prácticamente ningún caso de una banda de sonido que existiría independiente y 
coherentemente si eliminásemos la banda de imagen –ésta sí, continua y  coherente– de 
una película cualquiera. Lo que existe es una superposición incidental de sonidos, 
músicas y  palabras que deben su razón de ser a la imagen y  se organizan siempre en una 
jerarquía de la que son subordinados, perdiendo toda su coherencia al ser estudiados 
como una construcción autónoma. Con todo, Chion salva algunas “aproximaciones” a lo 
que podría ser una banda de sonido coherente, como las practicadas por Tarkovsky  en 
sus diseños sonoros260; añadamos también los intentos aún más sólidos de Aleksandr 
Sokurov, que llega al cine siendo ya profesional en la radio y  construyendo películas 
que pueden ser oídas sin imagen, y de cuyo cine se ha escrito que funciona como 
instalaciones sonoras261. 
En el caso del cine sobre arte, aun compartiendo problemas y  hábitos tanto con el cine 
documental como con el cine de ficción, se dan algunas especificidades en relación a la 
banda de sonido –o a la reunión de elementos más o menos coherentes o dispersos que 
se citan en ella–. Ante todo, palabra y música reciben por lo general una atención 
central, hasta el punto de dirigir jerárquicamente la banda de imagen, sea a través de un 
comentario informativo, o de un montaje musical de fragmentos de una obra. Es por 
ello por lo que Antonio Costa los pone en el punto de mira de su denuncia principal 
sobre este género, al afirmar que «los dos defectos más habituales del documental de 
arte son un comentario rimbombante y una música igual de rimbombante»262. En las 
páginas que siguen recorreré algunos de los debates y posibilidades de la banda de 
sonido en el cine sobre arte por parte de algunos directores, compositores y teóricos, 




262 Costa (1992), p.20
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que será más o menos coherente según los casos concretos, pero que siempre existirá 
como armazón a rellenar con decisiones formales y conceptuales en una película sonora.
II. Elementos de la banda de sonido
1. La música
A partir de las declaraciones de algunos de los principales implicados, podrían 
esbozarse tres decisiones prácticas del realizador con respecto de la música en el cine 
sobre arte, en las cuales quedan englobadas la mayor parte de las propuestas existentes. 
No pretendo agotar con ello el abanico de matices y posibilidades, sino subrayar los tres 
casos que considero más representativos, y  que están ya descritos y pensados por sus 
autores desde los inicios del cine sobre arte. 
En primer lugar, la opción de la ausencia de música, entendida como elemento extraño, 
extradiegético, que transforma en un sentido no buscado el mensaje transmitido por las 
imágenes y/o el comentario. Es la opción deseada por Carlo Ludovico Ragghianti, 
representante temprano de un cine sobre arte que pretende exponer un pensamiento 
crítico a través de las imágenes. Con todo, dicha opción teórica no la podrá materializar, 
y una música subrayará insistentemente todo el cine de Ragghianti, en tanto que las 
instancias oficiales italianas imponían la existencia de tres elementos en estas 
producciones: película, materia artística, y música263. Explica entonces Ragghianti que 
su idea inicial era traducir en música los elementos rítmicos de las imágenes, pero al no 
poder hacerlo, la música en sus films no tiene ningún significado, es sólo un 
sottofondo264. Otro ejemplo más reciente en este sentido sería la opción del realizador 
Stan Neumann, quien afirma no adscribir la ausencia de música a ninguna forma de 
purismo, sino a su incompatibilidad con la variable primera que defiende en su cine 
sobre arte: la narración265. La utilización psicológica de la música en el cine de ficción, 
derivada de la ópera, no tiene según Neumann razón alguna de ser en el documental, a 
diferencia del sonido, que sí puede aportar información importante. La investigadora 




Fanny Etienne, en su libro centrado en el cine sobre arte, aporta también el ejemplo de 
la cineasta Elsa Cayo, que destierra la mayoría de las veces la música de 
acompañamiento de sus films266. 
Una segunda opción formal del realizador es la de ceder a un compositor completa 
libertad creativa para trabajar su parcela del film, ya sea construyéndolo junto a él o 
entregándole la película ya terminada para que éste la complete desde su propia 
sensibilidad. Es el caso, por ejemplo, de la película Le monde de Paul Delvaux (Henri 
Storck, 1944-46); para ella, el cineasta belga Henri Storck concibió, como vimos, un 
trabajo colaborativo en el cual cada participante sería responsable de su parte de la 
pieza. Sobre su parte, el compositor André Souris escribió un artículo donde justificaba 
sus decisiones formales. En él defiende Souris que la música debe integrarse como un 
tercer elemento estético en la coherencia de la obra, junto a la pintura y al cine:
Un conjunto de cuadros filmados se presenta al músico como la unión de dos estructuras; la del 
pintor y la del cineasta. Puede ocurrir que estas dos estructuras sean completamente heterogéneas, 
en cuyo caso la unidad del film queda definitivamente comprometida. Pero si, de algún modo, 
estas estructuras coinciden, el papel del músico debe consistir en descubrir en su lenguaje el o los 
elementos susceptibles de multiplicar las coincidencias.  En otras palabras,  cuáles pueden ser los 
elementos o las funciones comunes a los cuadros, al film, y a la partitura.267
Opina Souris, además, que para tener éxito en su objetivo dentro de un film sobre arte, 
la música no debe resaltar del conjunto, debe integrarse268; su singularidad respecto de 
la composición de música en general, es en su opinión, de hecho, la simplicidad, porque 
un discurso musical demasiado complejo despegaría el sonido de la imagen269: 
Los críticos han opinado que la música de Le monde de Paul Delvaux jugaba en este film un rol de 
primer plano.  Si esto es así, la experiencia habría fracasado, porque mi objetivo era no dar a la 
música más que un rol complementario (...) Debe apuntarse en primer lugar que esta música es en 
sí misma pobre de contenido. Ejecutada en concierto, sonaría hueca y monótona. Es sólo al unirla 
a las imágenes en movimiento de objetos inmóviles,  que su naturaleza propia de música actúa, en 







Partitura	  de	  André	  Souris	  para	   la	   secuencia	  de	  Las	  ninfas	  de	  las	  aguas	  
de	   Le	   monde	   de	   Paul	   Delvaux	   (H.	   Storck,	   1946).	   Reproducido	   en	   el	  
primer	  catálogo	  del	  cine	  sobre	  arte	  editado	  por	  la	  UNESCO	  en	  1949.
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El montador de Le mystère Picasso, Henri Colpi, censuraba esta idea de Souris de hacer 
que la música pase casi desapercibida. Sobre la partitura creada por Georges Auric para 
este film de Clouzot, Colpi escribía en Cahiers du cinéma: 
La sandez habitual «cuanto menos se note la música, mejor es» será verificada por absurda en Le 
mystère Picasso.  Se oirá la música. Clouzot le ha asignado una función propia y la deja 
desarrollarse a su gusto. Nunca se disolverá en palabras o ruidos. Cuando hay ruidos o texto, la 
música está ausente.  Y a la inversa. Lo cual testimonia con respecto a Clouzot una concepción 
extremadamente sana de la música para pantalla.271
Y explicaba así la labor de composición, según la cual Auric había ido imaginando de 
forma independiente una música para cada secuencia-cuadro a partir del montaje final 
de Clouzot:
La Femme endormie duerme musicalmente. La Corrida estalla de movimiento y color. La 
orquestación se desplaza de la formación sinfónica al instrumento solo. Una batería tendrá a su 
cargo interpretar tal cuadro, la guitarra tal otro, los cantos flamencos seguirán la evolución de los 
toreros heridos en Cinemascope. Los temas de Auric se reagrupan en la tela final sobre La 
Garoupe272
Esta música, sin embargo, no llegó a convencer. Sobre ella escribió Truffaut, uno de los 
más incisivos: «Hay en esta forma de trabajar mucha poesía y casi quedamos 
satisfechos del todo. (...) ¿Por qué no le ha exigido a Georges Auric una partitura digna 
de Sang d’un Poète, en vez de ese batiburrillo zarzuelero que nos atruena?»273. 
La tercera opción formal en manos del realizador de films sobre arte consiste en retener 
el control total sobre el aspecto musical del film, imponiendo sus propias decisiones 
formales; es él quien decide cuánta presencia tendrá la música, y qué tipo de música 
será el más adecuado, en un abanico que abarca potencialmente todos los estilos y 
tradiciones musicales existentes. En este supuesto, podrían suceder dos cosas: que el 
compositor sea una extensión de facto del propio realizador, mimetizándose con él y 
permitiéndole ilustrar su película tal y como lo haría él mismo si supiera componer; o, 
en su modalidad última, que el propio realizador utilice un disco previamente grabado 





Vlad, compositor inseparable de uno de los padres del cine sobre arte, Luciano Emmer. 
Sobre la utilización de música en el cine sobre arte afirma Vlad que si se trata de un 
mero documental didáctico que pretende una fidelidad documental, ésta no es sólo 
superflua, sino incluso nociva en función de los fines buscados: «Es en un género 
opuesto de documental que el recurso a la música se presenta como necesario: en el 
género que tiene como prototipo los “films de pintura” realizados por Luciano Emmer 
en Italia.»274  Es decir, que considera la música necesaria para el tipo de film inventado 
por Emmer, Gras y  Grauding con Racconto da un affresco (1938), más cercano a la 
animación y la ficción que al documental didáctico con comentario explicativo. Medio 
siglo después de sus primeros trabajos para Emmer, Vlad describe así su método de 
trabajo junto al cineasta milanés:
Me sentaba al piano y pedía a Emmer que se sentase junto a mí. Sobre el atril tenía el guión del 
film rodado y montado con la duración de cada secuencia. Para cada secuencia,  preguntaba a 
Emmer si quería música y, en caso afirmativo, de qué tipo y con qué valores expresivos y visuales. 
Obtenidas las indicaciones, comenzaba a improvisar figuras sonoras intentando aproximarme a lo 
que Emmer había descrito vagamente.  Ante señas de satisfacción me paraba, anotaba el motivo, 
que después desarrollaba debidamente, y pasaba a la secuencia siguiente.275
Vlad diferenciaba a continuación su papel como compositor de cine de su papel como 
compositor de música para concierto, dando una de las claves de su opción estética: 
«Procedía así porque entendía –y aún entiendo– que el principal autor de un film es el 
director. Y la música más adecuada sería la que él haría si fuera capaz. (...) Ponía, por 
lo tanto, la composición para el cine en una perspectiva exquisitamente artesanal.»276
Cuando Luciano Emmer pidió por primera vez a Roman Vlad la música para dos films, 
le enseñó dos películas previamente sonorizadas: el cineasta había construido un 
experimento a partir de fotos de los frescos de Giotto en la Capilla Scrovegni de Padua, 
y otro a partir de reproducciones de cuadros del Bosco, traduciendo a la gramática 
cinematográfica de escalas de planos, fundidos y  movimientos de cámara los relatos 
estáticos pintados por ambos artistas. Para ilustrar musicalmente el relato dramático de 
la vida de Cristo o el Paraíso bíblico que mostraban dichas imágenes –en Il Paradiso 
274 Vlad (1950), p.54
275 Vlad (2004), p.70
276 Ibid, p.70
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terrestre, sobre cuadros del Bosco, los cineastas narraban el drama de la expulsión del 
Paraíso utilizando como actores a los personajes de El jardín de las Delicias–, se había 
servido de discos de música clásica contemporánea con obras de Prokofiev, Ravel y 
Stravinsky277. Emmer había seleccionado las piezas intuitivamente, sin implicaciones 
intelectuales, realizado montajes musicales que transformaban las imágenes y  las 
dotaban de vida; si hubo de cambiar esas piezas, fue sólo por motivos de derechos de 
autor, al comenzar a proyectar las películas en festivales tan relevantes como el de 
Venecia. Al recibir Vlad la propuesta de componer sobre el montaje musical previo, y 
ver el sorprendente e inesperado resultado derivado, por ejemplo, de la unión entre El 
bufón de Prokofiev y la Crucifixión de Cristo por Giotto, Vlad no pudo menos que 
reconocer lo siguiente, que da pistas sobre las aún hoy poco exploradas posibilidades de 
la música en el cine sobre arte:
fui presa de un extraño sentimiento de “equivalencia” artística entre la obra del pintor revivida 
dramáticamente en el tiempo cinematográfico y la música de “El Bufón” de Prokofiev. Me parecía 
que una fuera en cierto modo la transposición de la otra,  la traducción en sonidos y melodías de 
colores y formas, y viceversa.  La música entonces no fue para mí un “comentario” a la visión 
cinematográfica: o si “comentario” era, la visión plástica era a su vez “comentario” de la obra 
maestra musical.278
Reflexionando sobre ello, el propio compositor buscaba explicaciones al éxito de este 
mecanismo:
La explicación del éxito de tales inverosímiles amalgamas está por un lado en la indeterminación 
semántica de la música (indeterminación que no equivale a no significación, sino a una 
plurivalencia en virtud de la cual Bach podía permitirse adaptar impunemente un fragmento de la 
Cantata del Corpus Domini a un Himno en honor de un príncipe alemán) y por otro en el hecho de 
que los elementos sonoros y visuales que convergen y que se suman líricamente en el conjunto 
expresivo resultante, no son formas y estilemas, sino su corolario emotivo.279
Esta utilización de música previa compuesta con otros fines ponía furioso a uno de los 
más grandes directores del siglo XX, cuyos inicios estuvieron dedicados casi en 
exclusiva al cine sobre arte: el francés Alain Resnais. Esta utilización de la música –
decía– le hacía ver dos cosas a la vez, además de parecerle una falta de respeto hacia el 
277 Vlad (1950), p.56
278 Vlad (1959), p.73
279 Vlad (1950), p.56
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compositor el poner sus obras cortadas y con ruidos de motos por encima, por ejemplo. 
François Thomas, el entrevistador a quien Resnais se quejaba de esta forma, le recuerda 
sin embargo que él mismo utilizó en 1947 discos de Stravinsky y  Louis Armstrong para 
mostrar en público, aunque fuera en su casa, su retrato filmado del artista Henri 
Goetz280. Resnais ejemplificará un control más sutil que férreo de la música de sus 
películas, sin entrometerse por completo pero dando pautas y sugiriendo 
ocasionalmente, incluso, alguna instrumentación281. Sobre la música de Van Gogh 
(1948), su película sobre arte más exitosa, Resnais afirmó: 
La multiplicidad de planos (tan numerosa casi como en un largometraje) obligaba a dar a la música 
una importancia preponderante. La música no servía para “acompañar” a la imagen, sino para 
crear el esqueleto mismo del film. Tenía el papel de soldar las obras y hacer coherente  el universo 
de Van Gogh. Cosa que Jacques Besse ha, creo, comprendido muy bien.282
Prueba de su gran intuición musical, ajustada a su tiempo y al estado de la evolución de 
la exploración musical, Resnais quiso a Olivier Messiaen para componer la banda 
sonora de su película L’année dernière à Marienbad (1961), pero éste rehusó 
amablemente diciendo que no podía ajustarse a un minutaje preciso. Resnais optó 
entonces por un discípulo suyo, Francis Seyrig283 . 
Lo cual enlaza con la reflexión paralela, citada más arriba, sobre el abanico de 
posibilidades al alcance del realizador y/o del compositor, que pueden elegir, 
literalmente, entre toda la paleta de estilos y sonoridades de la historia de la música para 
aportar algo a la presentación visual de un determinado artista o movimiento estético. 
Dos de las opciones tradicionales más explotadas en este campo copian soluciones del 
cine de ficción: se opta, por un lado, por emplear música orquestal decimonónica, 
aceptada por el público masivo como neutra –con armonías que llegan hasta Mahler– o 
bien se intenta un cierto historicismo, adecuando armonías, formas musicales y  tópicos 
formales a la época de las obras artísticas mostradas en pantalla.
280 Thomas, p.256
281 Thomas, p.253
282 Resnais (1948), p.2
283 Thomas, p.258
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Opina Roman Vlad, por ejemplo, que en caso de tener que usar música para 
documentales didácticos de intención divulgativa, deberían usarse formas sonoras y 
visuales que pertenezcan a una misma época. Pero advierte de que esto no siempre es 
fácil: por ejemplo, dice, no existe equivalencia alguna en la música de su época a la 
violencia de las pinturas del Bosco. Y no existirá hasta bastantes siglos después: 
se necesitan las deflagraciones de los cataclismos sonoros de la Consagración de Stravinsky, los 
revoloteos y rumores de Petrouchka o mejor aún los furibundos arrebatos de los expresionistas 
vieneses –creemos que no nos equivocamos al afirmar que si Emmer hubiese tenido a mano los 
discos del Wozzeck de Berg, se habría valido de ellos con entusiasmo para “comentar” su Bosco.284
Pero incluso en el caso de que haya una buena equivalencia con la música de la época, 
dice Vlad, las yuxtaposiciones hechas en base a criterios históricos no se revelan 
necesariamente como las más eficaces. Debido a la progresiva aceptación de la 
disonancia en la historia de la música, se produce una paradoja: 
mientras puede no ser absurdo unir en una síntesis cinematográfica un cuadro del Treccento o 
Quattrocento con música politonal del siglo XX (o quizá dodecafónica), al mismo tiempo puede 
revelarse de todo punto insuficiente un conjunto formado por el mismo cuadro y un fragmento 
musical perteneciente a su propia época.285
Otro insigne representante del film sobre arte, Alain Jaubert, creador de la serie Palettes 
–de la que llegó a grabar cincuenta capítulos entre 1988 y 2002–, mira la cuestión con 
algunas décadas más de perspectiva y expone así sus interesantes decisiones formales 
respecto al primer capítulo que grabó para la colección, centrado en Veronés:
El estereotipo clásico era: a pintura impresionista, música impresionista; a pintura romántica, 
música romántica,  etc. Para mí, se trata de encontrar una música que esté en correspondencia 
profunda, subterránea, inconsciente con el cuadro. Por ejemplo, para Veronés, me parecía lo más 
natural tomar una música religiosa de Monteverdi, uno de sus más bellos Laetatus sum, cuyo 
balanceo alegre me evoca siempre los navíos en la laguna, de ahí el paquebote que se desliza 
frente a la isla de Giudecca en los créditos. Cierto, cuando Monteverdi llega a Venecia, Tintoreto, 
Tiziano, Veronés están muertos, pero incluso si hay un espacio de toda una generación, hay fuertes 
afinidades entre ellos. Su cromatismo corresponde a los efectos de los coloristas venecianos. Su 
orgullo y seriedad se parecen mucho a los de Veronés, como también su arte de la gran forma 
“estereofónica”, o de oposición de colores que podríamos llamar “complementarios” si este 
284 Vlad (1950), p.57
285 Vlad (1950), p.59
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término existiera también en la música. Y yo veo sin problema a las mujeres pintadas por Veronés 
cantar los madrigales de Monteverdi.286
Y traduzco en extenso también algunas decisiones más de Jaubert sobre la ilustración 
musical de sus capítulos sobre Monet, Rembrandt, Grünewald o Picasso, por 
encontrarse entre las más sugerentes e interesantes que conozco:
De igual forma, si olvido los clichés sobre la “música impresionista”, encuentro que hay muchas 
más afinidades entre el último Monet, casi abstracto, y el primer Schoenberg, particularmente en 
las piezas para piano. Me sirvo de ellas para despertar correspondencias dentro del arte moderno y 
para no enterrar las aportaciones de unos y otros bajo amalgamas puramente cronológicas. Esto no 
impide que Fragonard encaje divinamente con el Mozart de Così fan tutte o de las Bodas [de 
Figaro]. Para Rembrandt he elegido la música de Purcell. La música inglesa era muy apreciada en 
los Países Bajos gracias a los impresores y editores.  He pensado que la melancolía purceliana 
casaba bien con la de Rembrandt. En algunos casos, se trata de una pura coincidencia subjetiva; el 
Stravinsky de la Elegía para alto,  suma de una especie de desesperación absoluta, encaja bien con 
la Crucifixión de Grünewald, como el nerviosismo interrogativo de los cuartetos de Bartok con 
otra Crucifixión, la de Picasso, sin olvidar, para Picasso, una famosa saeta que evoca a Pilatos.287
En definitiva, además de ser un flexibilizador del espacio y del tiempo, como explica 
Chion de manera teórica288  y Emmer de manera práctica al transformar dramáticamente 
el espacio de la Capilla Scrovegni –que nunca vemos completa, para no romper la 
ilusión narrativa–, la música tiene un potencial prácticamente ilimitado para dialogar 
con la imagen artística y completarla en el sentido buscado en cada ocasión. 
Corresponde por tanto al cineasta y, en su caso, al compositor, pensar previamente el 
sentido de la utilización de dicha música para no repetir de forma mecánica y acrítica 
los clichés que denunciaba el profesor Costa.
2. Sonido y silencio
Para Pierre Schaffer, el sonido es el único elemento de la banda sonora perfectamente 
adecuado a la imagen, porque la imagen no puede mostrar más que las cosas y el sonido 




es el lenguaje de las cosas289. Pero los sonidos que no son música ni palabra son, por lo 
general, los mayores desatendidos en la composición semántica de la banda sonora de 
un film sobre arte. Tratándose en principio de montajes a partir de fragmentos de obras 
artísticas separadas del tránsito del mundo real, el sonido carece aquí incluso de la 
función básica de cohesión del montaje por cortes que tiene en el cine de ficción o el 
documental, donde dos planos distintos unidos por corte no “saltan” a la vista, entre 
otras cosas, porque un mismo sonido ambiente realiza una sutura interna entre ellos –lo 
que Michel Chion denomina como “función unificadora del sonido”290–. 
Esta sutura la cubre en muchos ejemplos clásicos de film sobre arte la música, que se 
encarga explícitamente no sólo de cubrir esa función unificadora de fragmentos 
estáticos, “animándolos”, sino también mimetizando simbólicamente sonidos 
específicos que dialogan con las imágenes. Roman Vlad pone dos ejemplos propios: el 
trote del asno en la secuencia de la Fuga de Egipto, en Racconto da un affresco (1938), 
y la música de ballet que añade su acción dinámica a los gestos y actitudes danzantes de 
las figuras alegóricas en L’Allegoria della Primavera (1948)291. Vlad opina también que 
no deben usarse sonidos realistas para infundir vida a las imágenes pintadas, porque el 
resultado, al ser imágenes no realistas sino estilizadas, es justo el contrario: le dan un 
aspecto artificial. Sólo formas sonoras organizadas, es decir musicales, pueden crear un 
conjunto verosímil, en el sentido de la verosimilitud escénica en el teatro292. Quizá el 
mejor ejemplo de este efecto de irrealidad, que produce sin embargo otro tipo de 
verosimilitud estética, lo da Sergei Paradjanov en su cortometraje sobre el pintor naïf 
Niko Pirosmani; en Arabesco sobre un tema de Pirosmani (Arabeskebi Pirosmanis 
temaze, 1985) Paradjanov introduce sonidos de cuervos, campanas de iglesia o disparos 
de soldados que traducen con aparente ingenuidad la presencia de estos mismos 
elementos pintados, provocando una duplicidad que transmite el efecto de recorrido por 
una dimensión creativa que ha cristalizado la Historia a través de códigos no realistas –
procedimiento paralelo al buscado por el cineasta con su cine–.
289 Schaffer, p.45
290 Chion p.51
291 Vlad (1950), p.55
292 Ibid.
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Alain Jaubert, de nuevo, da una propuesta más lúdica sobre la utilización del sonido en 
el cine sobre arte, introduciéndolo con cautela para que no resulte demasiado obvio. Se 
refiere, por ejemplo, al uso consciente de sonidos de gaviotas para un cuadro de Lorrain, 
«toque de humor para mostrar que, incluso si nos encontramos en una pura ficción, 
una suerte de pequeño teatro, lo que el pintor quería hacernos oír era el ruido, la 
agitación del puerto, los gritos de los marineros, las peleas de espadachines, el grupo 
de músicos.»293  Sobre su opuesto, el silencio, Jaubert reflexiona a continuación acerca 
de su peso aparente, paradójico:
Me dicen con frecuencia «¿por qué no dejar las imágenes en un completo silencio?» Pero los que 
me lo dicen no se dan cuenta de que un silencio puede resultar mucho más charlatán que un 
comentario. Añade demostración, pathos, pesadez. En todo caso, no es el objetivo de una serie 
como Palettes.  Y haberlos los hay, hay muchos, incluso, pero no están donde el espectador tiene 
costumbre de encontrarlos (...)294
Ya en 1952, en nuestro libro fundacional de cine sobre arte, el historiador del arte José 
Camón Aznar escribía también sobre la importancia del silencio: 
la música en el cine expresa con una intensidad insospechada el silencio. Lo mismo que en las 
imágenes gráficas el cine ha valorizado la lentitud y el plano casi inmóvil, la música realza 
solemnemente la grandeza del silencio. En su calma y su misterio se fraguan las crisis y las 
angustias. Y en el ápice de los acontecimientos se coloca así no el airón de un grito, sino un colmo 
de silencio que expresa lo que ningún sonido puede encarnar. Y si el diálogo –que en el cine debe 
ser siempre parvo y esencial– tiene a veces una penetrante emotividad es porque está rodeado de 
silencio, porque las palabras caen sobre él como sobre el alma.295
Para el cine sobre arte valen igualmente, en todo caso, los tres aspectos de la influencia 
del sonido sobre la percepción del tiempo en la imagen que teoriza Chion. Éstos son: la 
animación temporal de la imagen, incluso si es estática; la linealización temporal de los 
planos, imponiendo una idea de sucesión; y  su vectorización, o creación de un 
sentimiento de expectación296. Algunos cineastas han sabido valerse de las posibilidades 
del trabajo con el sonido directo para dar cuerpo a su exposición del trabajo de un 
artista. En su película Alechinsky sur Rhône (1990), sobre el artista belga Pierre 
293 Julien-Casanova, Docquiert, p.22
294 Ibid.
295 Camón Aznar, p.76
296 Chion, p.24
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Alechinsky, el cineasta francés Pierre Coulibeuf hace por ejemplo recaer el peso de la 
banda sonora en un equilibrio asimétrico entre, por un lado, unos acordes muy sutiles de 
piano tomados del Catálogo de pájaros de Messiaen, y por el otro, todo el peso 
semántico del sonido ambiente del estudio del artista, donde oímos cada papel siendo 
extendido, cada toque del pincel en el cuenco al rellenar la pintura, cada paso dubitativo 
del pintor en su ritual mudo frente al lienzo en blanco. Con ello, el cineasta nos hace 
compartir la atmósfera del pintor, su respiración, su trabajo, puntuado por algunas frases 
del pintor dichas por él mismo, en medio de amplios espacios de silencio. Un silencio 
que no es tal, y que dice más aquí que todo comentario, que toda orquesta.
3. La voz
Michel Chion destaca tres tipos de utilización de la palabra dentro de la banda sonora de 
un film: la palabra-teatro, donde el diálogo oído tiene una función dramática, 
psicológica, informativa y  afectiva; la palabra-texto, que son la voz en off y los 
comentarios; y la palabra-emanación, que es la palabra no necesariamente oída e 
íntegramente comprendida, y  no está ligada a la acción en sentido amplio297. Si hay un 
elemento de la banda sonora asociado por encima de todos los demás, para bien o para 
mal, al cine sobre arte, ése es el comentario en voz en off. Puede esbozarse aquí otra 
clasificación complementaria a la utilizada para la música, proponiendo seis tipos 
predominantes de decisiones formales que se refieren al espacio de la voz humana 
dentro la banda sonora en este tipo de películas. 
En primer lugar, como en el caso anterior, el realizador puede optar por eliminar por 
completo todo comentario, didáctico o no. Es el caso del citado primer experimento de 
Luciano Emmer, Racconto da un affresco, con la excepción de unas pocas frases 
pronunciadas al final por el Cristo crucificado. Por lo demás, en esta película el drama 
se explica exclusivamente en la confluencia entre imagen, montaje y  música, si bien es 
cierto que su intención está más cerca de la ficción dramática que de la función 
informativa que asociamos a un film sobre arte. Idéntica ausencia de comentario 
encontramos en otro experimento radical, Le mystère Picasso, por expreso deseo de 
297 Chion, p.160
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Clouzot de alejarse de lo didáctico y  anecdótico para concentrarse en el drama de la 
pintura haciéndose: «Esta puridad –escribió Truffaut–, este respeto para con el artista y 
su materia, se han llevado hasta el extremo de no añadir ningún comentario que pueda 
“instruirnos” o distraernos.»298, a lo cual pocos párrafos después le pone un pero: 
«Clouzot declaró que renunciaba a introducir comentarios en el film, porque la pintura 
“no puede explicarse con palabras”. Estupendo, pero si la película dura noventa 
minutos, ¿no hubiera sido más acertado dedicar diez minutos a mostrarnos cuadros 
antiguos o recientes de Picasso, más elaborados, más logrados, cuya factura hubiera 
contrastado con la de los dibujos y lienzos que el pintor tuvo que ejecutar delante de la 
cámara demasiado deprisa, en las mismas condiciones de trabajo que un caricaturista 
de music-hall?»299. Otros autores como Christophe Loizillon, desde lejos de la ficción, 
también optan por esta decisión estética300.
En segundo lugar, el comentario didáctico-informativo, confluencia entre la voz del 
documental –la conocida como voz de Dios en la teoría del documental301– y  la clase de 
Historia del arte. En su variable más engolada, que es también la más común, Alain 
Jaubert la denomina irónicamente jupiterina, a la vez que asegura escapar de ella en lo 
posible302. El creador de Palettes busca por su parte un punto medio entre la voz 
completamente neutra –que deviene música monótona y  el espectador deja de escuchar 
realmente lo que dice– y la voz impostada, que resulta penosamente didáctica. Su 
opción es buscar a un actor con un timbre humano, personal, y escribir el texto en 
contrapunto real con las imágenes, no repitiéndolas303. Representantes de esta tendencia 
en las primeras décadas del cine sobre arte son algunos profesores de Historia del Arte 
metidos a cineastas, como Roberto Longhi y  Umberto Barbaro, y también Carlo 
Ragghianti, que gracias a textos de calidad, y  aun a pesar de una tendencia clara al 




301  Ver Weinrichter, p.36. Sobre teoría del documental sigue siendo imprescindible el libro de Bill 
Nichols, ver Nichols (1997)
302 Julien-Casanova, Docquiert, p.24
303 Ibid.
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mediocres desde el punto de vista cinematográfico que proliferaron durante décadas, 
primero en el cine y después en la televisión, a partir de los años cuarenta.
Una tercera modalidad más libre, sería el texto poético, en muchos casos escrito por 
poetas de renombre. Es el caso de la citada Le monde de Paul Delvaux (1944-46), donde 
los versos de Paul Eluard dialogan de formas libres y sugerentes con las pinturas de 
Delvaux, integrados en la orquesta. El compositor André Souris escribe algunas 
reflexiones sobre la compleja articulación de este cuarto nivel semántico del film sobre 
arte: 
La introducción de la palabra recitada en el conjunto cuadro-film-música es un problema delicado. 
Por supuesto el comentario didáctico hay que descartarlo deliberadamente, en tanto que elemento 
extraño y desagradable. Pero un texto poético, leído o cantado, puede enriquecer el conjunto. En 
este caso, he elegido el poema “Exilio” inspirado por Delvaux a Eluard en 1938.  Este poema es 
disperso en pequeños fragmentos recitados, integrados en la partitura.304 
Igualmente escrito por Eluard es el texto más poético que didáctico del cortometraje 
Guernica (1950) de Alain Resnais y Robert Hessens. Y rozando lo experimental, 
definitivamente alejados de todo didactismo, se encontrarían los sugerentes textos de 
ensayos de Jean Daniel Pollet  como Bassae (1964), película escrita por Alexandre 
Astruc a partir de las imágenes del Templo de Apolo Epicurio en Bassae (Grecia), o 
Méditérranée (1963), meditación hipnótica sobre el arte y  las culturas que rodean el 
Mediterráneo, escrita por Philippe Sollers. 
Una cuarta posibilidad original es dejar al artista hablar por sí mismo, lo cual puede 
hacerse, bien grabando al artista o al menos su voz, bien leyendo textos del artista con 
una voz en off. Ejemplo del primer caso es el capítulo de la serie Contactos sobre el 
artista y fotógrafo Christian Boltanski, dirigido por su amigo Alain Fleischer; el 
realizador desaparece detrás de su realización, se invisibiliza para ceder todo el 
protagonismo a Boltanski, que explica su trabajo en voz en off, en una operación 
complementaria al diálogo ensayístico en primera persona que Fleischer firmó en 1989, 
y que tituló À la recherche de Christian B. Ejemplo del segundo caso sería un film 
como Les muses sataniques (1983) de Thierry Zéno, donde alrededor de pinturas, 
dibujos y  fotografías del pintor del siglo XIX Félicien Rops, se convocan sus propios 
304 Souris, p.24
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textos leídos, para dar forma a una suerte de autobiografía indirecta. La misma idea, ya 
expresada de forma consciente desde el propio título, se repetirá en Je suis fou, je suis 
sot, je suis méchant: un auto-portrait de James Ensor (1990), del cineasta y 
antropólogo belga Luc de Heusch, uno de los realizadores que ha explorado con más 
creatividad esta confluencia de cine y arte. Una vuelta de tuerca más la da un film como 
Pierre Paul Rubens. Autoportrait en Européen (2004), de Jerôme Lambert y Philippe 
Picard, donde se convocan textos en primera persona de Rubens, pero que pronto 
descubrimos como ficción creativa: al igual que el protagonista de Sunset Boulevard 
(Billy Wilder, 1950), aquí el pintor flamenco nos habla desde después de su propia 
muerte.
Una quinta opción de uso de la palabra, muy común en films sobre artistas vivos, es la 
entrevista. Fanny Etienne recuerda al respecto la clasificación que el sociólogo francés 
Edgar Morin realizó sobre la entrevista en los medios de comunicación de masas: está la 
entrevista rito, en la que lo importante es ser pronunciada hic et nunc; la entrevista 
anecdótica, conversación complaciente, superficial, fútil; la entrevista diálogo, donde 
los intervinientes colaboran a discernir una verdad que se refiere al entrevistado o a un 
problema determinado; y las neo-confesiones, en que el entrevistador desaparece, y el 
entrevistado se sumerge en sus propias reflexiones. De estas cuatro tipologías, dice 
Etienne, en el film sobre arte puede aparecer la entrevista anecdótica, pero lo más 
frecuente es la entrevista diálogo, y más raramente, las neo-confesiones305. Entendiendo 
que dichas neo-confesiones pueden asimilarse a ejemplos como el de Contacts arriba 
citado, la entrevista-diálogo sería el caso, por ejemplo, de películas como Ydessa, les 
ours, et etc. (2004), vertebrada por una entrevista de Agnès Varda a la artista Ydessa 
Hendeles sobre su pasado en el contexto del Holocausto. La entrevista anecdótica, por 
su parte, podría coincidir con la inclusión del fragmento de una entrevista a Max Ernst 
en la televisión, con la que Peter Schamoni comienza su biografía del pintor surrealista, 
Max Ernst: mein vagabundieren, meine unruhe (1991). 
Por último, el caso menos habitual es por el que ha optado un cineasta de peso como 
André S. Labarthe, corresponsable de la serie Cinéastes de notre temps. Labarthé 
intenta «utilizar el mínimo comentario posible, o al menos considerar las palabras 
305 Etienne, p.70
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como material: no como una consciencia, sino como un material a transformar en el 
montaje, los sonidos, un poco como música.»306  También material hecho de palabras, si 
bien más cercano a una consciencia, es gran parte del texto de una de las obras maestras 
del cine sobre arte, Met Dieric Bouts (1975), el film de André Delvaux sobre este pintor 
flamenco. 
Lo cual remite de nuevo a los inicios, al momento en que todas las posibilidades y 
puertas del sonoro estaban abiertas, y  a las ideas de uno de los pioneros en el estudio del 
sonoro y sus posibilidades: de nuevo Schaffer. En 1946, Pierre Schaffer escribía: 
Entre los objetos que presenta la pantalla, hay quizá hombres. El sonido de los hombres es la 
palabra. Es interesante reubicar de entrada la palabra en esta situación inicial. (...) La palabra 
debería ser considerada como el rumor de los personajes y no como un texto que van a decir. (...)
Se puede entonces afirmar que el texto tiene mucha menos importancia que la entonación de las 
frases, el grano de las voces y hasta el grado de inteligibilidad.307
La banda de sonido, territorio de conflicto pleno de promesas, tiene a su alcance, al 
hacerse consciente de su potencial, la paridad contrapuntística con la imagen tal y como 
la vislumbraron Eisenstein, Pudovkin y  Alexandrov en 1928. En esta reunión de 
fuerzas, el cine sobre arte, donde caben todas las experimentaciones formales, puede ser 
un extraordinario campo de investigación.
306 Heinich (1980b), p.42
307 Schaffer, p.47
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CAPÍTULO 1
NOTAS PARA UNA ACOTACIÓN
1. Films “proteicos e inclasificables”
Dentro de la tradición teórica del cine sobre arte, de raíz principalmente francesa e 
italiana, una serie de películas especialmente creativas en su planteamiento, estructura o 
recursos suele quedarse fuera de las categorías teóricas que permiten agrupar otros 
conjuntos de obras, como los films de dramatización de la pintura o los films de historia 
del arte, para sacar conclusiones. De películas como Une histoire de vent (Joris Ivens y 
Marceline Loridan, 1988) o Looking for Richard (Al Pacino, 1996) escribía en 2005 
Gilles Marsolais, autor de uno de los libros claves para comprender el cine sobre arte 
reciente, términos como “inclasificable” o “proteiforme”. La primera era definida 
concretamente como «Film inclasificable que remite tanto a la ficción como al 
documental, trascendiendo ambos»308, y la segunda era por su parte un film 
«proteiforme, [que] mezcla los géneros de una manera muy estimulante. Por un lado, 
tenemos un film documental sobre Shakespeare en proceso de construcción, con su 
parte de investigación; por otro, un trabajo sobre la obra, sobre la interpretación de los 
personajes por los actores amigos que Pacino ha reunido benévolamente alrededor de 
su proyecto»309. 
La película de Ivens puede resultar sin 
duda desconcertante para todo 
especialista del cine sobre arte, pero 
presenta sin embargo unas caracte-
rísticas bien definidas para todo aquel 
familiarizado con la teorización del 
cine-ensayo: un autor que estructura la 
narración a través de una primera Inclusión	  en	  imagen	  del	  dispositivo	  de	  rodaje	  en	  




persona enunciativa, que se pone a sí mismo en escena, que comparte con el espectador 
el proceso de construcción de la obra, incluida la intromisión en la imagen de los 
recursos técnicos de filmación, e incluidos igualmente los puntos muertos del relato –los 
problemas burocráticos para filmar los Guerreros de Xi’an–, que obligan a pensar 
nuevas fórmulas de equivalencia para proseguir con la historia. Una película, además, 
que ejerce una relectura 
personal de la  propia 
filmografía, reconvirtiendo 
algunos de sus temas en 
ficción, y  que se propone 
implícitamente construir una 
suerte de autorretrato del 
cineasta a los noventa años, a 
modo de testamento creativo, 
declarando como objetivo 
último del viaje el dominio 
del viento, en alusión poética 
a las dificultades respiratorias 
de Ivens.
Veamos a lgunas carac-
terísticas de Looking for 
Richard , el film de Al 
P a c i n o : u n a u t o r q u e 
estructura la narración a 
través de una primera persona 
enunciativa, que se pone a sí 
mismo en e scena , que 
comparte con el espectador el 
proceso de construcción de la 
obra, incluida la intromisión 
en la imagen de los recursos 
Carteles	  de	   inicio	   de	  Une	   histoire	   de	   vent	   (1988),	   con	   la	  
propuesta	  de	  juego/viaje	  al	  espectador
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técnicos de filmación, para contar el relato de la puesta al día en Estados Unidos de una 
obra escrita por Shakespeare en Inglaterra a finales del siglo XVI. Leídas así, desde la 
perspectiva del film-ensayo, estas dos películas siguen siendo proteicas, pero ya 
empiezan a parecer menos inclasificables. 
El profesor Antonio Costa termina su capítulo sobre los biopics citando «un grupo de 
films de difícil clasificación», entre los que incluye F for fake (Orson Welles, 1975), La 
hipótesis del cuadro robado (Raúl Ruiz, 1978), Passion (Jean-Luc Godard, 1982), El 
contrato del dibujante (Peter Greenaway, 1982), La bella mentirosa (Jacques Rivette, 
1991), y El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992). Para ellos propone una posible 
definición: “films teóricos sobre la pintura”; algunos, explica, son films de ficción, de 
entre los cuales unos tienen guiones originales y otros son préstamos literarios, y otros 
en cambio, como F for fake y El sol del membrillo son “de impostación documental” –
aunque el término, advierte Costa, debe manejarse aquí con prudencia310–. Con estos 
“films teóricos” “de impostación documental” estamos ya rozando la noción de ensayo, 
pero no se trata aún de ella. Aunque algunos de los títulos enumerados, como F for fake, 
son film-ensayos claros, aceptados en todas las antologías sobre el tema, la mitad de los 
films citados por Costa en su enumeración –films como El contrato del dibujante, pero 
también Andrei Rublev  (1966) de Tarkovsky, que añade algo después311–, presentan 
características que haría imposible considerarlos como film-ensayos. Se trata, por lo 
tanto, de una sugerente propuesta de reunión de algunas de estas obras “inclasificables”, 
pero demasiado amplia en su definición.
Unas páginas antes, el propio autor había utilizado explícitamente el término “ensayo” 
para referirse a otro tipo de películas: «(...) gracias a las producciones televisivas sobre 
arte emitidas por cadenas especializadas (la franco-alemana ARTE, la italiana Raisat-
art y otras) se ha desarrollado un tipo de documental que se configura como un 
verdadero y propio ensayo en forma audiovisual»312; pero justo a continuación 
desmonta la posibilidad de que estemos hablando de la misma idea de ensayo 
audiovisual, que como veremos, implica un trabajo creativo por parte del cineasta que 




supone el exacto opuesto de la adaptación de un texto previo, con todas las respuestas 
ya encontradas: «Se pueden citar al respecto algunos ejemplos de traducción en forma 
cinematográfica de famosos ensayos de historia del arte»313. Y pone como ejemplos el 
film Le Tintoret d’après Jean-Paul Sartre ou La Déchirure jaune (Didier Baussy, 1983), 
Sir Ernst Gombrich. The language of the eyes (Don Featherstone, 1984), o Vie et mort 
de l’image. Une histoire du regard en Occident (Régis Debray, Pierre Desfons, 1995), 
adaptados todos ellos de libros previos. Esta fórmula, donde también podría incluirse 
perfectamente el film L’archipel Carpaccio (Pierre Samson, 1978), que analicé en la 
primera parte y  que parte del libro Esthétique sur Carpaccio de Michel Serres, es 
exactamente eso: una adaptación audiovisual de un ensayo previo, lo cual da origen a un 
tipo de film que no reúne las características básicas de lo que hoy se entiende por film-
ensayo. La puesta en relación entre dos films como L’archipel Carpaccio y Met Dieric 
Bouts (André Delvaux, 1975) resulta bastante elocuente al respecto. 
En todo caso, esta frontera entre el ensayo adaptado y el film-ensayo resulta del máximo 
interés a la hora de interrogarse acerca de los límites de éste último: ¿es completamente 
descartable que exista un film-ensayo construido a partir de un texto previo? ¿Podría el 
propio cineasta escribir todo un texto ensayístico –o tomar uno previo de otro autor–, 
salir en busca de imágenes para ilustrarlo, y seguir siendo considerado como tal? En 
opinión de algunos de los más influyentes ensayistas, como ha expresado en numerosas 
conferencias y  declaraciones en televisión la cineasta Agnès Varda, la construcción de 
sus films –que son hoy junto a los de Marker, Godard o Farocki quizá la definición 
misma de film-ensayo– es progresiva: el autor parte de intuiciones teóricas previas 
sobre el tema a abordar, más o menos documentadas; a continuación sale a confrontar 
sus intuiciones con la realidad a través de la cámara; esas imágenes encontradas son 
sometidas a una relectura en la mesa de montaje, que las transforma y amplía sus 
implicaciones; y el cineasta vuelve a salir en busca de más imágenes, que de nuevo 
volverán a pasar por la mesa de montaje, por nuevos libros a consultar, provocando 
nuevas intuiciones inesperadas. El proceso, por lo tanto, es el de una búsqueda 
compartida entre escritos previos y contraste con la realidad, que cambia y precisa 
irremediablemente esos escritos, que a su vez van perfilando progresivamente una 
313 Ibid, p.56
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argumentación. El resultado de todo ello, con un texto final que da cuenta de las 
conclusiones del cineasta sobre la cuestión, y a la vez de su viaje intelectual y  físico –
con sus hallazgos y dudas–, es el film-ensayo. Varda se ha referido a este proceso en 
numerosas conferencias, especialmente tras el rodaje de Los espigadores y la 
espigadora (2000); cito una de sus declaraciones en España, con motivo del homenaje 
que le dedicó el festival “Cinefrancia” de Zaragoza en 2003:
El lugar donde yo trabajo es donde se unen documental y ficción. Mi técnica en el documental es 
rodar una semana y hago el montaje. Vuelvo a rodar otra semana y vuelvo a montar todo lo que 
tengo de la primera y la segunda vez.  Es ahí cuando empiezo a pensar en la construcción del film, 
partiendo de lo que he rodado. Pero el montaje es siempre largo, muy largo. Me gusta el montaje. 
Es cuando uno se pelea con la realidad de lo que se ha rodado, la realidad de lo que se siente, y el 
trabajo de montaje. A veces me gustaría que no acabara nunca, dejo que las cosas se alarguen un 
poco. Y una vez que está montado, a veces uno se arrepiente de no poder volver a tocarlo. Hay una 
adecuación entre los medios técnicos, las emociones y los temas. Pero sigo pensando que aunque 
procuremos hacer un trabajo construido, estructurado, lo esencial viene de lo que no sabemos a 
ciencia cierta314. 
Tampoco en la clasificación en cinco categorías de cine sobre arte que realizó Philippe-
Alain Michaud para el citado congreso de 1997 Le film sur l'art et ses frontières se 
aislaba un tipo concreto que diera cuenta de films como los señalados, y que permitiera 
Declaraciones	  de	  Agnès	  Varda	  sobre	  su	  proceso	  creativo	  con	  motivo	  del	  festival	  
Cinefrancia,	  en	  Zaragoza,	  en	  2003.
314 Declaraciones recogidas en el reportaje Agnès Varda. La dama de la Nouvelle Vague (Alix Alfonso G., 
2003)
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reunirlos y estudiarlos en base a unas directrices comunes315. Estaban las principales 
tendencias anteriores, brevemente descritas y agrupadas bajo nombres como “film 
procesual”, “film empático”, o “film de artista”, pero no esta nueva fase de producción 
que supone sin duda un salto cualitativo. La ambiciosa monografía Framing pictures: 
film and the visual arts de Steven Jacobs, la más reciente sobre el tema y la primera en 
inglés, se estructura a partir de líneas temáticas transversales como el biopic, los 
tableaux vivants o el encuentro entre cine y videoarte, convocando un buen número de 
films sobre arte de todo tipo desde la ficción pura al cine experimental, pero dejando al 
margen, quizá por la imposibilidad de asociarlas a ninguna de dichas líneas teóricas, la 
mayoría de películas a las que me referiré en este estudio. 
Hasta donde sé, nadie se ha acercado tanto a la intuición de lo que pretendo sistematizar 
aquí como Pascale Cassagnau en su capítulo para Le film sur l’art et ses frontières, 
titulado “L’art regardé ou le documentaire d’auteur”. En él, la autora parte de la célebre 
“política de los autores” de los cineastas de la Nouvelle Vague, y aplica algunas de sus 
variables –desde la utilización crítica de los recursos audiovisuales hasta la búsqueda de 
un estilo reconocible– a la tarea de desentrañar algunos films sobre arte recientes; por 
ejemplo, films de cineastas como Pierre Koralnik, Philip  Haas o el Cézanne (1989) de la 
pareja Straub-Huillet, que son iluminados en el texto de Cassagnau en referencia a 
cineastas-autores de ficción como Cassavetes o Bresson316. En este estudio propongo 
seguir esta línea donde al frente de la película se encuentra un cineasta-autor que 
dialoga con un artista o su obra desde una mirada personal, pero poniendo 
explícitamente esta línea en relación con los recientes estudios, creo que más 
productivos, sobre el cine-ensayo. Al hacerlo surgen notables diferencias con la línea 
elegida por Cassagnau, porque documentales de autor que ella resalta como 
representativos de esta nueva tendencia, como por ejemplo L’Archipel Carpaccio 
(Pierre Samson, 1978) o La Ville Louvre (Nicolas Philibert, 1990), entrarían en 
categorías diferentes a la del ensayo; el primero es una adaptación de un texto previo 
con el propio autor del texto explicándolo –algo como hemos visto bastante lejano del 
film-ensayo–, y el segundo es un perfecto documental observacional, donde todo rastro 
315 Michaud (1998b), p.15ss
316 Cassagnau, p.71ss 
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de enunciación es borrada y el autor tiende a desaparecer. Habría que separarlos por 
tanto de esta otra categoría bien distinta del ensayo para obtener, sin duda, conclusiones 
diferentes sobre la intención de los autores y las posibilidades expresivas de ambos 
dispositivos. 
También, poco después, se acerca a una teorización de este tipo de producciones la 
investigadora Fanny Étienne en su libro Films d’art, films sur l’art (2002), donde opone 
los dos conceptos del título –dos nociones clásicas de los debates del cine sobre arte– 
dotándolos de un nuevo significado, casi opuesto al original. Tradicionalmente se había 
discutido si utilizar una u otra denominación para el film de no ficción sobre arte, 
optando siempre por la segunda, ya que la primera tenía connotaciones negativas debido 
a las pomposas producciones francesas de la época del mudo que eran denominadas así. 
Étienne, apoyada en testimonios tan autorizados como el del cineasta Alain Fleischer 
–«Un film sobre arte debe ser un film de arte» («Un film sur l’art doit être un film 
d’art»)317–, recupera la noción film d’art para aludir a un tipo de producciones recientes 
con clara vocación de originalidad por parte del autor, una teorización que se apoya en 
la división de Bazin entre documental de arte y de film como «obra en sí mismo»318 con 
el que denominaba films como los de Emmer y Resnais. 
Un número significativo de las mejores películas de la historia del cine sobre arte caen 
en esta tierra de nadie del film “proteico e inclasificable”, como ocurre con Las estatuas 
también mueren (Les statues meurent aussi, Chris Marker y Alain Resnais, 1953), Con 
Dieric Bouts (Met Dieric Bouts, André Delvaux, 1975), Hubert Robert. Una vida 
afortunada (Robert. Schastlivaya zhizn, Aleksandr Sokurov, 1996), o Bella de noche 
(Bella di notte, Luciano Emmer, 1997). Contentarnos con aceptar una singularidad 
acrítica de estas obras supondría renunciar a lo que estas propuestas clave pueden 
enseñarnos sobre los límites del diálogo entre cine y  arte, sobre sus facultades últimas 
en el terreno de la creatividad interdisciplinar. Por ello me sumo a estas propuestas de 
teorización que intentan reunir y explicar hasta cierto punto algunas de las claves 
conceptuales que comparten las películas que habitan esa tierra de nadie. Y quizá la más 
urgente –aunque seguramente no alcance a cubrir la totalidad de los ejemplos que a día 
317 Etienne, p.9
318 Bazin (2006), p.215
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de hoy se obstinan en permanecer como “inclasificables”–, sea la que resulta de cruzar 
la tradición teórica del cine sobre arte con esta otra tradición teórica del cine-ensayo, de 
raíz franco-alemana. Al hacerlo, al poner en relación ambas líneas de pensamiento, 
muchas películas antes inclasificables adquieren, de pronto, una nueva luz.
2. Dos tradiciones teóricas de desarrollo inverso
Ambas tradiciones han tenido históricamente un desarrollo casi opuesto. El cine sobre 
arte da lugar a una extraordinaria efervescencia teórica entre los artistas e intelectuales 
franceses, belgas e italianos en el contexto del fin de la Segunda Guerra Mundial, 
llegando a conseguir el patrocinio de la UNESCO y la consiguiente publicación de 
sucesivos catálogos críticos internacionales. En la década de los sesenta, sin embargo, 
cuando Henri Lemaître publica Dix ans de films sur l’art (1966), asistimos ya a una 
suerte de obituario por los esfuerzos teóricos de los años cuarenta y cincuenta, que no se 
desarrollarán ya mucho más, a pesar de las utopías depositadas –y pronto traicionadas– 
en ese nuevo medio tan prometedor: la televisión. El citado libro de Gilles Marsolais, Le 
film sur l’art (2005), propone el período 1980-2000 como una nueva edad de oro del 
film de no ficción sobre arte, comparable a la creatividad cinematográfica de los años 
cuarenta y cincuenta; pero esta constatación, que queda demostrada con la gran riqueza 
de ejemplos que convoca, sólo puede aplicarse a la producción de películas sobre arte, y 
no a una efervescencia paralela en los modelos teóricos que deberían haberse derivado 
de esas propuestas. El libro sólo puede ser, por tanto, una espléndida cartografía de las 
posibilidades prácticas del cine sobre arte en esta nueva etapa, a la que Marsolais tiene 
acceso privilegiado desde los archivos del Festival International du Film sur l’Art de 
Montréal, el festival de cine sobre arte más importante del mundo, nacido, 
precisamente, en 1981. 
La tradición del cine-ensayo es casi exactamente la opuesta. Con declaraciones y 
artículos puntuales de algunos cineastas y teóricos visionarios como Eisenstein, Hans 
Richter, Jean Epstein o Alexandre Astruc ya antes de los años cincuenta, el término se 
va imponiendo en algunos artículos del entorno del Cahiers du cinéma, como el de 
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Jacques Rivette sobre Viaggio in Italia de Rossellini en 1955319, o el de Bazin sobre 
Lettre de Sibérie de Chris Marker en 1958320. Sin embargo, y  a pesar de que cineastas 
como Chris Marker o Agnès Varda continuarán firmando ensayos regularmente desde 
los años cincuenta, no existirá una tradición teórica sólida del cine-ensayo hasta los 
años noventa. Es en estos últimos veinte años, al contrario que con respecto al cine 
sobre arte, en que la teorización del film-ensayo como género ha entrado en una 
efervescencia imparable, con un punto de arranque que parte del ámbito alemán: un 
simposio en Viena dirigido por Christa Blümlinger y  Constantin Wulff en 1991, 
concretado luego en la monografía Schreiben Bilder Sprecher: Texte zum essayistischen 
Film (1992)321. Arranque precedido por algunos artículos como el fundamental de 
Michael Renov, “History and/as autobiography: the essayistic in film & video”, de 
1989322. Tras ello, la teorización ha saltado a Francia con contribuciones como la de 
Alain Bergala o la monografía L’essai et le cinéma (2004), a España con las 
aportaciones de Josep María Català323  y Antonio Weinrichter –director de La forma que 
piensa (2007), única monografía en nuestra lengua–, y finalmente al ámbito anglosajón 
–donde ya había importantes artículos puntuales desde los noventa, como el de Philip 
Lopate–, con las consistentes monografías de Laura Rascaroli, The personal camera. 
Subjective Cinema and the Essay Film (2009) y Timothy Corrigan, The essay film. 
From Montaigne, after Marker (2011). Sólo a partir de esa década de los noventa, por 
tanto, empezará a rastrearse sistemáticamente la pista de aquellos artículos pioneros de 
Richter o Astruc con la intención de avanzar en un intento de delimitación de este 
género –o anti-género, como ya lo denominó Michael Renov en su artículo de 1989324–, 
al cruzarlo con la rica pero conflictiva teoría del ensayo literario. Conflictiva por 
elusiva, por anti-sistemática, por anti-académica.
319 Ver Rivette (1955)
320 Ver Bazin (2000)
321  Antonio Weinrichter ha trazado los principales hitos en la teorización del cine-ensayo en Weinrichter 
(2007), p.21ss
322 Ver Renov (1989)
323  Català escribió en 2005 uno de los textos de referencia en castellano sobre el film-ensayo: “Film-
ensayo y vanguardia”. Ver Català (2005)
324 Renov (1989), p.12
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3. Ensayo literario y ensayo fotográfico
El ensayo literario, nacido con Montaigne en el siglo XVI, parte de un contenido e 
inventa su forma siempre por primera vez, que le será única a él; lo hace de manera 
libre, desde la experiencia encarnada, explorando el error y  la duda como metodologías 
creativas. Su forma expone el pensamiento en acto, con sus asociaciones íntimas y 
espontáneas de ecos que se apartan del tema de partida, para finalmente, 
inesperadamente, iluminarlo mejor. Los ensayos de Montaigne son siempre conscientes, 
además, del acto de escribir, y juegan irónicamente a interpelar al lector sobre las 
inevitables distorsiones que se producirán entre emisor, mensaje y receptor, partiendo de 
que el propio emisor afirma cambiar cada día de parecer, incluso en el transcurso de un 
mismo ensayo. Los Essais de Montaigne, escribe María Dolores Picazo, no inauguraron 
un género, sino «un nuevo espacio literario, sustentado en el vector de la 
discursividad»325. 
Siglos después del nacimiento de ese espacio literario más libre, Georg Lukács se 
preguntará si tal descubrimiento tiene una forma acotable, y en qué medida el tipo de 
intuición y su configuración excluyen la obra del campo de las ciencias y la ponen junto 
al arte, pero sin borrar el límite entre ambos326. A lo cual responde Theodor W. Adorno 
que el ideal de la pureza inmaculada de ambos conceptos, arte y ciencia, «porta la 
huella de un orden represivo»327, para a continuación proponer a Proust como ejemplo 
por excelencia de su compatibilidad. El ensayo, dice Adorno, superaría ambos marcos, 
trascendiéndolos, y enarbola una cita que no por demasiado difundida pierde 
rotundidad: «La más íntima ley formal del ensayo es la herejía»328. La clave para él está 
en la experiencia personal –y en esto entroncaría con Aristóteles, Leonardo, Montaigne 
o Goethe–, que produce conocimiento objetivo sobre el ser humano y el mundo. Max 
Bense, después de él, incidirá sobre esta idea al sugerir, apoyado en el análisis de 
Montaigne por Euerbach, que texto científico y  texto artístico son las dos caras de una 






de sentido, lo cual revela de qué manera puede estar ya preformada una auténtica 
prosa conceptual en el interior de una prosa artística»329. A ello mismo se refiere 
igualmente Català al esgrimir esta cita clave de Heidegger, que resume el conflicto en el 
corazón del ensayo: «El carácter poético del pensar se halla aún oculto»330. ¿Quizá 
supone el ensayo, por tanto, una síntesis destinada a sacar a la luz las raíces comunes de 
ambos conceptos artificiales? Toda una línea de trabajo de la historia del arte, desde 
Leonardo hasta Seurat, llegando a los artistas contemporáneos convocados en 
exposiciones como Máquinas y Almas (2008) del Museo Reina Sofía de Madrid, ha 
demostrado que arte y ciencia no sólo son compatibles, sino que su reunión es 
susceptible de lograr resultados extraordinarios. Pero aún nos queda superar la 
contradicción entre un modelo científico y filosófico asociado a reglas rígidas, y un 
modelo artístico que las ignora o esquiva, enarbolando la pura intuición. De ahí el 
conflicto del ensayo: modular el balance entre creatividad y rigor, para que aquélla no 
anule a éste, para que éste no lastre a aquélla. «El ensayo –dice Aullón de Haro– es un 
género no marcado (…), esencialmente libre de prescripciones.»331  Y quizás por ello 
funciona como el no-género por excelencia de nuestra época, que según Román Gubern 
es la de la anomia o falta de canon.332
Derivado de las características formales del ensayo literario, y  compartiendo sus 
dilemas y posibilidades, el ensayo fotográfico ha sido estudiado recientemente por 
autores como Michael Jennings. En su artículo del año 2000 para la revista October, 
“Agriculture, Industry, and the Birth of the Photo Essay in the Late Weimar Republic”, 
Jennings precisaba el intervalo entre 1928 y 1930 como el del nacimiento de este 
género, señalando que antes de él sólo puede hablarse de compendios de imágenes 
ilustrando un texto333. En 2012, Daniel H. Magilow ampliará este tema del foto-ensayo 
en el marco de la República de Weimar, donde Jennings situaba el origen de esta forma, 
con su libro The photography of crisis. The photo essays of Weimar Germany. 
329 Aullón de Haro, p.128
330 Català (2000), p.79
331 Citado en Weinrichter (2005), p.88
332 Román Gubern, conferencia en Caixa Forum Madrid, 17/11/2008
333 Jennings, p.23
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Pero otros análisis cuestionan o matizan esa ubicación original, temporal y geográfica. 
Una de las propuestas decisivas es la realizada por Blake Stimson en The pivot of the 
world. Photography and its nation, de 2004. Según Stimson, el foto-ensayo aparece en 
un momento en que la fotografía se plantea dar cuenta de sí misma, y «tomó su impulso 
inicial dentro de la historia de la fotografía igualmente de la categoría de la fotografía 
social desarrollada por reformadores de la era progresista como Jacob Riis y Lewis 
Hine, y de las fotografías de locomoción humana y animal de Eadweard Muybridge, 
Étienne-Jules Marey, Albert Londe, Thomas Eakins, y otros.»334  Para Stimson, el 
mecanismo del foto-ensayo se pone en marcha gracias al juego performativo de los 
silencios entre imágenes, de las conexiones que un espectador activo se ve obligado a 
realizar entre una imagen y la siguiente, separadas físicamente dentro de un dispositivo 
visual que cambia cada vez, y  que tiene todas las posibilidades de la instalación 
museística. 
La principal diferencia entre el foto-ensayo –una serie de imágenes fotográficas con 
conciencia de desarrollar un argumento– y  el cine –que también consiste en una serie de 
imágenes fotográficas sucesivas que desarrollan un argumento–, sería para Stimson la 
propia imposibilidad del espectador para realizar esta operación performativa, que en el 
cine es automática: al quedar éste privado de la realización del proceso, se pierde parte 
de su potencia crítica y creativa. De acuerdo con el precursor del cine Étienne Marey, 
Stimson afirma que el cine es un paso atrás respecto del ensayo fotográfico, porque se 
limita a reproducir el tiempo de la realidad más que a ampliar nuestro conocimiento de 
la misma supliendo las carencias de los sentidos: «El ensayo fotográfico entendido 
como una manera de mirar el mundo hizo la experiencia más analítica que mimética. Y 
con ello, socializó la representación más que nacionalizarla, y colectivizó la forma de 
pertenencia más que individualizarla.»335  Esta afirmación de Stimson, en todo caso, 
obvia las posibilidades discursivas y experimentales del cine-ensayo, que llegan, como 
veremos en la coda de este apartado, hasta la plena interactividad por parte del 




4. El ensayo audiovisual
El ensayo audiovisual hereda, como no podía ser de otro modo, todos los problemas y 
virtudes de su referente literario; entre ellos: la difícil adscripción genérica, los excesos 
enunciativos, la cuestionada credibilidad académica. Aún más, ahonda sus 
contradicciones, si cabe, revelando todo un nuevo potencial puesto en marcha con la 
multiplicación de capas de sentido, a un nivel que sólo este descendiente –incluidas sus 
actuales aplicaciones multimedia– parece permitir. Y son estas capas, que nacen a la 
mitad de su recorrido, que se entrecruzan justo antes de desaparecer, que resuenan en 
ecos inesperados una vez olvidadas, son estas capas las que colisionan en un exceso de 
formas disparadas hacia el infinito. Líneas abiertas, que derivan en líneas abiertas, cuya 
clausura es imposible. Porque no buscan un cierre, sino compartir un proceso, como ya 
dijo Lukács336. El proceso de interrogarse acerca de un tema y lanzarse a perseguir las 
respuestas con la sola seguridad de una intuición; sabiendo que, a veces, éstas necesitan 
de una prueba audiovisual para llegar más lejos. 
Este concepto de “ensayo audiovisual” no es un término artificial creado por la crítica 
para clasificar cintas de encaje problemático. Bien al contrario, lo reclaman para 
algunas de sus obras clave cineastas de la talla de Orson Welles, que aseguraba leer a 
Montaigne a diario337, Chris Marker338  o Jean-Luc Godard339. Su cristalización 
definitiva en los años ochenta se deberá al impulso del post-estructuralismo, 
completado, seguramente, por la crucial traducción y re-descubrimiento en los años 
setenta de los escritos de Eisenstein y  su defensa del montaje intelectual; un re-
descubrimiento del que algunos de los principales teóricos franceses han reseñado el 
impacto decisivo340. Esta cristalización, que marca la madurez del “anti-género”, 
supondrá la síntesis final de las formas que ha ido deglutiendo en su constitución: 
documental, cine autorreflexivo de la modernidad, cine experimental, y videoarte341. 
336 Lukács, p.38
337 Citado en Lopate, p.80
338 “Soy un ensayista”, citado en Blümlinger (2007), p.50
339 “Pienso en mí como ensayista” (1972), en Rascaroli, p.84
340 Aumont, Bergala, Marie y Vernet (1996), p.87
341 Weinrichter (2007), p.31
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Al ensayar una enumeración de características que puedan acotar el concepto de ensayo 
cinematográfico, la primera certidumbre a la que se llega es la extrema dificultad para 
acordar una definición común. Antes de tener suficientes ejemplos de muestra, los 
teóricos no tenían más remedio que escribir en futuro, de manera visionaria, intuyendo 
derivas posibles a partir de las potencialidades técnicas conocidas. Así, en su artículo 
fundacional de 1940, “El ensayo fílmico. Una nueva forma de la película documental”, 
el cineasta alemán Hans Richter, escribía:
uno no puede confiar en fotografiar simplemente el objeto a representar como en el caso de una 
simple película documental,  sino que, con los medios que sea, hay que intentar mostrar la idea del 
asunto. (...) De esta manera la película documental se enfrenta a la tarea de visualizar conceptos 
intelectuales. (...) Por esta razón me parece adecuada la definición de ensayo para esta forma 
fílmica pues ya en la literatura la palabra “ensayo” implica el tratamiento de temas difíciles de una 
forma comprensible para todos.342
Otro visionario, Alexandre Astruc, defendía pocos años después que «el lenguaje del 
cine no es ni el de la ficción ni el de los reportajes, sino el del ensayo», que necesita 
«desligarse de la dictadura de la fotografía y de la representación fiel de la realidad 
para convertirse en un lugar de paso de lo abstracto»343; e inventaba la teoría de la 
caméra-stylo, con la que se podría escribir, metafóricamente, al igual que se hace con 
una pluma: «En la actualidad Descartes se encerraría en su habitación con una cámara 
de 16mm y película, y escribiría el Discurso del Método sobre la película, pues su 
Discurso del Método sería actualmente de tal índole, que sólo el cine podría expresarlo 
de manera conveniente.»344
Pasadas las décadas, con numerosos ejemplos a desenterrar a lo largo y ancho del 
mundo, cada teórico o grupo de investigación procede a recopilar lo mejor que puede el 
mayor número de casos de estudio –lo cual está lejos de ser fácil, al no encajar estas 
obras en ninguna categoría habitual de distribución comercial345–, y saca conclusiones a 
partir de dicha muestra. En uno de los artículos decisivos que darán lugar a la nueva 




345 Weinrichter (2007), p.13
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essayistic in film & video” de 1989, Michael Renov partía del ensayismo de Montaigne 
y Barthes para iluminar una serie de características de esta traducción audiovisual: «En 
el contexto presente, es el ensayo de Montaigne, uniendo indisolublemente exploración 
personal y socio-histórica (“la medida de mi mirada” y “la medida de las cosas”) el 
que aporta el terreno sobre el que la figura del film o vídeo-ensayo puede ser 
construida.»; añadiendo sobre la decidida intromisión del yo en estas obras, que retaban 
los usos establecidos del cine de no ficción, que «(e)sta autorreflexividad excede el 
lúdico gesto paródico de los modos (meta)ficcionales; en esta táctica textual, la 
interrogación de lo social no puede evitar la implicación de la fuente enunciativa.»346
Pero incluso partiendo en muchas ocasiones de una selección de ejemplos muy cercana, 
presidida habitualmente por Sans Soleil (Chris Marker, 1982), las conclusiones resultan 
con frecuencia diferentes. Lo hacía explícito Antonio Weinrichter en la introducción a la 
monografía de referencia en castellano: «No existe un acuerdo generalizado sobre lo 
que pueda ser un ensayo cinematográfico, y no lo habrá tampoco entre los diversos 
textos, originales o traducidos, que se contienen en este volumen.»347  Con todo, el 
propio Weinrichter, al igual que el resto de teóricos que intentan domar el concepto para 
ponerlo a trabajar a su favor, propone una hipótesis de trabajo a partir de una serie de 
requisitos prácticos que hagan avanzar la teorización. Argumenta Weinrichter que una 
película deviene ensayística cuando 
no propone una mera representación del mundo histórico sino una reflexión sobre el mismo, 
creando por el camino su propio objeto (no se limita al seguimiento de una realidad preexistente); 
privilegia la presencia de una subjetividad pensante (debe existir una voz reconocible) y emplea 
una mezcla de materiales y recursos heterogéneos (comentario, metraje de archivo, entrevistas, 
intervención del autor) que acaban creando una forma propia. Un modo reflexivo específico del 
cine que fabrica su propio objeto e idea los medios para dar cuenta de él.348
Otros teóricos proponen otras pistas complementarias con las cuales detectar este tipo 
de producciones supuestamente inclasificables. Christa Blümlinger, una de las figuras 
centrales en los estudios sobre el film-ensayo, escribía en 1992: 
346 Renov, p.7
347 Weinrichter (2007), p.12
348 Ibid., p.13
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la estructura de un ensayo fílmico se enfrenta a la convención de la cronología y la continuidad. 
Intenta construir su coherencia a partir de un sistema de alusiones, repeticiones, oposiciones y 
correspondencias entre elementos homólogos. Siguiendo la lección de Montaigne, el ensayista no 
aspira a un relato continuado de naturaleza autobiográfica sino a la creación de un retrato.349
Weinrichter cita otra de las aportaciones clave dentro del ámbito francés, la de Alain 
Bergala: 
¿Qué es un film-essai? Es una película que no obedece a ninguna de las reglas que rigen 
generalmente el cine como institución: género, duración standard, imperativo social. Es una 
película “libre” en el sentido de que debe inventar, cada vez, su propia forma, que sólo le valdrá a 
ella. El documental, generalmente, tiene un tema, es una película “sobre”...Y este tema, por regla 
general, preexiste como tal en el imaginario colectivo de la época. (...) El film-essai surge cuando 
alguien ensaya pensar, con sus propias fuerzas, sin las garantías de un saber previo, un tema que él 
mismo constituye como tema al hacer esa película.  Para el ensayista cinematográfico, cada tema le 
exige reconstruir la realidad. Lo que vemos sobre la pantalla, aunque se trate de segmentos de 
realidad muy reales, sólo existe por el hecho de haber sido pensado por alguien.350
Otro pensador crucial en el desarrollo de la teorización del ensayo, Philip Lopate, decía 
por su parte que «un ensayo [literario] es una búsqueda que tiene como objeto 
descubrir lo que uno piensa sobre algo»351, y  proponía cinco requisitos a partir de los 
cuales podía hablarse de film-ensayo: En primer lugar, «un film-ensayo tiene que 
contener palabras en forma de texto, bien hablado, subtitulado o intertitulado». En 
segundo, «el texto tiene que representar una voz única, bien la del director o la del 
guionista. (...) Un ensayo no es un mero collage de citas textuales.» En tercer lugar, «el 
texto tiene que representar el intento de trazar una línea de discurso razonado sobre un 
problema». En cuarto lugar, «el texto tiene que transmitir algo más que información; 
tiene que tener un firme punto de vista personal». Y por último, «el lenguaje del texto 
debería ser lo más elocuente, interesante y lo mejor escrito que fuera posible»352. 
Una de las propuestas más completas es la de José Moure en la monografía L’essai et le 
cinéma. En su contribución, que titula gráficamente “Ensayo de definición del ensayo 
349  Blümlinger (2007), p.55 [en la traducción al francés en L’essai et le cinéma la última palabra está 
traducida, creo que con más acierto, como autorretrato, y no como retrato]




en el cine” (“Essai de définition de l’essai au cinéma”), Moure esboza dos posibles 
maneras de definir el ensayo cinematográfico; en primer lugar, por sustracción: son 
ensayos los films que no son ficción, documental tradicional o cine experimental; por 
ejemplo: el diario íntimo, el diario de viaje, la carta, el autorretrato, la entrevista, el arte 
poético –como Filming Othello (Orson Welles, 1978), o Scénario du film Passion (Jean-
Luc Godard, 1982)–. En segundo lugar, por comprensión, según el espacio dedicado al 
pensamiento discursivo, la reflexión o la meditación, en la manera en que abordan un 
tema: Por ejemplo: el ensayo político –como Vent d’Est (Groupe Dziga Vertov, 1970)–, 
el ensayo sobre arte –como Le Mystère Picasso (Georges Clouzot, 1956)–, sobre cine –
A Personal Journey with Martin Scorsese Through American Movies, (Martin Scorsese 
y Michael Henry Wilson, 1995)–, el ensayo histórico –Allemagne année 90 neuf zéro 
(Jean-Luc Godard, 1991)–, ensayos consagrados a un objeto o lugar –Méditerranée 
(Jean-Daniel Pollet, 1963), o el ensayo biográfico –Monsieur et Madame Curie 
(Georges Franju, 1956)353–. 
A partir de ello llega Mouré a una definición de mínimos: «El film-ensayo como puesta 
en forma de un trabajo de reflexión efectuado a través de las imágenes y los 
sonidos»354. Y finaliza aportando su propia serie de requisitos, cinco características para 
tentar de balizar la forma ensayo: primero, el film-ensayo se presenta como un modelo 
que exhibe una operación de puesta en relación efectuada sobre materiales de referencia 
a menudo cultural. Segundo, la estructuración del film-ensayo apunta a establecer 
nuevas relaciones significantes entre estos materiales: se basa en nuevos 
entrecruzamientos, superposiciones, desplazamientos; opera por comparación y puesta 
en resonancia; y revela, en el interior de un proceso de rupturas y derivas, un 
pensamiento en acción. Tercero, el film-ensayo parte de una escritura reflexiva que 
propone simultáneamente una experiencia y la puesta en forma de la experiencia, un 
discurso y una reflexión sobre este discurso, una obra y  su arte poética. Cuarto, el film-
ensayo implica la presencia del ensayista, de un sujeto que se pone a sí mismo en 
escena, dirigiéndose a espectadores imaginarios o a sí mismo, mirando y mostrando sus 




privilegia el modo de comunicación dialógico y  reserva un lugar preferente al 
espectador que inscribe en una relación de interlocución355.
Los autores de las dos monografías más recientes sobre el film-ensayo no se alejan en 
exceso de las teorizaciones francesas, alemanas y  españolas. Laura Rascaroli pone el 
acento en la constante interpelación que el ensayo ejerce sobre el espectador, que está 
obligado a completar la obra con su presencia e interacción, lo cual genera una 
experiencia espectatorial más personal que la que produce un film de ficción, que 
raramente se dirige al espectador directamente356 . Timothy Corrigan, por su parte, 
define el ensayo como una puesta a prueba de la expresividad subjetiva –con varios 
tipos de enunciación posibles–, a través de encuentros experienciales en la arena 
pública, el producto de lo cual se presenta como una figuración del pensamiento como 
una interpelación cinemática y una respuesta espectatorial.357
A pesar de la preeminencia del ensayo literario de raíz artística, basado en Montaigne, 
otros autores reivindican la importancia de esa otra tradición paralela del ensayo 
filosófico, que partiría de Descartes, y  que designaría una cierta forma de producción 
científica. Ésta es la tradición en la que se fija un cineasta experimental como Guy 
Fihman en su texto para L’essai et le cinéma, que titula “El ensayo cinematográfico y 
sus transformaciones experimentales”358, y es también el enfoque de Luis Miranda en su 
texto para La forma que piensa, titulada “El cine ensayo como historia experimental de 
las imágenes”. Éste último afirma: «el cine-ensayo es una práctica irónica, puesto que 
su discurso implica, en primer lugar, un trabajo de extrañamiento hacia su propio 
material; y en segundo lugar, de juego combinatorio con él»359  En línea con esta 
influencia del cine experimental en el cine-ensayo, Miguel Fernández Labayen 
reivindica la presencia implícita de muchos de los rasgos del cine de vanguardia en este 
no-género, iluminando algunas prácticas del modelo vanguardista que se relacionan con 







persona discursiva, tanto a nivel productivo como receptivo; el realce del carácter 
procesual de la obra; el experimentalismo formal, el énfasis sensorial y la libre 
asociación poética; la contemplación del error como posibilidad expresiva; la voluntad 
didáctica; la variabilidad en el formato y duración de las películas; la proyección como 
experiencia abierta y  no necesariamente continua ni completa; o la capacidad asociativa 
e igualdad corporativa360.
Termino esta breve aproximación a las teorizaciones del ensayo con una hipótesis muy 
sugerente aportada por Denis Lévy  en L’essai et le cinéma, con la que mirar el film-
ensayo con nuevos ojos: «la impureza del cine moderno (cine de ensayo incluido) le 
haría más bien tomar prestadas sus operaciones a la poesía y la música, mientras que 
el cine clásico, por ejemplo el de Hollywood, se situaría en cambio del lado de la épica 
y lo novelesco.»361
5. El film-ensayo sobre arte
En Van Gogh à Paris... Repérages (1988), André S. Labarthe parte de un hallazgo en 
primera persona: preparando un film de encargo sobre Van Gogh, el cineasta reúne por 
azar sobre una mesa de café las dos postales de arte que había comprado en los días 
previos. Al mirarlas con detenimiento, se produce un sorprendente efecto de colisión 
entre imágenes lejanas: una de ellas es la reproducción del cuadro con las botas de Van 
Gogh pintadas por él mismo en 1886; la otra, un detalle de los pies del Cristo de la 
Crucifixión (1512-16) de Grünewald. En un momento decisivo, Labarthe descubre una 
afinidad latente que conecta ambas creaciones: las botas torturadas de Van Gogh son el 
perfecto calzado para los pies torturados del Cristo proto-expresionista del alemán362. 
De este encuentro inesperado, ambas obras quedan transfiguradas para siempre.
360 Fernández Labayen, p.159
361 Lévy, p.141
362 El cineasta explicó su descubrimiento por azar en la presentación de la película en Madrid, el 24/4/13
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El encuentro entre dos imágenes lejanas es una de las claves de la poesía, explicitada 
por Lautreamont –«bello como el encuentro fortuito, sobre una mesa de disección, de 
una máquina de coser y un paraguas»363–, o Pierre Reverdy –«La imagen es una 
creación pura del espíritu. No puede nacer de una comparación sino del acercamiento 
de dos realidades más o menos lejanas. Cuanto más lejanas y justas sean dos 
realidades al ser aproximadas, más fuerte será la imagen –y más tendrá de potencia 
emotiva y realidad poética. Dos realidades que no tienen ninguna relación no pueden 
aproximarse de manera útil.»364–. André Breton se obsesionará por el primero y citará 
también al segundo en su Manifiesto Surrealista de 1924, y esta idea se convertirá en 
una de las claves del Surrealismo. Pero esta idea es también, por supuesto, una de las 
claves del film-ensayo, como ha dejado claro Godard al citar en numerosas ocasiones el 
«lointaines et justes» de Reverdy, hasta el punto de hacerlo uno de los puntos centrales 
de su teoría del cine, como vemos, ante todo, en ese “film-ensayo sobre cine” por 
excelencia que es Histoire(s) du cinéma (1988-98)365.
En la fusión de ambas tradiciones teóricas y  prácticas, la del cine sobre arte y la del 
cine-ensayo, se produce un chispazo de enorme interés operativo. El film-ensayo sobre 
Unión	   ensayística	   de	   ideas	   e	   imágenes	   en	   primera	   persona	   en	   Van	   Gogh	   à	  
Paris...	  Repérages	  (André	  S.	  Labarthe,	  1988)
363 Lautréamont (1973), p.234
364  «L’Image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une comparaison mais du 
rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées 
seront lointains et justes,  plus l’image sera forte - plus elle aura de puissance émotive et de réalité 
poétique. Deux réalités qui n’ont aucun rapport ne peuvent se rapprocher utilement. (...)», Pierre 
Reverdy, “L’image”, 1918
365 Sobre este film clave se pueden consultar las obras de Ruiz Martínez, Oubiña, Scemama o Hardouin.
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arte es, por un lado, la clave teórica que permite leer con gran coherencia la mayor parte 
de films sobre arte antes considerados inclasificables; por otro, y  al mismo tiempo, es la 
clave práctica que permite a los cineastas movilizar desde un creciente virtuosismo 
auto-reflexivo todos los recursos audiovisuales inventados a lo largo de un siglo para 
medir el cine con las obras de arte, para hacerlo dialogar con ellas desde su 
especificidad como medio y como arte con una gramática y posibilidades expresivas 
propias. El film-ensayo sobre arte es el género, o anti-género, donde caben todos los 
registros anteriores de cine sobre arte, incluida la ficción, incluido el experimental y el 
videoarte, incluidas todas las tendencias propuestas en la primera parte, unidos y 
retrazados desde un pensamiento discursivo. Es fruto, al igual que el film-ensayo 
general, de una toma de consciencia del género sobre su propia historia y  sus propias 
posibilidades. 
El film-ensayo sobre arte no sería, en todo caso, una reunión caprichosa de dos prácticas 
cinematográficas: sería quizá la fórmula que permitiría una determinada culminación de 
ambas prácticas como tales. De un lado, el cine sobre arte retomaría al cruzarse con el 
ensayo el entusiasmo de los primeros años por la experimentación cinematográfica 
consciente, previa a la estandarización, posicionándose desde la gramática propia del 
medio contra los otros medios confrontados, desde la pintura a la poesía; esto lo haría 
recuperando la libertad creativa de los pioneros –los Emmer, Resnais, Storck o 
Haesaerts–, pero con el conocimiento de las posibilidades audiovisuales expandidas con 
que contamos hoy en día, y que incluyen los lenguajes multimedia, la interacción, el 
museo. El film-ensayo, por su parte, alcanzaría un efecto igualmente decisivo al 
cruzarse con el cine sobre arte: si, como se ha afirmado366, utilizar imágenes propias o 
ajenas del mundo real para releerlas en segundo grado puede considerarse la esencia del 
film-ensayo, realizar esa misma operación a partir de obras de arte –que son ya en sí 
mismas lecturas en segundo grado de la realidad, una reducción simbólica del mundo en 
base a una estética propia desarrollada por el artista–, sería entonces una suerte de 
representación en segundo grado a partir de otra representación367: esto es, el film-
366 Weinrichter (2007), p.27
367  Bazin (2006), p.216: Escribe Bazin que la paradoja del film sobre pintura consiste en "utilizar una 
obra ya totalmente constituida y que se basta a sí misma. Pero es precisamente porque realiza una obra 
en segundo grado, a partir de una materia ya estéticamente elaborada, por lo que arroja sobre aquélla 
una nueva luz."
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ensayo sobre arte sería una forma de film-ensayo al cuadrado. Y la misma diferencia 
habrá entre componer un retrato ensayístico de una persona particular –por ejemplo, un 
familiar o pareja del cineasta, como en los casos de Alan Berliner o Alain Cavalier– y 
componer un retrato de un artista. En éste último, el ensayista tendrá campo abierto para 
poner en conflicto su propio lenguaje creativo con el de dicho artista, pudiendo diseñar 
un juego de espejos que arroje luz sobre la propuesta estética de ambos –porque todo 
ensayo es una forma de autorretrato, como ya defendió Blümlinger368–, a la vez que 
ilumina los mecanismos íntimos del cine. 
El film-ensayo contiene además un rasgo decisivo para medirse con los procesos 
artísticos, que le permite llegar más lejos que cualquier otro formato audiovisual: su 
carácter de film que expone un pensamiento en acto; esto es, su carácter de film 
construido a base de meandros, digresiones, errores, búsquedas, decisiones estéticas 
compartidas con el espectador. El film-ensayo no es un producto audiovisual que pone 
en imágenes un conocimiento previo, perfectamente cerrado, ordenado y con pretensión 
de verdad objetiva, como ocurre en la mayor parte de los documentales y  biopics de 
arte, que se limitan a calcar biografías y corpus convenidos de obras maestras en libros 
previos de historia del arte. El film-ensayo problematiza las verdades asumidas, pasa de 
nuevo al artista por la lente de la cámara como se pasa una gota de sangre por un 
microscopio –aunque con resultados no necesariamente objetivos–, le mira moverse por 
el estudio, se re-escenifican físicamente imágenes del pasado para analizar su 
construcción, se abren puertas laterales que iluminan oblicuamente el estricto análisis 
teórico de una obra.
El término “ensayo” ya se aplicaba en relación a películas sobre arte en los años 
cincuenta, pero estaba aún lejos de tener el sentido que hoy podemos darle. Ya en 1945, 
el propio Luciano Emmer había defendido su primera película como un experimento sin 
garantía de éxito, lo cual entroncaría con quienes defienden la acepción experimental 
del término “ensayo”: 
No se trataba solamente de rodar un cortometraje con una serie de fotografías de una 
pintura; había ahí un contenido humano, un drama lineal que habría también podido 
368 Blümlinger (2007), p.55
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revivir en el film. Oíd bien: habría también podido revivir, era un azar, no una necesidad; 
un elemento nuevo intervenía con el cual había que contar absolutamente.369
En el artículo clave que citamos en la primera parte, André Bazin llamó “ensayos” a la 
corriente de películas sobre arte que encarnaban Emmer y Resnais, en oposición a las 
más académicas de Ragghianti, o al film de Storck y Haesaerts. Escribía Bazin: 
Lo que me parece decisivo en los ensayos cinematográficos de Luciano Emmer,  Storck, Alain 
Resnais, Pierre Kast y algunos otros, es que han conseguido precisamente "solubilizar", por decirlo 
así, la obra pictórica en la percepción natural, de tal manera que basta con tener ojos para ver, y no 
se necesita ni cultura ni iniciación para gozar de una manera inmediata, podría incluso decirse que 
a la fuerza, de la pintura,  impuesta al espíritu por las estructuras de la imagen cinematográfica 
como un fenómeno natural.370
André Thirifays defenderá por su parte, en el segundo catálogo del film sobre arte 
patrocinado por la UNESCO, en 1950, que el film de Glauco Pellegrini L'esperienza del 
Cubismo, es un “ensayo” para explicar una teoría estética, aunque cree que fracasa en su 
intento por reducir a muy  pocos minutos un tema como el Cubismo, demasiado 
complejo 371. Poco después, en su libro Beaux-Arts et cinéma, de 1956, Henri Lemaître 
proponía tres clases de film sobre arte: film sobre arte biográfico o histórico, film sobre 
arte crítico, y film sobre arte poético. La segunda de ellas correspondería a la postura de 
ensayo crítico defendida por Thirifays, pero es la tercera, la que Lemaître consideraba la 
forma más difícil y  acabada y en la que estaban incluidos films de Emmer, Resnais, 
Curt Oetl, Lo Duca o Pierre Kast, la que compartiría uno de los rasgos decisivos de lo 
que hoy entendemos como film-ensayo: si el film sobre arte poético es verdadero, dice 
Lemaître, es único cada vez, porque es esencialmente descubrimiento372.
En nuestros días se ha ido estrechando el cerco sobre la singularidad de un tipo de 
películas que hacen de la originalidad su bandera, aun sin relacionar específicamente 
estas estrategias con las teorías del cine-ensayo. Por ejemplo, escribe Marsolais:
Ciertos cineastas se dedican a desbaratar las estrategias narrativas clásicas,  a través de una serie de 
efectos de ruptura, situaciones imprevisibles y abandonos sucesivos, para dejar perplejo al 
369 Emmer (1950), p.60
370 Bazin (2006), p.214
371 Thirifays, p.8
372 Lemaître (1956), p.87ss
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espectador e incitarle a efectuar él mismo el trabajo de lectura de imágenes y sonidos,  con el fin de 
que llegue a tomar en consideración la escritura fílmica por ella misma, como referente 
determinante.373
Pero a continuación cita Marsolais una serie de películas, desde el Caravaggio de Derek 
Jarman a Thirty-two short films about Glenn Gould, de François Girard, que se situarían 
en mi opinión más del lado del biopic “transgredido” que del film-ensayo sobre arte: la 
primera con algunas rupturas a modo de anacronismos; la segunda en toda su espléndida 
variedad de fórmulas de transgresión. 
Partiendo del citado estudio de Pascale Cassagnau, que proponía una serie de nuevos 
realizadores franceses de cine sobre arte que podían considerarse como “autores”, la 
investigadora italiana Paola Scremin también ha cartografiado un tipo de producción 
con fisionomía propia en algunas producciones internacionales, donde asimismo, «el 
universo del artista deviene autorretrato del cineasta»:
Lo mismo vale para ciertos productos de la cinematografía independiente internacional (Les muses 
sataniques. Félicien Rops,  Therry Zéno, 1983; Morandi, Frédéric Rossif, 1992; Panamarenko. 
Portrait en son absence, Claudio Pazienza, 1997). El mensaje de un film sobre arte surge de una 
doble puesta en escena, de un cara a cara, de una confrontación directa entre realizador y tema y 
esto, sea en el caso en que se traten obras antiguas donde no está presente el ejecutor (Le martyre 
de Saint Sébastien. Voyage iconographique,  Eric Pauwels,  1989; Caspar David Friedrich, Peter 
Schamoni, 1989),  sea en el caso contrario (Portrait du peintre dans son atelier,  Boris Lehman, 
1985). Por ello los pintores no son artistas sino actores, y esto sucedía a Picasso ya en los muchos 
films de los años cincuenta,  como a cualquier artista contemporáneo que hoy se presta a un film 
sobre arte, en particular un performer como Marina Abramovich (Balkan Baroque, Pierre 
Coulibeuf, 2000).374
Tampoco todas las películas convocadas por Scremin para ilustrar estas prácticas 
novedosas son desde luego film-ensayos sobre arte, aunque alguna de ellas, ante todo 
Le martyre de Saint Sébastien. Voyage iconographique (Eric Pauwels, 1989), sea un 
extraordinario ejemplo de ello, con todas las características posibles del género: desde la 
enunciación con voz en off en primera persona al viaje físico y conceptual, de la 
grabación muy física de las obras con cámara digital en mano –opuesta al banc-titre que 
defendía Pierre Samson para L’Archipel Carpaccio– a la lectura subjetiva de una 
373 Marsolais, p.70
374 Scremin (2003), p.574
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iconografía conocida, releída a modo de espejo psicoanalítico; no en vano, esta película 
fue realizada por el creador de uno de los film-ensayos más importantes de la historia 
del género, la hipnótica Les films rêvés (2010). Sin embargo, la mayor parte de estos 
títulos de Scremin están lejos de encajar en nuestra propuesta de clasificación; por 
ejemplo, el Friedrich de Schamoni es un perfecto biopic de ficción; en Les muses 
sataniques Thierry Zéno delega toda enunciación al montar imágenes del pintor 
exclusivamente con textos del propio pintor para recorrer su vida y pensamiento, 
formando una suerte de autorretrato donde Zéno queda voluntariamente excluido; el 
Morandi de Rossif, por su parte, es un documental que recorre de forma estrictamente 
cronológica la vida y  obra del pintor, si bien con intrusiones puntuales que informan del 
contexto internacional, deliberadamente –obstinadamente– omitido por Morandi en su 
pintura. 
Para aproximarnos más a una cierta teorización del film-ensayo sobre arte hay que 
abandonar los estudios de cine sobre arte y pasar directamente a los de film-ensayo. En 
L’essai et le cinéma, la monografía francesa de 2003, Sylvie Rollet analizaba como un 
film-ensayo la película de Paradjanov sobre el pintor Pirosmani, Arabescos sobre un 
tema de Pirosmani (1985). Rollet estudiaba algunas de las operaciones de Paradjanov 
en relación a las teorías de Eisenstein sobre el montaje, y concluía que Paradjanov se 
aleja de la dirección de cine occidental, con su campo-contracampo, porque él «no 
instituye un campo de visión, sino un proceso de pensamiento.»375 La otra clave última 
para denominar “ensayo” a la película de Paradjanov era que, en última instancia, se 
trata de un autorretrato encubierto, que se separa de los documentales sobre pintura –
cita el Van Gogh de Resnais, el Georges de la Tour de Cavalier, o Le mystère Picasso de 
Clouzot–. Y convoca en su defensa esta cita de Paradjanov: «en mis películas las 
personas no se hablan. (...) Es cierto, pero en la pintura las personas se miran pero no 
se hablan. (...) La pintura es muda, mis films también.»376  He aquí pues un estudio 
concreto de un ensayo sobre arte, pero que no tiene en cuenta, en cambio, la larga 
tradición teórica del cine sobre arte –que Rollet engloba en ese cajón de sastre 




conjunto sobre la aportación de este nuevo dispositivo a la muy heterogénea evolución 
del cine sobre arte.
Siguiendo en los estudios específicos sobre el film-ensayo, quizá la aportación decisiva 
y más cercana a lo que intentamos desarrollar aquí sea la realizada por Timothy 
Corrigan en su monografía recién aparecida sobre el tema. Corrigan propone en el 
último capítulo de su libro sobre el film-ensayo la idea de “cine refractivo” (“refractive 
cinema”), a partir de la noción pareja de John Mullarkey en su libro Refractions of 
reality: philosophy and the moving image. En éste, Mullarkey esbozaba una idea de cine 
que multiplica sus capas de sentido al cruzarlo con la Filosofía, teorizando cómo, 
gracias a ello, se logra que algunas películas, metafóricamente, “piensen”377. La idea, 
añade Corrigan, estaba ya en Bazin –pero de nuevo en relación a ese tipo de películas 
como el Van Gogh de Alain Resnais, que hoy no consideramos film-ensayos–; Bazin 
introduce esta noción en su artículo de 1948 sobre la adaptación, “L'adaptation, ou le 
cinéma comme digeste”, donde propone la noción de cine refractivo como modelo de 
un tipo de adaptación que él compara con el museo imaginario de André Malraux. La 
adaptación cinematográfica deriva en un nuevo original, como ocurriría con las críticas 
de Baudelaire sobre Delacroix, de Valéry  sobre Baudelaire, o de Mallarmé sobre El 
Greco. A partir de estas ideas, Corrigan construye la noción de “cine refractivo” para un 
tipo de películas donde el cine reacciona ante otras formas de pensamiento que 
pertenecen a la esfera pública, como la economía, la política, la tecnología, la historia o 
la cultura: «Más que imitar términos y cuestiones estéticas –dice Corrigan–, las 
refractan y reflejan. Más que actuar como comentarios artísticos, lo que llamaré cine 
refractivo recrea el arte como crítica abierta»378. «Este tipo particular de film-ensayo –
continúa Corrigan– no son simplemente films que incorporan metáforas de lo 
cinemático como parte de la narración sobre, por ejemplo, amor y pérdida, sino films 
que escenifican y dispersan el propio acto crítico de pensar cinemáticamente»379. 
Partiendo de Foucault, Corrigan sitúa históricamente el paso dado por el ensayo desde 
377 Citado en Corrigan, p.215
378  Corrigan, p.183: “Rather than mimic aesthetic terms and questions, they refract and reflect them. 
Rather than acting as artistic commentaries, what I will call refractive cinema reenacts art as open-ended 
criticism”
379 Ibid, p.182: “enact and disperse the critical act of thinking cinematically itself”
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el comentario a la crítica en la historia de la literatura, y lo aplica a las prácticas 
audiovisuales: 
Si la tradición de films sobre objetos, prácticas o figuras estéticas puede ser descrita como 
comentarios en el sentido más flexible del término, los film-ensayos refractivos a través de su 
espectro de diferencias, describen el paso hacia la crítica. En este sentido, el cine refractivo es la 
esencia de la dinámica ensayística,  una dinámica que Foucault marca históricamente cuando 
localiza un cambio radical en el pensamiento occidental en el siglo XVI, evidenciado 
específicamente en los escritos de Montaigne. A partir de esos comienzos, el saber ensayístico 
emerge, de acuerdo con Foucault, al posicionarse entre los comentarios descritos en anteriores 
respuestas a textos bíblicos y filosóficos y las respuestas críticas de sistemas científicos que 
llevarían a cabo análisis en la era moderna. (...) el lenguaje ya no simplemente glosa un texto sino 
que interviene para investigar, descifrar, e interpretar las posibilidades y límites de ese lenguaje.380
Es, en definitiva, una suerte de forma de deshacer la obra de arte o película de partida:
lo refractivo sugiere una forma de “deshacer” la obra de arte o la película (...) el cine refractivo 
rompe y dispersa el arte u objeto que trata, lo hace astillas o desvía de maneras que dejan la obra 
original diseminada y a la deriva en un mundo exterior. Más que la idea mimética de un espejo que 
refleja el mundo, estos films disponen una cadena de espejos, (...) que dispersan la imagen a través 
del espacio social. Sea el objeto otro medio artístico u otro film,  estas películas interrogan ante 
todo su propio régimen representacional,  no tanto para llamar la atención sobre ellos en una 
relación más o menos binaria, sino para llamar la atención del mundo como campo 
multidimensional donde el film debe ser finalmente pensado.381
Lo cual entroncaría con la conflictiva propuesta esbozada por Leutrat en L’essai et le 
cinéma de que toda adaptación –o pareja de libros o films en forma de díptico, explícito 
o implícito– tiende al ensayo382, contestada por Weinrichter con escepticismo, porque 
aceptar este supuesto implicaría ampliar el término hasta un extremo que inutilizaría en 
la práctica su aplicación383. El cine refractivo, para Corrigan, se basaría sin embargo en 
esta idea de adaptación: «En tanto que el cine refractivo es una práctica adaptativa que 
es esencialmente crítica reflexiva más que comentario asimilativo, el centro de este tipo 




383 Weinrichter (2007), p.23
384 Corrigan, p.196
241
que ver con el grado e intencionalidad de la distorsión de la segunda obra respecto de la 
primera: según Corrigan hay simples representaciones cinemáticas de los textos de 
partida, hay comentarios creativos –por ejemplo, el Faust de Georges Fagot, de 1904– y 
hay adaptaciones ensayísticas refractivas. El comentario se relacionaría con la 
adaptación cinematográfica –literatura-cine– y  la crítica con lo ensayístico. El 
comentario se asociaría, además, a la fidelidad, y lo ensayístico al escándalo. A partir de 
la Segunda Guerra Mundial comienzan a aparecer más adaptaciones como crítica que 
distorsionan el original ensayísticamente: por ejemplo, Henry V (L. Olivier, 1944), que 
cambia el escenario teatral por espacios abiertos, Le mépris (J. L. Godard, 1963), Berlin 
Alexanderplatz (R. W. Fassbinder, 1980) o más recientemente Adaptation (Spike Jonze, 
2002).
Estos ejemplos convocados por Corrigan como cine refractivo, en base a su carácter de 
adaptación, se salen como vemos de la idea que vamos acotando de film-ensayo sobre 
arte. Más allá de la adaptación refractiva, Corrigan incluye en la idea de cine refractivo 
películas en las que hay  un gran consenso sobre su condición de film-ensayos, como F 
for fake (1973) o Filming Othello (1978), ambas de Orson Welles. Sin embargo, hay 
otras más dudosas, que también podrían entrar, en base a ciertos de sus parámetros, 
como Le mystère Picasso (G. Clouzot, 1956), y finalmente otras que poca gente 
consideraría film-ensayo según los debates actuales, a pesar de que todos ellos entrarían 
en la fórmula de “refractive cinema”: el Van Gogh de Resnais, el Munch de Watkins, La 
hipótesis del cuadro robado de Ruiz, 32 cortos sobre G. Gould de Girard, The tango 
lesson de Sally  Potter, o El arca rusa de Sokurov. Algo parecido ocurre con la lista de 
films que tratan sobre films, uno de los caladeros principales de posibles film-ensayos, 
donde junto a ensayos evidentes, como Un día en la vida de Andrei Arsenevich (Chris 
Marker, 1999), la noción de cine refractivo admite todas las películas sobre rodajes, 
incluyan o no algún elemento ensayístico, como Hearts of darkness: a filmmaker’s 
apocalypse (Fax Bahr, George Hickenlooper, 1991), y películas como Jacquot de 
Nantes (Agnès Varda), que en mi opinión hay que encuadrar más bien en el ámbito de 
las revisiones del biopic de ficción.
Partiendo de todas estas ideas trataremos de delimitar con mayor precisión las 
singularidades que se producen en el encuentro entre el cine sobre arte y el film-ensayo; 
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singularidades que determinan, como anuncié al principio, una cierta culminación de las 
potencialidades de ambos hasta el punto de que, a día de hoy, podemos considerar que 
es en el espacio de este encuentro donde se localizan un número no menor de los más 
clarificadores ejemplos de las posibilidades de ambas tradiciones audiovisuales.
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CAPÍTULO 2
UNA TIPOLOGÍA DEL FILM-ENSAYO SOBRE ARTE
Una manera de acometer el estudio de este entrecruzamiento de campos es la de partir 
de algunas de las categorías propuestas habitualmente para el film-ensayo, y analizar 
cómo estallan y multiplican sus capas al hacer del arte su tema. Varias de dichas 
categorías se revelarán enseguida muy útiles, como el retrato, el autorretrato, el 
cuaderno de notas o la carta; otras sólo en contadas ocasiones serán aplicables, como el 
diario, que en el caso del cineasta pesa más como autorretrato consciente o como apunte 
creativo –que estudiaré aparte– que como una categoría independiente. Y hay  una forma 
por encima de las citadas, en fin, que le es específica y connatural al film-ensayo sobre 
arte, y que denominaré “diálogo estético”, donde el film surge de la colisión entre dos 
universos estéticos previos a él. 
1. El retrato ensayístico de artista
Antes de llegar al cine, el retrato fue un género literario, pictórico, escultórico y 
fotográfico. Su traducción cinematográfica tiene múltiples vías, organizadas siempre 
alrededor de un personaje protagonista, que será el objeto de análisis. La denominación 
la han reclamado para sus obras cineastas de toda condición, y  éstas van desde el 
documental clásico a modo de biografía literaria –que tiene en el biopic su equivalente 
de ficción, y que comparte sus mismos vicios– al retrato fragmentado e incidental de 
algunos aspectos representativos de la personalidad. En el cine sobre arte, el retrato 
puede igualmente ceñirse a la biografía ignorando la producción artística, inferir la 
biografía a partir de la producción artística, o intentar una combinación equilibrada de 
ambas. 
El retrato ensayístico funciona de una forma más compleja que el mero retrato, de 
acuerdo con las posibilidades expandidas del cine-ensayo. Entre las producciones 
recientes de nuestro país pueden encontrarse dos ejemplos del máximo interés. En Las 
variaciones Marker (2007), Isaki Lacuesta juega según una forma musical con algunas 
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de las variables que conforman los perfiles de este esquivo cineasta francés amante de 
los gatos. Es un retrato ensayístico de un ensayista, y  uno, además, que juega 
permanentemente a la paradoja de exhibir su personalidad ocultando su imagen, 
paradoja que rescata Lacuesta para dialogar con su posible imagen a través de 
metáforas. 
En A story for the Modlins (2012), el brasileño afincado en Madrid Sergio Oksman 
construye un retrato ensayístico imaginario, a partir de los documentos tirados a la 
basura tras la muerte de una familia. El fotógrafo Paco Gómez había encontrado unos 
años antes el material en una acera de la calle Pez de Madrid, y  propuso a Oksman 
contar cinematográficamente la historia de esta familia norteamericana también 
afincada en Madrid. Oksman decidió saber lo mínimo sobre la familia a la hora de 
construir su película, y proponer otra fórmula: no la historia de los Modlin, sino una 
historia para los Modlin. Con un dispositivo visual sugerido tras la visita a una 
exposición de Hans-Peter Feldmann en el Museo Reina Sofía de Madrid –que también 
remite al utilizado por Harun Farocki en varios de sus film-ensayos–, Oksman reordena 
y presenta las fotografías con las manos visibles dentro del encuadre; es una sugerencia 
de la manipulación física subrayada, que lo es de las imágenes fotográficas, pero ante 
todo de las imágenes cinematográficas, incluido el relato y su estructuración. 
En	  una	   de	   las	   variaciones	   de	   Las	   variaciones	   Marker	   (2007),	   Isaki	  
Lacuesta	   ensaya	   un	   retrato	   ensayístico	   de	   Chris	  Marker	  poniendo	  
sus	  imágenes	  en	  con^licto	  con	  otras	  imágenes	  próximas.
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La familia protagonista de este retrato funciona exactamente al contrario que el resto de 
retratos ensayísticos de artista: no se trata de artistas que hayan desarrollado un universo 
reconocible, con el cual el cineasta y el espectador negocien una serie de expectativas y 
reconocimientos a diversos niveles; se trata de una familia de artistas fallidos que no 
tuvieron éxito alguno en la vida –más allá de una fugaz aparición del padre como 
figurante en La semilla del diablo (Rosemary’s baby, Roman Polanski, 1968)–, y que 
En	  A	  story	  for	  the	  Modlins	  (2012),	  Sergio	  Oksman	  imagina	  un	  posible	  retrato	  ensayístico	  
de	   una	   excéntrica	   familia	   norteamericana,	   a	   partir	   de	   las	   fotogra^ías	   y	   documentos	  
abandonados	  en	  una	  calle	  de	  Madrid	  tras	  su	  muerte.
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realizaron la práctica 
totalidad de su vida y 
obras –pintura, escultura, 
fotografía–  en la estricta 
intimidad de su piso del 
centro de Madrid. Así 
pues, el cineasta tiene, 
por un lado, la enorme 
dificultad de la recomposición  del 
rompecabezas de documentos dispersos 
sin asideros previos fijados sobre una 
personalidad artística y  su búsqueda creativa; pero tiene también, por otro lado, la 
tremenda felicidad de poder ser enteramente libre en la creación de los múltiples relatos 
que salen como líneas de fuerza inagotables en todas direcciones a partir de ellos.
En España contamos además con algunos ejemplos de aproximación a una figura 
artística por parte de sus descendientes, que se inscriben en el género documental pero 
desbordándolo levemente hacia el ensayo en virtud de un acercamiento en primera 
persona encarnada a su tema; un acercamiento que es capaz de poner en conflicto la 
historia oficial al ponerla en contacto con la propia memoria. En Cuadernos de 
contabilidad de Manuel Millares (Juan Millares Alonso, 2005), la hija del artista canario 
Manolo Millares parte de las memorias que redactó su padre en varios libros de 
contabilidad, para reconstruir tanto su universo creativo como su biografía. Eva Millares 
no se limita a seguir e ilustrar el relato cronológico que su padre dejó marcado en estos 
libros, donde se recorren dolorosos episodios como las purgas fascistas en las islas a 
partir de 1936, o las interminables épocas de hambre en la posguerra. Guiada por una 
intención sincera de conocer y comprender mejor a su padre, muerto demasiado joven, 
pone en conflicto todo el relato con el resto de memorias coetáneas –las de los 
hermanos, familiares, amigos, y también las de algunos especialistas en su obra, como 
Juan Manuel Bonet– para llevar la búsqueda audiovisual –y personal– más lejos de lo 
que ya podía leerse en este texto publicado siete años antes. Hay  sin embargo una 
cuestión que separa a esta obra de la mayoría de ejemplos tratados aquí de cine-ensayo: 
Margaret	   Modlin	   junto	   a	   sus	   cuadros	   del	  
Apocalipsis	  en	  A	  story	  for	  the	  Modlins	  (2012)
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la dirección de la película está descentrada respecto de una identidad ideal entre el 
punto de vista del autor y el del guía, al no correr la obra audiovisual a cargo de la 
propia Eva Millares, sino de otro familiar, el profesor de Bellas Artes Juan Millares 
Alonso, sobrino del pintor, que 
no aparece encarnado en la 
obra, en la búsqueda. Esta 
cuestión aparece ajustada en 
otra obra anterior de estructura 
comparable, Chillida, el arte y 
los sueños (1998), donde la hija 
de Eduardo Chillida, Susana –
que es cineasta, pedagoga y 
psicóloga–, actúa a la vez de 
directora y guía; y su búsqueda, 
igua lmente en forma de 
rompecabezas donde se va 
reconstruyendo la estética y la 
persona, se recompone con el 
filtro de la memoria personal, 
que se pregunta, a partir de 
entrevistas a su padre, sobre la 
creación etapa a etapa de una 
p e r s o n a l i d a d e s t é t i c a 
r e c o n o c i b l e d e m a n e r a 
internacional. Esta obra es 
además resultado de la investigación doctoral de Susana Chillida, y  como útil 
complemento a la cinta tenemos la tesis publicada como libro, donde la directora se 
pregunta por las variables que entran en juego a la hora de construir una película sobre 
arte, y en concreto a la hora de construir una película biográfica sobre un familiar que es 
además una figura pública385.
En	  el	  ^ilm	  Cuadernos	  de	  contabilidad	  de	  Manolo	  Millares	  
(2005),	   Eva	   Millares	   reinterpreta	   en	   primera	   persona	  
los	  libros	  de	  contabilidad	  en	  los	  que	   su	  padre	   escribió	  
sus	  memorias.
En	  Chillida,	  el	   arte	   y	  los	   sueños	   (1998),	   Susana	  Chillida	  
re^lexiona	  sobre	   la	  manera	  de	  construir	  un	  retrato,	  a	  la	  
vez,	  de	  su	  padre	  como	  artista	  y	  como	  padre.
385 Ver Chillida Belzunce (2004)
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En algunos de los ejemplos más ambiciosos de retrato ensayístico, el autor utiliza al 
personaje como escenario de conflictos cruzados, le utiliza como llave para abrir otras 
cuestiones, contextos más amplios, al tiempo que le permite pensar sobre su propia 
singularidad y convicciones. El retrato de Koumiko 
Muraoka por Chris Marker en Le mystère Koumiko 
(1965), que el cineasta titula en referencia explícita –e 
irónica– a Le mystère Picasso (1956), es una llave para 
aproximarse en primera persona, como extranjero, a ese 
Japón radicalmente nuevo de los años 60, surcado de 
agudas contradicciones. En el extremo opuesto de 
Picasso, Koumiko es una persona completamente 
desconocida que Marker carga de significado, al modo 
del trabajo de los artistas surrealistas sobre los maniquíes 
de moda. En el caso del retrato ensayístico de un artista, 
a diferencia del retrato ensayístico de un desconocido, el 
autor entra en diálogo con la obra del retratado, con su 
propuesta estética previa, que a su vez puede abrir 
cuestiones que conciernen a las propias posibilidades de 
representación; permiten realizar análisis críticos sobre 
las implicaciones de dicha representación estética, que 
hacen que el cineasta pueda llegar más lejos en el trabajo 
de su propio medio. El retrato de Aleksandr Medvedkin 
por Marker en Le tombeau d’Alexandre (1992) es un 
retrato escrito en primera persona, con plena 
complicidad, donde se analiza la biografía, las 
decisiones estéticas tomadas como cineasta, los logros 
artísticos e invenciones de enorme relevancia como el 
cine-tren –especialmente para Marker, que retomará y 
adaptará su idea a la Francia de los sesenta–. Pero la película de Marker no se limita a 
este estudio crítico de la filmografía del autor: se expande en líneas abiertas hasta 
abarcar como una matrioshka las carcasas contenidas en potencia en su relato. 
Rostros	  de	  Medvedkine	   en	  Le	  
tombeau	   d’Alexandre	   (Chris	  
Marker,	  1992)
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Un retrato ensayístico de Medvedkin no será sólo un retrato más o menos objetivo y 
cronológico de Medvedkin –como ocurriría en un documental tradicional–, sino que 
recorrerá distintas capas superpuestas para acabar explicando, a la vez, la filmografía de 
Medvedkin, la historia y  contradicciones del cine soviético, y la historia y 
contradicciones –y traiciones– de todo el proyecto soviético en sí mismo, poco después 
de su derrumbe final. Todo ello, por supuesto, con las herramientas del ensayo: voz en 
primera persona, enunciación, digresión, exposición de los mecanismos narrativos 
utilizados, organización libre de los materiales como se haría en un poema, y  paréntesis 
insólitos, como ese interludio que divide la película, Chat écoutant la musique, que 
lejos de ser un capricho sin relación alguna con el tema de la película, nos habla de una 
obsesión compartida por los gatos, obsesión que revela la personalidad de ambos hasta 
un extremo al que quizá no llegaría una explicación en off. 
Relato	   en	   primera	   persona	   con	   enunciación	   explícita:	   Marker	   pone	   en	   relación	   las	  
cámaras	  de	  mano	   (y	   el	   cine	   derivado	   de	   ellas)	   de	   los	  años	   veinte	   y	   noventa,	   le	   deja	   su	  
cámara	   al	   cámara	   de	   Medvedkin,	   y	   se	   inscribe	   “accidentalmente”	   en	   una	   esquina	   del	  
espejo	  durante	  la	  grabación.	  Le	  tombeau	  d’Alexandre	  (1992)
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Los retratos y autorretratos se han vuelto los más prevalentes de los film-ensayos, 
escribe Timothy Corrigan386, quien afirma que entre los biopics de ficción y los retratos 
en formato documental no hay ninguna diferencia esencial: comparten su fórmula de 
construcción u organización de historias o contrahistorias a través de la imagen de un 
individuo coherente387. Hasta qué punto esto es cierto lo hemos comprobado 
recientemente con el retrato de Jim Morrison por Tom DiCillo en When You're Strange 
(2009), casi idéntico al retrato de Morrison en el biopic de Oliver Stone The Doors 
(1991). El retrato ensayístico funciona de otra manera: 
Contra los mitos del retrato como vehículo de expresión, definido por espontaneidad y 
profundidad, por expresión/discurso/lenguaje directos, y por la significación de gestos y contacto 
visual, el retrato ensayístico se desarrolla, comúnmente y específicamente, como una entrevista 
(interview) o entre-vista (inter-view) en el que el sujeto ocupa lo que Trinh [T.  Minh-ha] identifica 
como el intervalo en el interior de la expresión. (...) De esta manera, la subjetividad ensayística se 
vuelve una inter-subjetividad dinámica388 
Esta “inter-subjetividad dinámica” de que habla Corrigan alcanza su culminación, sin 
duda, en el retrato ensayístico de un artista. En él, el retratado es también observado 
como escenario de múltiples conflictos, y  su universo estético, su vida y su cuerpo son 
espacios geográficos, simbólicos y culturales que el cineasta recorre para abrir líneas de 
pensamiento en primera persona. Pero la cantidad de dimensiones a explorar, al tratarse 
de un artista con una estética propia y  connotaciones ya marcadas en la mente del 
espectador, se multiplica exponencialmente, ampliando las posibilidades del juego 
cinematográfico. Y pocos ensayistas saben jugar con las herramientas expresivas del 
cine como la cineasta belga Agnès Varda. En Jane B. par Agnès V. (1987), Varda se 
plantea el reto de repensar cinematográficamente este género eminentemente pictórico 
o escultórico –y hoy fotográfico– del retrato, y lo hace con la complicidad de su amiga 
Jane Birkin. Actriz, cantante y modelo, ubicua en los medios de los sesenta y  setenta por 
su relación con Serge Gainsbourg, Birkin es además, como Varda, una feminista 
militante, y  encarna todas las contradicciones del mundo contemporáneo con respecto al 





ganado  la vida sin embargo gracias al estereotipo masculino de mito erótico que la 
publicidad, la moda y  la industria musical le han hecho encarnar, desde aquel desnudo 
de unos segundos para el Blow up (1966) de Antonioni. El retrato de Varda, en 
consecuencia, buscará tanto desmontar el estereotipo y  descubrir a la mujer real que late 
debajo de él, como explorar de forma irónica y militante las implicaciones de este 
conflicto. Y ello en debate abierto con la denominación de retrato, que pocas veces se ha 
utilizado de forma más consciente que en esta película. Varda negocia con Birkin en una 
cafetería las condiciones, objetivos y peligros de la propuesta, y  asistimos a este proceso 
de negociación a medida que se produce. Birkin es al principio reticente: mirar a cámara 
es como mirar a los ojos, demasiado personal, no puede. Con un dispositivo metafórico 
–un espejo en un bosque– la cineasta la convence: mirar a cámara es como mirarse en 
un espejo; la película será, por tanto, algo parecido a un autorretrato de Birkin filmado 
por Varda. «¿Y si comenzamos por un retrato oficial, à la Tiziano, à la Goya?», propone 
la directora, poniendo desde el inicio su retrato en conflicto directo con la tradición 
pictórica. Aparece entonces un tableau vivant combinado: Birkin, modelo, es la Maja 
vestida de Goya en la cama de la Venus de Urbino de Tiziano; obras ambas por 
excelencia de la representación de la mujer como objeto de deseo ofrecido a la mirada 
El	  retrato	  ensayístico	  como	  autorretrato	  especular	  
en	  Jane	  B.	  par	  Agnès	  V.	  (Agnès	  Varda,	  1987)
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masculina. A partir de 
aquí, Varda moviliza 
toda una trama de 
recursos expresivos 
para poner en evidencia 
l a s i m p l i c a c i o n e s 
culturales del retrato 
tradicional, con un 
dispositivo que hace 
aflorar el cuerpo y la 
personalidad de Birkin 
como eje de toda una 
serie de contradicciones 
creativas, de vaivén 
e n t r e e s t e r e o t i p o ,
realidad y el juego 
consciente con el que 
Birkin se pasea entre 
a m b o s . Va r d a e s 
extraordinariamente 
hábil e imaginativa a la hora de diseñar este dispositivo. El recurso de los tableaux 
vivants en el film –algunos virtuosos, otros irónicos– le permite introducirse en sus 
espacios y  manipular sus estructuras iconográficas, repensar desde dentro sus 
contenidos e implicaciones culturales, como había ensayado unos años antes Godard en 
su Passion (1982) de forma notablemente más abstracta. Por ejemplo, hace a Birkin ser 
la Venus que protagoniza el cuadro, vestida y  desnuda, pero también le hace encarnar a 
una de las sirvientas del fondo, y construir una subtrama dramática con la que hablar de 
los distintos niveles socioeconómicos inscritos en el cuadro. Además, desde su puesto 
marginado de sirvienta en el fondo del cuadro, Birkin mira ahora a otra Venus desnuda 
en primer plano, y pone en cuestión esa belleza perfecta al confesar su complejo 
adolescente, vivo aún, por no haber desarrollado nunca sus pechos. Lo explica como 
personaje del cuadro y también en una playa, a donde la ha llevado Varda para que lo 
Relectura	  de	   las	  implicaciones	  económicas,	   sociales	  o	  de	  género	  
a	   través	  de	   la	  manipulación	   iconográ^ica	  de	   tableaux	  vivants	   de	  
la	  pintura	  renacentista	  italiana,	  en	  Jane	  B.	  par	  Agnès	  V.	  (1987)
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cuente mientras se pasea entre las irónicas esculturas pop de Niki de Saint-Phalle, con 
sus formas tremendas y sus pechos exagerados. Birkin, cantante, protagoniza para Varda 
fragmentos musicales que hablan de su personalidad, como el My heart belongs to 
daddy que cantara Marilyn, o un dueto fugaz pero obligado con esa persona clave de su 
vida, Serge Gainsbourg. Birkin, actriz, actúa para Varda en innumerables fragmentos de 
rodajes, desde el cine de gangsters al western, el drama romántico o el cine mudo, y 
afirma que adora disfrazarse. Varda la disfraza entonces de bailaora española, y  Birkin 
dice que esto lo detesta más que nada en el mundo, y  que lo que en realidad le gustaría 
hacer es una película donde fuera ella misma, vestida en vaqueros. Van entonces a la 
nueva casa de la actriz, que habla de su vida real, las facturas del banco, su hija 
Charlotte y sus amigos. 
La película avanza por ecos derivados de conversaciones, en una búsqueda común de la 
manera de repensar el retrato en los años setenta: «con tu deseo de ser conocida y 
desconocida, en el fondo te ofreces a la imaginación de todos, es quizá eso lo que me ha 
fascinado, que me ha impulsado a hacer este film; porque puedo vestirte con mis 
ensoñaciones, historias mitológicas, cuestiones cinematográficas, cosas que tengo en la 
cabeza...es decir, puedo disfrazarte», le confiesa Varda a Birkin, sentada junto a ella, 
pensando por cuál de las mil líneas abiertas les apetece continuar el recorrido –es decir, 
mostrando el proceso en acto, compartiendo lúdicamente las posibilidades con el 
espectador, como ya hiciera Montaigne–. De cuando en cuando, discuten cómo seguir la 
película, y  Varda propone el concepto de “desvío”: ir yendo a cada sitio y desviarse 
después hasta llegar a otro, y  a partir de ese otro volver a decidir; de nuevo, el 
pensamiento en acto, impreso en el film. En la puesta en escena de Varda caben todas 
las dimensiones de Birkin, de la realidad a los sueños, de los recuerdos al futuro 
imaginado, y todos los procesos de pensamiento cinematográfico son expuestos a modo 
de contraplano a medida que ocurren: Varda nos enseña lo que hay detrás de las 
cámaras, el decorado, que todo es construcción artificial y plena de connotaciones, 
como en los retratos de la pintura clásica. La película, inagotable, pone en evidencia las 
infinitas posibilidades de diálogo que al cine le quedan por explorar en la confrontación 
con los géneros artísticos tradicionales.
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2. Autorretrato, cuaderno de apuntes y diario del cineasta
Los tres formatos ensayísticos de este apartado presentan evidente interés en el contexto 
de este estudio, a pesar de no tener una personalidad distintiva desde la perspectiva del 
cine sobre arte. Se trata siempre de un cineasta-autor que trabaja sobre su vida y  su obra 
con las herramientas que le son propias, y son invariablemente trabajos que tienden de 
por sí a la experimentación y el ensayo, porque ningún cineasta suele acometer una 
representación documental clásica de su propia vida. Dejando de lado las autobiografías 
en clave de ficción, de Amarcord (Federico Fellini, 1973) a la ópera autobiográfica de 
Lech Majewski (Roe’s room, 2007), estos ensayos y tanteos abarcan desde la 
improvisación en vídeo del autorretrato de Jonas Mekas (Self-portrait, 1980) hasta films 
de factura tan cuidada como Une histoire de vent (Joris Ivens, 1989). Trazaré sólo 
algunos detalles comunes a estas tres categorías, que han investigado en profundidad 
Laura Rascaroli y  Timothy Corrigan en sus monografías sobre el film-ensayo. Sobre el 
autorretrato fílmico en particular –y su negociación fronteriza con la autobiografía–, 
contamos además con notable bibliografía en castellano gracias a trabajos como los de 
María Luisa Ortega en su libro Espejos rotos. Aproximaciones al documental 
norteamericano contemporáneo (2007), el volumen colectivo Cineastas frente al espejo 
(2008), editado por Gregorio Martín Gutiérrez para el Festival de Las Palmas, o 
Autobiografías visuales. Del archivo al índice (2009) de Anna Maria Guasch, centrado 
en obras de artistas contemporáneos, pero abarcando el trabajo de Jean-Luc Godard.
La forma más íntima de retrato –o quizá la que produce un mayor extrañamiento por 
ocultación voluntaria–, con características que le son únicas, es el que el propio artista 
realiza de sí mismo. A la traducción de esta pulsión pictórica y fotográfica se han 
enfrentado, en especial, algunos de los cineastas más tentados por el ensayo, como Joris 
Ivens, Werner Herzog, Jonas Mekas, Derek Jarman, Jean-Luc Godard, Luciano Emmer, 
Alain Cavalier o por supuesto, Agnès Varda. El autorretrato de cineasta tiene la 
estructura, materiales y exigencia de veracidad que quiera otorgarle el propio autor, 
quien ostenta aquí, más que en ningún otro lugar, completa libertad creativa para decidir 
qué y cuánto mostrar, qué y cuánto ocultar, y  qué dispositivos movilizar para lograr 
ambas cosas. La denominación aparece explícita en algunos títulos de Godard, Herzog o 
Mekas, pero también se extrae de declaraciones posteriores de sus autores, como ocurre 
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en el caso de La Villa Santo-Sospir (Jean Cocteau, 1952) o Los espigadores y la 
espigadora (Agnès Varda, 2000)389; cabe asimismo inferirla de la voluntad de “summa” 
de toda una vida de trabajo creativo en otros casos, como el de Contretemps (Jean 
Daniel Pollet, 1990) o el de la película con que la propia Varda celebró su ochenta 
cumpleaños, Las playas de Agnès (2008). 
De	   arriba	   a	   abajo,	   y	   de	   izquierda	   a	   derecha,	   autorretratos	  de	   Antonioni	   (Lo	  
sguardo	   di	   Michelangelo,	   2004),	   Herzog	   (Selbstportrait,	   1986),	   Varda	   (Les	  
plages	   d’Agnès,	   2008),	   Godard	   (JLG/JLG.	   Auto-­portrait	   de	   décembre,	   1995)	   e	  
Ivens	  (Une	  histoire	  de	  vent,	  1988).
389 Rascaroli, p.172
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La condición de autorretrato implícito de todo 
film-ensayo –que apuntó pronto Christa 
Blümlinger390– abre la puerta, además, a 
preguntarse si, por ejemplo, toda película de 
Chris Marker debe entenderse como un 
fragmento de autorretrato, siendo su filmografía 
completa un perfecto autorretrato diferido, 
fragmentario, a un nivel al que lo serían pocas 
de las filmografías de quienes sí han construido 
autorretratos explícitos. 
Aunque si existe un verdadero autorretrato de 
Marker, éste se llama Immemory (1997), y está 
construido desde más allá del cine, desde el 
hipervínculo, el multimedia, el CD-Rom. 
Tampoco en piezas plenamente confesionales 
como Le filmeur (Alain Cavalier, 2005) –«la 
obra maestra del cine autobiográfico», según 
Philippe Lejeune391– o Wide awake (Alan 
Berliner, 2006) está claro que debamos concluir 
una identidad entre persona y personaje, y 
mucho menos que lo mostrado en el film resulte 
remotamente representativo de una vida 
completa. En su pieza de 1980 titulada Self 
portrait, Jonas Mekas se hacía esta pregunta 
clave: ¿hasta qué punto es legítimo considerar 
unos pocos f ragmentos f i lmados una 
representación válida de la totalidad de una 
vida? Mekas exponía allí su método: unos días 
filmaba unos segundos, otro día otros, muchos 
Selfportrait	  (Jonas	  Mekas,	  1980)
390 Blümlinger (2007), p.55
391 Lejeune (2008b), p.12
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días ninguno; después, en algún momento, seleccionaba y comentaba aquellos que 
intuía como necesarios en la mesa de montaje, y daba nacimiento a un film. En esta 
pieza de veinte minutos –un plano secuencia calculado para capturar el tiempo real que 
tienen él y el cámara que le filma antes de partir hacia otro lugar– Mekas se ponía en 
conflicto directo con la idea clásica de retrato pictórico, fotográfico, literario: enfrente 
del porche de una casa, comienza por deletrear su nombre, buscando algún rastro de 
autorretrato en él –sobre ello construirá Alan 
Berliner un ensayo completo,  The sweetest 
sound (2001)–; se define a continuación en 
tanto que exiliado; evidencia sus atributos de 
personaje, que lo hacen único –el sombrero, 
una cerveza, el acento–; y se posiciona ante la 
cámara según los perfiles de la fotografía 
policial –perfil derecho, perfil izquierdo, de 
espaldas, de frente–. Si un autorretrato en 
pintura o fotografía consiste en una sola imagen 
fija, que sintetiza de algún modo la persona del 
autor, toda aproximación cinematográfica que 
refleje igualmente la personalidad, por 
comprimida que ésta se presente, podría ser en 
principio válida. 
Uno de los más bellos autorretratos del cine 
español se limita por ejemplo a describir un 
momento clave en la vida del cineasta, el suceso 
que decidirá su dedicación posterior a este arte: 
es La morte rouge, de Víctor Erice, que el autor 
define como “soliloquio” en el subtítulo, y que 
está construido sobre el  encuentro con su 
primera película en un cine, a los cinco años. De 
ese encuentro con la muerte en una pantalla en 
el año 1946 surgirán las primeras intuiciones 
Esbozo	   de	   autorretrato	   en	   La	   morte	  
Rouge	   (2006),	   donde	   Víctor	   Erice	  
convocaba	   los	   recuerdos	   de	   su	  
infancia	  que	  le	  hicieron	  con^luir	  hacia	  
el	  o^icio	  de	  cineasta.
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estéticas y  sociales, la experiencia pública del horror, recién terminadas tantas guerras, 
la certeza de la capacidad del cine para fijar el miedo. La película es la primera parte de 
un tríptico que se llamará Memoria y sueño, cuya segunda parte estará dedicada a la 
película L’espoir (1945) de André Malraux sobre la Guerra Civil española. Sobre La 
morte rouge, que Erice ha confesado que revela «la trastienda de El espíritu de la 
colmena», comentaba en una entrevista de 2007:
El cine para la gente de mi generación era el lugar de la revelación. Era una ventana abierta al 
mundo en una época en que España era un país siniestro y cerrado. Te permitía ser ciudadano de 
ese mundo en vez de súbdito del caudillo. Era un lugar de evasión y aprendizaje, un país sin 
fronteras.  Mis amigos los hice en el cine, compartiendo y descubriéndonos complicidades a partir 
de las películas.392
El autorretrato ensayístico es para Timothy Corrigan una «investigación sobre la 
esencia de la subjetividad misma como multiplicación y pérdida»393. Este formato tiene 
un protagonismo importante asimismo en la monografía de Laura Rascaroli, cuya clave 
es la interpelación constante al espectador por parte de una subjetividad definida. 
Secreto a voces, «el autorretrato es, por definición, un acto de inmodestia»394, escribe 
Rascaroli. El autorretrato, desarrolla la autora, es un género eminentemente narcisista, 
que a la vez funciona como una herramienta para demostrar la propia habilidad, como 
una declaración sobre la personalidad del artista y  su estatus social, y como una 
vanitas395. Aporta Rascaroli una referencia fundamental, la de Jim Lane en su libro 
sobre el documental autobiográfico norteamericano: en el autorretrato, propone Lane en 
su estudio, el yo se construye en relación al arte, cine, política, desempleo, hogar 
[hometown], infertilidad, y muchos otros lugares, tradiciones, e ideas396. Y, como 
explica la autora, la decisión de afrontar un autorretrato cinematográfico pasa además 
por posicionarse frente a algunas de las grietas clave abiertas por las teorías estéticas 
más importantes de la segunda mitad del siglo XX; ante todo, la de la muerte del autor. 







imposibilitarían la autobiografía según estos autores: en primer lugar, la incapacidad 
para obtener una absoluta coincidencia de identidad entre autor y  narrador; en segundo 
lugar, la imprecisión de la memoria –el yo [selfhood] no es continuo–; por último, la 
evidencia de que sólo la muerte permitiría la plenitud y claridad que una autobiografía 
requiere397. Ante estos argumentos, la tendencia contraria, de extraordinario arraigo en 
el corazón de la renovación cinematográfica europea: la política de los autores diseñada 
por el entorno de la revista Cahiers du cinéma. Entre unos y  otros, el cineasta particular 
y su sensibilidad hacia los materiales, la certeza de la experiencia vivida, la voluntad de 
contarse. Este conflicto equivale en cierto modo a la brecha detectada por Alain Bergala 
en los últimos años del siglo XX; Bergala atribuye esta nueva predominancia de la 
escritura en primera persona al “malestar de la civilización”, un “malestar” que coincide 
en gran medida con la desorientación sugerida más tarde por Valentina Cucca, que ya 
comentamos, como fuente primera del renovado interés por el biopic desde los años 
ochenta. Para Bergala, esta necesidad de enunciación vendría de «una necesidad 
acrecentada y angustiada de localización de sí en una civilización con cambios cada 
vez más rápidos, donde las estructuras tradicionales de transmisión y de referencia 
simbólicas (la familia, el medio de trabajo, un modo de vida inscrito en un modelo de 
clase) no están ya en condiciones de desempeñar su papel.»398
Según Raymond Bellour, el autorretrato es la única forma de autobiografía 
verdaderamente conseguible en cine399; al hilo de lo cual, debe matizarse qué 
características separan a ambas fórmulas. Comenzando por la declaración «No estoy 
satisfecho con la palabra autorretrato. Evoca a Rembrandt, Van Gogh y Francis Bacon, 
más que a Montaigne y Michel Leiris»400, Michael Beaujour realizaba ya en su libro de 
1980 Espejos de tinta: retórica del autorretrato, un intento de discernir autorretrato y 
autobiografía en literatura. Para Beaujour, que partía de la idea de que la clave que 
distinguía ambas era la ausencia de una narrativa continua en el primero401, esta 
397 Ibid, p.9
398 Bergala (2008), p.28




denominación proveniente del campo de la pintura es perjudicial a la hora de discernir 
un espacio específico de trabajo dentro de la literatura402 .¿Podría ser éste también el 
caso al aplicarlo al cine? ¿Se prestaría menor atención a las variables de guión, sonido, 
música, o montaje? En todo caso, la descripción propuesta por Beaujour para el 
autorretrato coincide notablemente con otra propuesta por Blümlinger para el film-
ensayo, por lo que un amplio campo de trabajo se abre potencialmente, sin duda, para 
los cineastas en este formato: 
Este género intenta crear coherencia a través de un sistema de referencias cruzadas, anáforas, 
sobreimposiciones, o correspondencias entre elementos homólogos y sustituibles, de manera que 
dé la impresión de discontinuidad, yuxtaposición anacrónica, o montaje, por oposición a la 
sintagmática de la narración, no importa cómo de revuelta,  en tanto que este desorden de una 
narración siempre tienta al lector a “reconstruir” su cronología403 .
Otro autor clave en la teorización de la autobiografía literaria, Philippe Lejeune, será 
también uno de los teóricos fundamentales de su traducción audiovisual. Lejeune, para 
quien reconoce en 1987 que el cine autobiográfico «es a un tiempo reciente y 
confidencial»404, establece una diferencia radical entre texto e imagen a la hora de 
acercarse a la expresión personal en forma de autorretrato: «El autorretrato escrito 
tiende a exponer a los otros aquello que por definición se les escapa de mí; el 
autorretrato pintado tiende a hacerme dueño de aquello que soy el único que no puedo 
aprehender directamente, mi rostro, que todo el mundo conoce mejor que yo.»405 
Cuestión ésta, sin duda, que despierta asociaciones aún más complejas al traducirse a la 
imagen en movimiento, como prueban, por ejemplo, los films de Jonas Mekas. Los 
ejemplos que se reclaman como tales de autorretrato en el cine, a diferencia de los que 
se reclaman como “diario”, no son necesariamente cronológicos, y a diferencia de la 
“autobiografía”, no abarcan necesariamente la vida completa vivida hasta entonces. 
Pueden construirse por destellos puntuales que iluminen una vida (Lost lost lost, de 
Jonas Mekas, 1976), si así lo quiere el autor; por un denso tejido intertextual (JLG/JLG. 
Autoportrait de décembre, Jean Luc Godard, 1995); o por reflexiones libres sobre un 
402 Ibid, p.1
403 Ibid, p.3
404 Lejeune (2008a), p.21
405 Ibid, p.16
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fondo visual homogéneo (Blue, Derek Jarman, 1993). En el ensayo, la organización de 
los materiales que configuran una vida es tan libre como en la poesía, y así Varda decide 
organizar su autorretrato en función de las playas que marcaron su vida, de la misma 
manera que Louis Aragon organizó la suya en su último libro en función de las 
habitaciones que había compartido con su mujer (Chambres, 1969), o como Florence 
Delay  hará a partir de los ceniceros que presenciaron sucesos importantes de su 
existencia (Mes cendriers, 2010). Son autorretratos delegados, depositados en objetos 
cargados de la experiencia vivida, como el doble retrato de Alain Cavalier y su mujer 
Fraçoise Widhoff a partir de los objetos compartidos (La rencontre, A. Cavalier, 1996).
A la luz de los ejemplos reunidos, podría quizá establecerse como criterio el hecho de 
que la autobiografía se centra más en la vida, mientras que el autorretrato recorre y 
repiensa la obra mirando desde la distancia del presente el tiempo pasado; un tiempo 
pasado que permite leer en segundo grado e intentar explicar desde una cierta 
coherencia un corpus que seguramente no fue pensado de manera tan homogénea. En 
este sentido, Contretemps (1990) de Jean-Daniel Pollet, que se limita exclusivamente a 
la filmografía y  dentro de ella sólo a las obras de no ficción, sería un autorretrato parcial 
donde el cineasta elige de qué hablar y  con quién hacerlo. También elige no aparecer en 
imagen, e incluso incluir secuencias de una película no dirigida por él. La película se 
Objetos	  compartidos	  como	   retratos	  especulares	  del	   cineasta	   y	  
su	  mujer	  en	  La	  rencontre	  (Alain	  Cavalier,	  1996)
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estructura a partir de tres ejes: la revisión de secuencias de sus películas –cuyas 
posibilidades de combinación poética resultan multiplicada al hacer colisionar imágenes 
de distintos films–, declaraciones de Philippe Sollers y Julia Kristeva sobre los temas y 
formas inscritos en dichas secuencias, y diversos dispositivos de puesta en escena de los 
propios mecanismos de creación: el montaje, el guión, la música. 
Otro autorretrato especialmente ambicioso y también escasamente comentado es Con 
aura...senz'aura: viaggio ai confini dell'arte (2003), del pionero del cine sobre arte 
Luciano Emmer. En él se convoca a modo de testamento creativo toda una vida 
dedicada al cine y al arte, que se remonta a aquel magnífico experimento de 1938, 
Racconto da un affresco, que tantas puertas abrió a este género. En este autorretrato se 
Todos	  los	  materiales	  del	  cine	  de	  no	  ^icción	  de	  Jean-­Daniel	  Pollet	  son	  repensados	  en	  
un	  ^ilm	  que	  constituye	  un	  verdadero	  autorretrato	  creativo:	  	  Contretemps	  (1990)
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sintetizan y  amplían los descubrimientos de la última etapa de Emmer, dado el salto ya 
del racconto al film-ensayo, como analizaré en la tercera parte con respecto a toda la 
última etapa del trabajo de este cineasta. Con esos primeros experimentos, Emmer 
establece en la película diálogos en segundo grado y nuevas combinaciones visuales, 
por lo que este film merece, más que ningún otro, aquel calificativo que sugerí para todo 
el film-ensayo sobre arte: debe considerarse sin duda un “film-ensayo al cuadrado”. La 
elección de Emmer al construir su autorretrato parece clara: se centra exclusivamente en 
su cine sobre arte, dejando fuera toda su producción de ficción y  televisiva. Es en este 
momento final que un Emmer de ochenta y cinco años decide volver al inicio, al doble 
inicio de su filmografía y del arte, a Giotto y  a Lascaux, y lo hace organizando su film a 
partir de una perfecta estructura de «alusiones, repeticiones, oposiciones y 
correspondencias», como el que pedía Blümlinger para el film-ensayo406. 
Las otras formas de film-ensayo confesional o de revisión crítica del trabajo previo o 
posterior, como el diario y los apuntes, presentan algunos rasgos particulares desde el 
punto de vista formal, siendo ambos por lo general menos complejos que el autorretrato. 
En ocasiones, los tres formatos llegan incluso a confluir, como ocurre notablemente en 
el cine de Jonas Mekas, con ejemplos como Walden (1969) o Lost, lost, lost (1976). El 
diario es la quintaesencia del work in progress, escribe Rascaroli, un tipo de escritura 
exento de toda regla, que puede acomodar cualquier cosa, con la única condición del 
calendario407. Tiene una estructura paratáctica, donde no hay subordinación que sugiera 
que una idea o evento es más importante que otro: el lector es activamente animado a 
asignar jerarquías de significación a los hechos narrados, y a reconstruir una biografía a 
partir del texto408. Además, basculan entre su carácter profundamente íntimo y 
confesional y la evidencia, inexcusable en cine, de que se hacen para una audiencia409.





Al diario se han entregado cineastas tan diferentes como Aleksandr Sokurov, Nanni 
Moretti, Ross McElwee, David Perlov, o Alain Cavalier. Respecto del otro formato, los 
dos mayores representantes del film-ensayo como “apunte” o “cuaderno de notas” 
creativo para una obra futura son sin duda Pasolini y Godard, con películas que se 
plantean como reflexiones acerca de una obra futura. De Pasolini son ensayos como 
Sopralluoghi in Palestina (1963), Appunti Per Un Film Sull'India (1968), o Appunti per 
un'Orestiade Africana (1970). De ellos, sólo el primero, sobre la búsqueda de 
localizaciones para su film El Evangelio según San Mateo (Il vangelo secondo Matteo, 
1965), culminará finalmente en una película, quedando los otros dos como film-ensayos 
en sí mismos, reflexiones sobre el proceso creativo. De Godard son ante todo dos films: 
Scénario de Sauve que peut (la vie). Quelques remarques sur la réalisation et la 
production du film (1979) y Petites notes à propos du film 'Je vous salue, Marie' (1983), 
éstas sí, culminadas en los films a los que aluden sus títulos. También caben en esta 
categoría, bien estudiada por Laura Rascaroli, films singulares realizados en el proceso 
de producción, como Alla ricerca di Tadzio (1970) de Luchino Visconti, que da cuenta, 
con la cámara nerviosa característica del formato apunte, del proceso de selección del 
etéreo niño de Muerte en Venecia (1971). 
Forma	  diario,	  apunte	  y	  autorretrato	  como	  exiliado:	  Lost,	  lost,	  lost	  (Jonas	  Mekas,	  1969)
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En contraplano a esta forma de apunte previo se sitúan las revisiones críticas realizadas 
a posteriori, a partir de obras ya realizadas. Son películas como Filming Othello (1979) 
de Orson Welles o Scénario du film 'Passion' (1982) de Godard, ensayos en segundo 
grado a partir de lecturas críticas del trabajo realizado, de los éxitos, fracasos, renuncias, 
posibilidades alternativas, problemas de producción, o conflictos durante el rodaje. En 
España contamos con el ejemplo fundamental de los apuntes en vídeo que Víctor Erice 
realizó como toma de contacto inicial con el encargo de filmar el proceso de trabajo de 
Antonio López. A ellos me referiré cuando analice El sol del membrillo. Y también 
quiero recordar otro notable “apunte” español en la tradición de Pasolini: el de Carla 
Subirana como cortometraje central del film Kanimambo (2012). Sobre toda esta 
cantera de films en primera persona explícita, de fronteras borrosas pero muy fértiles, ha 
escrito María Luisa Ortega:
Posiblemente el historiador del futuro no tendrá dudas en afirmar que el yo es el rasgo más 
característico del documental practicado desde finales de los años ochenta hasta nuestros días,  y 
quizás desde la distancia pueda identificar y marcar con mayor claridad las fronteras de un 
territorio ciertamente confuso, que en última instancia demuestra la libertad con la que los 
cineastas se enfrentan al mundo y a sí mismos.410
Apuntes	   de	   rostros	   para	   la	   selección	   de	   personajes	   en	   Appunti	   per	   un’Orestiade	  
africana	  (P.P.Pasolini,	  1970)	  y	  Alla	  ricerca	  di	  Tadzio	  (L.	  Visconti,	  1970)
410 Ortega (2008), p.80
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Apuntes	  a	  posteriori	  sobre	  la	  película	   terminada:	  Filming	  Othello	  (Orson	  Welles,	  1979),	  
y	  Scénario	  du	  Milm	  Passion	  (J.L.	  Godard,	  1982)
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3. El film-ensayo como diálogo estético
En la que considero como la más exigente forma de film-ensayo sobre arte, el cineasta 
se enfrenta a la tarea de construir un diálogo creativo con la propuesta estética de otro 
artista, ya sea poeta, músico, pintor, o por supuesto, otro cineasta. Lo hace desde las 
herramientas que hemos ido desgranando, escogiendo las pertinentes en cada caso: 
enunciación, interpelación, tanteo, juego, duda, renuncia, digresión, perfilando en cada 
film un autorretrato implícito o explícito. Esta forma, que parte de la tendencia poética 
del cine sobre arte pero que también, como veremos, puede remitir a la tendencia crítica 
o la procesual, puede integrar elementos de todas las formas ensayísticas citadas hasta 
aquí –usar recursos del retrato, del diario o del apunte–, pero puede también 
trascenderlas o ignorarlas, con una pretensión final de iluminar la obra más que a la 
persona, y sobre todo poner en conflicto esa obra, ese universo creativo, con el que 
aporta el cineasta desde su producción anterior. Dicho cineasta, que idealmente tiene 
una trayectoria previa en la que ha desarrollado una estética particular, se acerca por 
tanto a la figura  y la obra de un artista que a su vez tiene asociada otra estética que le es 
propia, para construir una obra única: la que resultará del choque entre esos dos 
universos creativos. La obra a retratar es aquí, por tanto, el punto de partida para un 
viaje personal del cineasta, a veces intelectual, y en ocasiones también físico. El 
resultado de este tipo de obras imprevisibles, radicalmente libres, será diametralmente 
opuesto, por lo tanto, al de las series de televisión sobre arte, que homogeneizan en un 
mismo formato las propuestas estéticas de todos los artistas de la historia del arte, y que 
explican a Andy Warhol con las mismas herramientas que a Tintoretto o Eufronios.
Existen diversas posibilidades de partida, que se bifurcan progresivamente. El diálogo 
estético puede y  suele desarrollarse con un artista del pasado, con el cual se mide el 
cineasta explorando su propuesta estética y  jugando con ella desde el medio 
cinematográfico. Ello puede también ocurrir en conflicto con un estilo artístico 
completo, que trascienda a un sólo autor pero manteniendo una cierta coherencia que 
sirva de partida al cineasta.  El diálogo puede asimismo establecerlo el cineasta con un 
artista vivo, que puede participar o no en la película, o que puede completarla 
respondiendo posteriormente a una propuesta inicial. Recorreré estas diversas 
posibilidades deteniéndome en algunos de los ejemplos clave.
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a) El diálogo estético con artistas del pasado
En la mayoría de film-ensayos sobre arte que no son retratos, el cineasta-autor se mide 
con una obra o conjunto de obras de la Historia del Arte. El ensayo consiste en mirar 
siempre por primera vez, en no asumir nunca como válido a priori un análisis anterior 
realizado por especialistas o connaiseurs, en no fiarse de convenciones asentadas por 
prestigio, tradición o repetición –lo opuesto, por lo tanto, de los documentales de arte 
más extendidos en televisión–. La mirada del ensayista es siempre crítica, curiosa, 
encarnada y problemática. El cineasta pone su cámara delante de la obra como si jamás 
la hubiera visto antes y  construye un acercamiento único, resultado del fértil encuentro 
entre su sensibilidad y el anacronismo de una obra del pasado que pervive con un 
número cada día mayor de capas semánticas. Algunas de las obras mayores del cine 
sobre arte han surgido de esta forma de encuentro irrepetible, con una insolente libertad 
que no se casa con ninguna de las corrientes teóricas que reclaman en cada época la 
hegemonía de su interpretación. El cineasta mira por la lente de la cámara como un 
científico por una lente de aumento, accediendo a zonas ocultas al ojo desnudo; recoge a 
continuación los datos que puede, los introduce en la mesa de montaje, y piensa a partir 
de ellos cuál puede ser su aportación personal desde el medio del cine. 
En 1975, a André Delvaux, hijo del pintor Paul Delvaux y uno de los cineastas más 
reconocidos de Bélgica, le encargó la televisión belga una película sobre Dieric Bouts, 
pintor flamenco del siglo XV, de quien se cumplía ese año el quinto centenario de su 
fallecimiento. La película que presenta Delvaux, titulada significativamente Con Dieric 
Bouts, es la definición misma de film-ensayo sobre arte. Huyendo de todo didactismo, 
el cineasta piensa al pintor desde su propia condición de autor, y comienza a establecer 
una serie de paralelismos entre cine y  pintura, comenzando por su condición material de 
trabajo remunerado. La película se abre poniendo en conflicto dos contratos: uno de 
1464, el del encargo del Retablo del Santo Sacramento a Bouts, y  otro de 1975, el que 
la televisión belga le acaba de hacer a Delvaux. Entre ambos, no pocas coincidencias de 
forma y contenido revelan que el trabajo del pintor renacentista y del cineasta 
contemporáneo tienen filiaciones sorprendentes, y que el diálogo con un artista del 
pasado puede arrojar una luz inesperada sobre las condiciones de trabajo de los artistas 
del presente. 
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Delvaux inscribe su proceso de búsqueda en la propia película, sus dudas sobre el 
personaje, sobre cómo poner en imágenes su figura y su obra, como le han pedido que 
haga. Abre una posible línea de trabajo filmando planos de Lovaina, donde murió. 
Explica que nació en Haarlem, comienza con datos biográficos, se interrumpe 
insatisfecho. Se inscribe físicamente en la película y  filma sus propias manos 
escribiendo frases tentativas para un posible guión, que se interrumpen inevitablemente, 
y también las manos del compositor de la música que oímos, mientras escribe dicha 
música. Los mecanismos de la obra cinematográfica se exponen mientras se busca 
revelar de manera equivalente los mecanismos utilizados por Bouts en aquel remoto 
siglo XV. Se pregunta cómo hacer un film sobre Bouts y aventura que podría hacerlo 
poniéndose en su lugar, fijándose en cómo pintaba, buscando su estilo: disecciona 
entonces por montaje series de detalles de manos y ojos del pintor, trazando frases 
visuales de figuras recurrentes. Por fin, el mecanismo completo del pintor queda 
desvelado y el cineasta dubitativo alcanza un punto óptimo de equilibrio para el diálogo 
estético con el pintor: reconstruye al detalle con actores el tableau vivant que sirvió de 
partida a Bouts para la composición de su cuadro más famoso, esa Última Cena que 
constituye el panel central del retablo del que vimos el contrato al inicio. Ordena sus 
posturas y gestos, les hace hablar, incluye incluso a españoles entre ellos, como sin duda 
los hubo en el contexto de esos Países Bajos del siglo XV, y  procede a filmar la imagen 
congelada desde el exacto ángulo elevado que eligió el pintor. Una vez expuesto el 
mecanismo de la creación de Bouts, encontrada la grieta de entrada que suprime 
Montaje	  de	  los	  contratos	  y	  condiciones	  a	  Bouts	  y	  a	  Delvaux	  para	  sus	  respectivos	  
encargos,	   el	  Retablo	  del	  Santo	  Sacramento	  y	   la	  película	   sobre	  Dieric	  Bouts,	   con	  
cinco	  siglos	  de	  diferencia,	  en	  Met	  Dieric	  Bouts	  (André	  Delvaux,	  1975)
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momentáneamente la barrera de cinco siglos de distancia, el cineasta puede realizar una 
apertura de iris hacia el cuadro original del pintor, idéntico al encuadre de Delvaux, y 
desde él acceder al interior de la pintura del maestro flamenco, para moverse ya con 
entera libertad creativa, en forma de ecos y resonancias, entre las distintas épocas y 
dimensiones convocadas: realidad, imaginación, pintura, cine. 
Aproximación	   por	   tanteo	   a	   la	   representación	   cinematográ^ica	   de	   la	   obra	   del	  
pintor	  ^lamenco	  Dieric	  Bouts,	   re^lexionando	  sobre	  las	  herramientas	  que	   el	  cine	  
tiene	  a	  su	  disposición:	  el	  dispositivo	  del	  tableau	  vivant,	  el	  comentario,	  la	  música,	  
o	  los	  ecos	  de	  paisajes	  y	  rostros.	  Met	  Dieric	  Bouts	  (1975)
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Esta obra de Delvaux hereda indudable y conscientemente la línea poética iniciada por 
Henri Storck al reconstruir el universo estético de su padre en Le monde de Paul 
Delvaux (1944-46), pero añade ya  rasgos inequívocos del cine-ensayo, lo que lo hace 
cualitativamente diferente desde el punto de vista cinematográfico y  narrativo. En un 
exacto término medio entre ambas obras se sitúa, como veremos, Magritte ou la leçon 
de choses (1960) de Luc de Heusch, colaborador de Storck en la década de los cuarenta.
Otros autores ensayan mirar por primera vez obras que por exceso de ubicuidad han 
dejado de mirarse realmente, y cuyo significado ha sido estudiado y prácticamente 
fijado después de siglos. El cineasta inglés Peter Greenaway  presentó entre 2006 y 2008 
un tríptico basado en uno de los cuadros más famosos, difundidos y  comentados de la 
historia del arte, La ronda de noche de Rembrandt. Greenaway, pintor de formación, 
virtuoso del cine sobre arte y del cine como arte, propuso un triple acercamiento que 
partía de una investigación artística propia sobre el cuadro, para el cual reivindicaba una 
lectura enteramente novedosa. Este triple acercamiento tenía el aspecto de un triple 
formato: tres obras independientes pero interrelacionadas, con muy distinta 
metodología, herramientas, público, y canales de distribución, que debían confluir sin 
embargo en una experiencia plena al ser reunidas. En primer lugar, Greenaway 
construyó en 2006 un diálogo experimental entre cine y pintura, donde las posibilidades 
expandidas del séptimo arte completaban La ronda de noche dentro de su ciclo Nine 
classical paintings revisited411; en segundo lugar, Nightwatching (2007), una película 
realizada desde los códigos del cine de ficción, que ponía en escena el proceso de 
creación del cuadro de acuerdo a la nueva lectura del mismo por Greenaway; por 
último, Rembrandt’s J’accuse (2008), un film-ensayo que se apoyaba en imágenes de 
las dos propuestas anteriores, comentándolas, y  que era una exposición y defensa 
razonada de su novedoso análisis del cuadro –a modo de defensa audiovisual de una 
tesis sobre pintura, con pruebas visuales–, y a la vez una reivindicación de la necesidad 
de pensar en imágenes al mismo nivel que pensamos textualmente, si queremos 
comprender adecuadamente el mundo contemporáneo. Todo el tríptico parte de la clave 
de lectura que propone Greenaway: el cuadro pondría en escena un j’accuse, una 
411 La pieza pudimos verla en una clase magistral de Greenaway en el Caixa Forum de Madrid, en mayo 
de 2008. En Internet están colgadas las conferencias sobre “Nine classic paintings revisited” que 
Greenaway pronunció en la Universidad de Berkeley, en 2011, que incluyen una grabación general del 
escenario donde Greenaway proyecta varias de estas piezas, incluida La ronda de noche.
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acusación muda escrita en imágenes por Rembrandt, que apuntaría a un crimen. La obra 
experimental transmite el mensaje desde lo puramente visual y auditivo, como una 
experiencia sensorial, donde el cine aporta a la pintura una banda de sonido –donde 
destaca, como en las otras dos piezas, un disparo– y  una temporalidad nueva a partir de 
los efectos atmosféricos y cambios sucesivos de iluminación. 
La película de ficción, por su parte, muestra con técnicas dramáticas clásicas los 
resultados de la investigación de Greenaway, que deshace la investigación una vez 
hecha y filma a su Rembrandt de ficción llevarla a cabo por sí mismo, a modo de 
reescenificación del proceso creativo. El film-ensayo, por último, es la piedra Rosetta 
de la trilogía, donde Greenaway recurre a todos los instrumentos del ensayismo para 
Dos	  primeras	  lecturas	  de	  La	  ronda	  de	  noche	  por	  Greenaway.	   Arriba,	  un	   tableau	  
vivant 	  con	  los	  modelos	  posando	  en	  Nightwatching	  (2007).	   Debajo,	   un	  momento	  
del	  efecto	  atmosférico	  de	  lluvia	  en	  la	  lectura	  experimental	  del	  cuadro	  dentro	  del	  
ciclo	  Nine	  classical	  paintings	  revisited	  (2006)	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defender su análisis estético, que 
tiene mucho que ver con su 
propia  filmografía. Rembrandt’s 
j’accuse es quizá, a día de hoy, el 
ejemplo más emocionante de lo 
que podría ser una verdadera 
Historia audiovisual del Arte, 
que hiciera uso de todos los 
recursos expresivos disponibles 
en l a ac tua l idad pa ra un 
historiador del arte. Es un ensayo a modo de conferencia de Historia del Arte o de 
Estudios Visuales, donde el propio Greenaway, inscrito en la película de múltiples 
formas, va desgranando su proceso de investigación, sus conclusiones, y  su intención 
pedagógica general, que expone al inicio y permea toda la pieza: «La mayoría de la 
gente es iletrada. ¿Por qué debería ser de otra manera? Tenemos una cultura basada 
en textos. Nuestro sistema educativo nos enseña a valorar el texto sobre la imagen, que 
es una de las razones por las que tenemos un cine tan pobre». 
La película, en consecuencia, será una extraordinaria demostración de las posibilidades 
de lectura que permiten las imágenes del pasado, utilizando toda la riqueza audiovisual 
de un cine que no duda en incorporar en su seno todos los descubrimientos del cine 
experimental y  el videoarte para llegar mucho más lejos que con la habitual mirada 
renacentista que domina la cinematografía internacional. La complejísima composición 
de la imagen incluye por tanto desde el montaje múltiple de viñetas al texto en escritura 
deslizante, de los diagramas informáticos que conectan, por ejemplo, las miradas de los 
personajes, a toda la gramática posible de escalas de planos, contraplanos, ampliaciones 
y animaciones de detalles, e incluso una ventana con la cara de Greenaway narrando en 
off o en on. Y no sólo se sirve de los avances visuales de la historia del cine y del vídeo; 
también de herramientas de análisis científico utilizadas por la Historia del Arte, como 
los rayos X, que permiten ir más allá de la vista desnuda y adentrarse en el terreno antes 
vedado de las correcciones y pistas ocultadas por el pintor durante el proceso. Como en 
Relectura	   ensayística	   de	   La	   ronda	   de	   noche	   en	   la	  
tercera	   película	   de	   Greenaway	   sobre	   esta	   obra,	  
Rembrandt’s	  j’accuse	  (2008)
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numerosos film-ensayos, como los de Alan 
Berliner, Ralph Arlyck o en el autorretrato 
citado de Joris Ivens, Une histoire de vent, 
la película plantea en su introducción unas 
reglas del juego que sólo le serán válidas a 
este proyecto específico, y que servirán de 
coordenadas de complicidad a cineasta y 
espectador: el cuadro, explica Greenaway, 
nunca ha conseguido una explicación 
satisfactoria; por ello plantea considerarlo 
de nuevo, esta vez desde la óptica de la 
acusación: de sus cerca de cincuenta 
misterios sin resolver, considerará treinta, 
siendo el treinta y uno el que dará la clave 
para todos los demás. Empieza por tanto el 
juego, recorriendo una por una estas 
treinta y un pistas según un método de 
investigación criminal –muy ligado a 
metodologías clave de la Historia del Arte 
como disciplina, como la de los trabajos de 
Giovanni Morelli, que buscaba en detalles 
pintados, por ejemplo una manera 
particular de pintar las orejas, rasgos que 
delataran el estilo de un pintor–. El 
cineasta defiende su tesis combinando 
prácticamente todas las metodologías de 
análisis desarrolladas por la Historia del 
Arte: utiliza análisis formalistas clásicos, 
como un trazado de la evolución del retrato 
holandés de grupo como género pictórico 
desde la Edad Media, pero también 
Utilización	   combinada	   de	   las	  herramientas	  
del	   cine	  sobre	   arte	   de	   intención	   crítica	   (en	  
la	   tradición	   de	   Ragghianti,	   Haesaerts	   o	  
Jaubert),	   con	   las	   propias	   del	   ^ilm-­ensayo,	  
desde	   la	  relectura	   en	   primera	   persona	   a	   la	  
he terogene idad	   de	   mater i a l e s	   en	  
Rembrandt’s	  j’accuse	  (P.	  Greenaway,	  2008)
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evocaciones de Historia social del arte,  explorando el contexto económico que los da 
lugar, y que dará lugar al crimen que organiza dramáticamente el cuadro; realiza análisis 
filológicos de indicios de detalles en la pintura que arrojen pistas clarificadoras, como el 
hecho de que el cuadro fue recortado en el siglo XVIII, desapareciendo algunos 
personajes clave de la trama, pero también análisis psicoanalíticos de las implicaciones 
sexuales de la sombra de una mano extendida; utiliza algunas herramientas de los 
Estudios Culturales y  los Estudios Visuales para revisar el título del cuadro, que no es 
original, o para saltar entre épocas y comparar los asesinatos repentinos de artistas en la 
Holanda del siglo XVII y en la del siglo XXI; se apoya en lecturas iconográficas para 
demostrar la influencia italiana en la obra, incluso a pesar de que Rembrandt nunca 
viajó a Italia; y también al probar la influencia de libros holandeses ilustrados de la 
época con catálogos de armas, y las connotaciones que supuestamente perseguía 
inscribir Rembrandt en su obra al adoptarlas. Por último, la gran lectura iconológica de 
Greenaway  a partir de todo lo anterior: dispersando elementos problemáticos por el 
cuadro, Rembrandt escribió en imágenes una acusación directa al Capitán Frans Baning 
Cocq como autor del crimen que acabó con su predecesor en el puesto. El misterio 
número treinta y  uno, el que confirma, según Greenaway la veracidad de su propuesta, 
se apoya en que tras la presentación de este cuadro incriminatorio y molesto para sus 
protagonistas, Rembrandt, hasta ese momento célebre y demandado por numerosos y 
notables comitentes, empieza a ver cómo su fortuna cambia inexorablemente, sin 
aparente explicación: los comitentes desaparecen, su prestigio se olvida, su dinero se 
agota. Los acusados por el pintor, cada vez con mayor poder político, afirma 
Greenaway, marginaron y destruyeron poco a poco a Rembrandt.
Análisis	  criminal	  de	  los	  detalles	  incriminatorios	  en	  Rembrandt’s	  j’accuse	  (2008)
276
El ensayista parte pues de imágenes ajenas que alguien construyó en un momento dado 
con intención de perdurar. Esas imágenes se separan del autor sin dejar nunca de estar 
ligadas a él, y un segundo creador puede tomarlas y reinterpretarlas, reuniendo las pistas 
y gestos implícitos, de un modo que el autor original quizá no pudo sospechar. Es lo que 
hace Harun Farocki en Respite (2007). En 1944, los dirigentes nazis del Campo de 
Westerbork, en Holanda, ordenaron a Rudolf Breslauer, judío alemán retenido en él, que 
filmara el recinto durante unos meses. Querían mostrar la eficiencia del campo, que 
estaba a punto de ser desmantelado. Hoy nos quedan noventa minutos de planos 
escasamente editados. En las imágenes hay una apariencia de normalidad que contrasta 
con lo que sabemos de los campos nazis: «¿Son estas imágenes medias verdades 
reconfortantes?» se pregunta Farocki en el texto escrito. 
Y sin embargo, de él salían regularmente trenes cargados de personas hacia Sobibor y 
Auschwitz; el mismo autor de la filmación será enviado a morir este último. Farocki lee 
en segundo grado todas las imágenes, organizadas por espacios como el laboratorio o la 
clínica dental. Son las únicas imágenes que conservamos de un campo nazi en pleno 
funcionamiento. En manos de Farocki, que escribe desde el presente conociendo el 
futuro de estas imágenes, la filmación amplía su significado a medida que se leen las 
trazas de horror implícito que hay inscrito en ellas: en los planos de mujeres 
descansando del trabajo en este campo de concentración más o menos idílico están 
inscritas las imágenes de cadáveres en Buchenwald; en las de los científicos prisioneros 
en el laboratorio, los experimentos con seres humanos de Auschwitz. Al igual que 
ocurría en la película de Greenaway  al analizar con Rayos-X los arrepentimientos de 
Imágenes	  inesperadas	  del	  Campo	  nazi	  de	  Westerbork	  en	  Respite	  (H.	  Farocki,	  2007)
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Rembrandt, Farocki, con las herramientas actuales de análisis visual, puede ampliar un 
detalle de un fotograma para descubrir en un periódico la fecha exacta del día que 
fueron grabadas. La lectura en segundo grado de las imágenes de la Historia, eje de la 
filmografía de Farocki, nos enseña que toda imagen tiene en potencia sus capas 
semánticas futuras, y que las herramientas futuras de análisis permitirán saber de las 
imágenes producidas hoy mucho más de lo que podemos calcular al producirlas.
En el ensayo, los cineastas movilizan dispositivos específicos, ostentosos, con los cuales 
entran en diálogo creativo con la propuesta estética de partida. En Le roi Rodin (2002), 
el cineasta y  fotógrafo Alain Fleischer entabla un diálogo hedonista con el célebre 
escultor decimonónico, actualizando sus imágenes desde el medio cinematográfico. 
Fleischer, cuyo cine gravita entre el voyeurismo, el sadismo y las representaciones 
artísticas de ambos, pone en escena una galería de cuerpos desnudos que se 
contorsionan ante la mirada de la cámara como debieron hacerlo ante el escultor, 
provocando con ello, al menos, una triple reacción del espectador. En primer lugar, la 
visibilización de las posibilidades que se presentaban ante el artista a la hora de elegir 
una u otra composición visual, a partir de los cuerpos de los modelos en tentativa 
metamorfosis. En segundo lugar, la intuición del conflicto abierto entre las dimensiones 
de ambos medios artísticos: la condición estática y tridimensional de la escultura, frente 
a la condición dinámica y bidimensional del cine; la condición de obra que exige un 
espectador activo que rodee la escultura, frente a la condición de obra que favorece un 
espectador pasivo que no puede intervenir en el desarrollo de la obra cinematográfica. 
En tercer lugar, la filmación explícita de Fleischer no deja lugar a dudas: el proceso 
creativo edificado sobre la relación tradicional del artista con un/una modelo desnudo/a 
es una relación que, como se ha hecho notar con respecto a los escritos de Johann 
Joachim Winckelmann sobre los cuerpos desnudos de la escultura clásica griega, no 
tiene nada de abstracto y ascético; la extraordinaria carga erótica que se pone en 
circulación en esta relación convencional, pretendidamente etérea, es un elemento 
decisivo que marcó sin duda la creatividad  desenfrenada de un artista obsesionado con 
los cuerpos como fue Rodin. Evidenciando estos procesos desde una construcción 
consciente de las pulsiones que laten bajo todo acto creativo, la película nos permite 
entrar, en cierto modo, a compartir el proceso creativo del maestro francés. Y lo hace, 
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como en todo ensayo, reflejando con absoluta coherencia el universo estético de 
Fleischer, plasmado en películas como Zoo zéro (1979), o Pierre Klossowski, portrait 
de l'artiste en souffleur (1982), y  más aún en sus series fotográficas, donde la figura de 
una mujer desnuda observada y deseada tiene un protagonismo indiscutido412.
La escultura en este caso, y  cada una de las artes de manera independiente, permiten al 
cine hacerse preguntas clave sobre su especificidad como medio, y el formato del 
ensayo permite multiplicar sus exploraciones al hacer explícitas y  problemáticas las 
decisiones formales adoptadas cada vez. Como señalé en la introducción, me limito en 
este estudio a explorar film-ensayos que compartan los rasgos que venimos trazando, 
consciente de que ello implica dejar al margen obras de cineastas fundamentales que 
Diálogo	   Fleischer	   /	   Rodin:	   las	   reinterpretaciones	   del	   cuerpo	   en	   escultura,	  
fotogra^ía	   o	  dibujo	  por	  parte	   de	   Rodin	   son	   traducidas	  a	   distintas	   formas	   de	  
danza,	  teatro	  o	  performance.	  Le	  roi	  Rodin	  (Alain	  Fleischer,	  2002)
412 Él mismo señala esta centralidad de la figura femenina en su autorretrato para la serie Contacts.
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han utilizado el cine desde un punto de vista puramente experimental para ponerlo en 
conflicto con el arte del pasado, comenzando 
por nuestro imprescindible Val del Omar. 
Considero que estas experiencias pertenecen  al 
campo bien delimitado del cine experimental, 
que tiene herramientas particulares de análisis 
que exceden el presente estudio. Y sin embargo, 
me parece que una perfecta película de cine 
experimental como Tira tu reloj al agua (2004), 
de Eugeni Bonet, debe incluirse en este texto, 
por las peculiaridades de su producción. La 
película, que lleva por subtítulo “Variaciones 
sobre una cinegrafía intuida de Val del Omar”, 
parte de veinte años de filmaciones realizadas 
por el cineasta Val del Omar, que debían haber 
resultado, aunque finalmente no pudo ser, en su 
gran película final. Bonet, especialista en cine 
experimental y él mismo cineasta experimental, 
toma esa enorme cantidad de imágenes en bruto, 
estudia en profundidad teórica y práctica las 
exigentes propuestas cinematográficas del 
cineasta-inventor granadino –que incluían 
distorsiones de las imágenes y sonidos a partir 
de aparatos y  técnicas inventadas por él, como 
e l “ t e t r a p r o y e c t o r a d i s c o p i o p a r a 
pictolumínica”, el “palpicolor / cromatacto”, o 
la “óptica biónica ciclotáctil”–, y construye en 
diálogo con Omar, pero desde su propia 
sensibilidad, una extraordinaria película 
compartida.
Reinterpretación	  de	  las	  imágenes	  de	  Val	  
del	   Omar	   por	   Eugeni	   Bonet	   en	   Tira	   tu	  
reloj	  al	  agua	  (2004)
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Esta colisión de dos sensibilidades estéticas, que habla tanto del universo del cineasta de 
partida como del que se lanza después a completar su visión en conflicto con él, tiene al 
menos otros dos ejemplos del máximo interés en el cine español reciente. La ciudad de 
los signos (2009), de Samuel Alarcón, 
se presenta como un recorrido poético 
por ciertos espacios de ciudades, 
cargados semánticamente por haber 
sido escenario de secuencias clave en 
el cine clásico italiano. Su diálogo 
estético fundamental, a pesar de 
alguna intrusión puntual de personajes 
de Antonioni, Fellini o De Sica, es 
con el padre del neorrealismo, Roberto 
Rossel l ini . Alarcón diseña un 
dispositivo específico para visualizar 
su idea de los espacios encendidos por 
esas huellas del pasado: en el interior 
de planos de estos lugares grabados en 
la actualidad se abren incisiones, a 
modo de capas de memoria, donde 
reaparecen los personajes de los films 
originales; y ello sucede de manera 
fluida, respetando con sorprendente 
eficacia la duplicidad de encuadres y 
movimientos de cámara. Pero la 
película no se pierde en el mero juego 
de espejos, hipnótico de por sí, y 
procede a const rui r toda una 
estructura de diálogo con la película 
más personal de Rossellini: Viaggio 
in Italia (1954). Todo el ensayo de 
Alarcón se levanta sobre una relectura 
Aproximación	  ensayística	  al	  cine	  de	  Rossellini	  en	  
La	  ciudad	  de	  los	  signos	  (Samuel	  Alarcón,	  2009).
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de los sugerentes versos que repite Ingrid Bergman, y que se sitúan en la grieta central 
de la película, marcando su 
herida abierta: «Templo del 
espíritu, ya no hay cuerpos, sino 
puras y ascéticas imágenes, ante 
las cuales el pensamiento parece 
grave, opaco, pesado». Los 
versos son de un poeta conocido 
por la pareja protagonista, 
antiguo amigo y pretendiente no 
correspondido de ella en el 
pasado. Bergman los pronuncia 
primero junto a su marido, 
cuando llegan a la villa heredada 
que pretenden vender; más tarde, 
en un punto clave de sus 
peregrinaciones por ruinas 
napolitanas, lejos de su marido, 
la actriz  los escuchará en off, 
recordando emociones que creía 
olvidadas. Estos versos capitales 
están situados en el centro exacto 
de la película y funcionan a la 
vez como un recuerdo íntimo de 
Bergman y  como un eco remoto 
–¿una psicofonía?– de los amantes romanos que se encontraron una vez en ese lugar, 
según le explica el guía. En la película de Alarcón estos versos son la puerta a todo un 
abanico de posibilidades cinematográficas a la hora de establecer su diálogo con 
Rossellini. Ante todo, los versos funcionan como una mise-en-abyme del propio 
dispositivo de la película, en tanto que hacen aflorar emociones enterradas para el 
personaje, del mismo modo que el cineasta español hace surgir las imágenes del pasado 
inscribiéndolas en los espacios del presente; imágenes que a su vez harán surgir, por 
El	   dispositivo	   imaginado	   por	   Alarcón	  para	   visualizar	  
la	   cita	   poética	   de	  Rossellini	   (“ya	  no	  hay	  cuerpos,	   sino	  
puras	   y	   ascéticas	   imágenes”):	   las	   imágenes	  
cinematográ^icas	   se	   inscriben	   para	   siempre	   en	   los	  
espacios	   que	   ocupan,	   el	   cine	   embalsama	   la	   realidad	  
que	  toca.
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ecos, emociones vividas por aquellos espectadores que conozcan los films. Pero el 
diálogo se prolonga mucho más allá, haciendo ostentoso el dispositivo con el que el 
español se lanza al juego lúdico con el espectador. Alarcón construye un relato completo 
que funcione como carcasa o caja de resonancia de su planteamiento. Todo comienza 
con el personaje de César Alarcón, investigador de psicofonías, sonidos supuestamente 
producidos por espíritus que habitan espacios cargados de connotaciones históricas. 
César se desplazará a grabar estos sonidos en la ciudad fantasma de Pompeya, donde 
fantasea con grabar sonidos del pasado trágico de la ciudad romana, inscritos en los 
espacios presentes. Lo que encuentra, sin embargo, son las trazas dejadas por Ingrid 
Bergman y George Sanders en ese mismo espacio durante el rodaje de Viaggio in Italia, 
y decide entonces repetir el experimento con una cámara. Este inicio novelesco, que 
envuelve el viaje ensayístico de Samuel por la filmografía de Rossellini, le servirá al 
cineasta para exponer una cierta idea del cine como médium con el que convocar el 
pasado, y  también para desarrollar su juego de espejos entre tiempos, a la vez que 
comparte con el espectador digresiones y conexiones inesperadas, o elige nuevas rutas 
al toparse con puertas cerradas que obligan a variar el camino cada vez, reinventando el 
recorrido, el proceso de creación de la propia película, ante los ojos de un espectador 
que es desde el inicio, irremediablemente, cómplice del viaje. 
Otro muy  reciente viaje-diálogo que opera por digresión, por ecos y retrazado constante 
del camino fílmico, es La casa Emak Bakia (2012), de Oskar Alegría. Cineasta viajero, 
poeta visual, responsable de entrevistas para programas culturales a cineastas de la talla 
de Víctor Erice o Jean Rouch, propietario de una sensibilidad fuera de lo normal y una 
mirada única para transmitirla en imágenes, Alegría era conocido antes de esta película 
ante todo por un proyecto fotográfico del máximo interés: Las ciudades visibles413. 
Alegría, nuevo Marco Polo414, se instalaba entonces temporalmente en ciudades clave 
para establecer diálogos específicos con las connotaciones culturales de cada una: en 
Buenos Aires, de la que se dice que es un libro abierto, fotografió frases escritas en 
413  Partes del proyecto han sido expuestas en galerías, y puede verse completo en el sitio web del autor: 
http://www.oskaralegria.com/ 
414 Así escribe Enrique Vila-Matas sobre su proyecto, a la entrada de la web de Las ciudades visibles: “Si 
antes teníamos a Marco Polo imaginando ciudades escritas para el Gran-Khan, ahora tenemos a Oskar 
Alegría soñando ciudades visibles para nosotros, que somos viajeros sin escalas, observadores 
implacables de todos los trazados contemporáneos.”
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paredes, y por montaje reconstruyó e inventó poemas a partir de ellas; en París, a la que 
afirmaba haber llegado con demasiado retraso, dada su importancia cultural, buscaba 
ecos de fotografías pasadas en el presente, imaginando el espacio temporal transcurrido 
entre ellas; en Londres se fotografiaba el contraplano de la ciudad desde el interior de 
sus famosas cabinas rojas, y no al revés, como dicta el tópico; en Roma se perseguía el 
color verde; en Tokio, la sombra. Podemos intuir que cuando Alegría comenzó a 
construir su primera película, partió de las mismas coordenadas; su película es un 
recorrido equivalente, geográfico y temporal, pero esta vez no por una ciudad, sino por 
una película: Emak Bakia (1927) de Man Ray. La elección debió venir dada de forma 
natural: Man Ray no sólo es un fotógrafo-cineasta-poeta, con el cual Alegría podía 
dialogar en su mismo lenguaje, sino que su propia película llevaba un título vasco, 
idioma que habla Alegría. Traducido, “Emak Bakia” quiere decir “Déjame en paz”, y 
ello planteaba todo tipo de interrogantes que nunca se habían conseguido explicar. 
Como Delvaux ante los cuadros de Bouts, como Greenaway ante La ronda de noche, 
Oskar Alegría comenzó una relectura en primera persona de una obra perteneciente a la 
imaginación colectiva, estudiada una y mil veces, con la osadía de encontrar algo nuevo 
e insólito en virtud de la mirada cinematográfica. Lo que encontró, en forma de infinitas 
bifurcaciones, posibilidades, encuentros al azar, reescenificaciones de sus secuencias, 
constituye uno de los relatos más emocionantes que ha dado el cine español 
contemporáneo. En el contexto de este estudio, la película es uno de los ejemplos más 
indiscutibles de film-ensayo, donde confluyen la práctica totalidad de sus características 
más relevantes: hay una voz en primera persona –no hablada sino escrita, en diálogo con 
el formato de intertítulos del film original–, una exposición de los mecanismos de 
construcción del relato al que asistimos –que interpela al espectador de forma lúdica–, y 
una defensa explícita del concepto de deriva, tal como lo trabajaba Varda en su Jane B. 
par Agnès V.; deriva como desvío innecesario en términos de cine clásico, que sin 
embargo es una de las claves del formato ensayo –la digresión por eco en la memoria, 
tan habitual en Montaigne, que se separa del tema de partida pero acaba iluminándolo 
mejor, desde lugares insólitos–. Las conclusiones y hallazgos del film, resultado de un 
viaje por las distintas dimensiones inscritas en toda película –memoria, médium, reflejo 
de la imaginación libre, registro de la realidad histórica, máquina de pensar– está a la 
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altura de una tesis doctoral sobre Emak Bakia, pero escrita en el lenguaje de Man Ray. 
Es, por ello, un extraordinario ejemplo de diálogo entre dos universos estéticos de 
marcada personalidad, donde el cineasta del presente exorciza una obra pasada –y sus 
inevitables capas añadidas por el tiempo– para mirarla de nuevo por primera vez, 
recorrerla en primera persona, y  compartir con el espectador un trayecto vital, con la 
intuición y el azar como únicos mapas.
Recién terminada la Dictadura en España,  un ensayo sobre arte tuvo el dudoso 
privilegio de ser la primera película secuestrada judicialmente tras la desaparición de la 
censura franquista: Rocío (1980) de Fernando Ruiz Vergara. Con una filiación 
subterránea con Les statues meurent aussi, este film parte de la escultura de la Virgen 
del Rocío y todo su fenómeno asociado, la romería del Rocío, para explorar sin atisbo 
La	  casa	  Emak	  Bakia	  (Oskar	  Alegría,	  2012):	  el	  ^ilm	  original	  como	  texto	  a	  recorrer
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alguno de auto-censura las líneas de fuerza que se desprenden de esta imagen de 
devoción andaluza, la más sometida a pasiones y  violencias religiosas de España. Su 
narración está escrita sin una primera persona encarnada explícitamente, pero 
claramente reconocible como la voz del insobornable díscolo Vergara; como ha escrito 
Concha Barquero, «[m]ás allá del carácter expositivo de su narración, Rocío es un 
ejercicio de reivindicación desde el “yo” más absoluto, el de Fernando Ruiz Vergara 
señalando su forma de estar en el mundo.»415  La Virgen del Rocío es una talla de 
madera mutilada para ser vestida y  cargada de joyas, y es también la encrucijada de 
pasiones desatadas y escasamente honrosas filiaciones históricas, económicas y 
políticas, con un papel especial en la represión 
franquista. Vergara recorre con pasmosa valentía 
para la época el camino que conecta la imagen 
divina con las operaciones económicas de sus 
administradores temporales, la represión ejercida 
por sus fieles al inicio de la Guerra Civil, o, en 
una secuencia clave, la pura materialidad de la 
talla desnudada de todas sus ropas y joyas. 
La película fue prohibida y el cineasta castigado 
durísimamente en los tribunales por atreverse a 
tocar el tema de la represión franquista durante 
la Guerra Civil416. Vergara no volvió a hacer 
cine, pero su película aún hoy  mutilada queda, 
junto con Les statues meurent aussi, como una 
de las mayores muestras de lo que puede ser una 
investigación libre y comprometida a partir de un 
motivo artístico, un pensamiento en acción que 
no tenga miedo de llegar hasta el final de sus pesquisas en cuanto a las implicaciones 
económicas, sociales, políticas o históricas de la creación, recepción, y reinterpretación 
posterior de una obra de arte.
Rocío	   (Fernando	  Ruiz	  Vergara,	  1980):	  
la	  Virgen	  desnudada	  y	  vestida	  para	   la	  
romería
415 Ver Barquero (2010)
416  Las circunstancias del accidentado intento de distribución de la película las han contado en sendos 
artículos Alejandro Alvarado y Concha Barquero. Ver Alvarado (2010) y Barquero (2010)
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Termino este capítulo por la que podría considerarse –desconocida– figura tutelar de 
nuestra cinematografía en el campo del cine-ensayo sobre arte, el cineasta José María 
Berzosa. Nacido en Albacete en 1929, abogado de formación y decidido antifranquista, 
Berzosa se exiliará a Francia en 1956 después de ser denunciado por un amigo a causa 
de un comentario contra la Dictadura. En París será ayudante de dirección de Jean 
Renoir en El testamento del Doctor Cordelier (1959), actor de Buñuel en La Vía Láctea 
(1969), y desde 1967 comenzará una carrera imparable en la televisión francesa –que le 
reconocerá con el Premio Nacional en 1979–, gozando siempre de una libertad insólita 
en este medio. Su filmografía completa es, por lo tanto, francesa, pero la práctica 
totalidad de sus temas son decididamente españoles, lo que le coloca en una posición 
fronteriza del máximo interés: un cineasta español que hacía cine sobre temas 
españoles, pero con toda la creatividad y libertad crítica que el Régimen había 
amputado a quienes trabajaban en territorio español. Bonet Mújica defendió ya en 1981 
estas «profundas raíces españolas» de la obra de Berzosa en un artículo de la 
Vanguardia417, y  el historiador del cine Luis E. Parés da un paso más y propone incluirle 
sin medias tintas en los estudios y debates sobre la tradición documental española como 
figura capital: 
a pesar de la dificultad para ver sus películas, y aunque Berzosa no forme parte de esa posible 
historia del cine documental español, pocos documentalistas han prestado más atención a la cultura 
española, a sus clichés, sus mitos, sus figuras fundacionales, su historia.  Berzosa no hace cine 
español,  pero sí hace cine sobre lo español, de lo español, con todos los fantasmas y dolores que 
ello conlleva. (...) Berzosa intenta construir teorías que expliquen los mitos españoles, el mito de 
España, para después desmantelar esa misma teoría.418
Uno de los ejes centrales de la filmografía de Berzosa, si no el principal, es el cine sobre 
arte. En este campo ha realizado algunas de las obras más sorprendentes del cine 
internacional sobre artistas españoles del pasado, como El Greco (Rouge Greco Rouge, 
1972) o Zurbarán (Zurbarán: la vie de moine et l’amour des choses, 1973), pero 
también de artistas contemporáneos como Chillida (Eduardo Chillida, 1981) o Antonio 
Saura (Antonio Saura, quelques reveries d’un promeneur solitaire ou presque, 1983); 
sin olvidar films sobre museos y  sobre artistas internacionales de primer nivel como 
417 Bonet Mújica, p.58
418 Parés (2013), pp.94-95
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Matisse (Matisse ou la simplification, 1970) o Bacon (Francis Bacon: l’ultime regard, 
1971). A ello hay  que añadir retratos de escritores como Borges (Jorge Luis Borges I: Le 
passé qui ne menace pas y  Jorge Luis Borges II: Les journées et les nuits, ambas de 
1969) o Alberti (Rafael Alberti, 1998) así como adaptaciones iconoclastas en ficción o 
no ficción de clásicos literarios españoles, ante todo en su serie Españas (1973-74), 
centrada en las figuras del Cid (Comment se debarraser des restes du Cid, 1974), el 
Quijote (Mourir sage et vivre fou, 1973) y Don Juan (L’amour et la charité, 1973)419. 
En uno de los artículos más citados del cine sobre arte, publicado por Dominique Païni 
en Cahiers du cinéma (nº411, 1988), Berzosa era ya considerado uno de los renovadores 
de este género420. Sobre él habían escrito antes diarios de referencia como Le Monde, 
que le llamaba «renovador terrorista», cuyas obras eran «lanzas contra cierto 
didactismo que impera en la televisión francesa»421, y  su propuesta con respecto al 
documental de arte para televisión partía de principios estéticos y éticos que nacían de 
un compromiso político insobornable:
Berzosa rechaza la pedagogía elemental –«para lograr algo en esa tesitura hay que ser un Brecht. 
Lo demás es un fracaso»–,  de la misma forma que detesta la “vulgarización cultural”. –Un obrero 
de cuarenta y cinco años que lleva veintisiete trabajando regresa a su casa después de doce horas 
de fatiga y le propinan cincuenta y dos minutos sobre la pintura de Renoir. Un comentario 
paternalista, injuriosamente simple, puede hacerle retener alguna anécdota, alguna fecha, en todo 
caso puede darle la impresión de que participa en el banquete de la belleza, como cualquier 
persona privilegiada: un tufillo igualitario y tranquilizador se desprende del receptor de televisión. 
(...) «La única política cultural que yo acepto es la que revela –denuncia, podría decirse– al público 
la existencia de un mundo sensible que él no puede percibir, pero que podría» 422
Lo cual aplica también a la gestión del aura de las obras cuando trabaja con artistas 
contemporáneos, como le explicaba en una entrevista a Gisèle-Breteau Skira con 
respecto a su film sobre Antonio Saura, que termina con una secuencia donde hace al 
artista quemar su obra:
419  Me baso en la filmografía reconstruida por Luis E.  Parés,  principal especialista hoy en la obra de 
Berzosa
420 Païni, p.XIII
421 Citado en Chao, p.40
422 Chao, p.40-41
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Tengo una complicidad formidable con muchos artistas y una admiración, casi amor, por los 
artistas, pero no por ello pienso que su obra sea intocable. Eso me irrita,  para mí eso es algo 
religioso, ¡y todo lo que es religioso no me interesa! Con frecuencia, encuentro una complicidad, 
porque es bastante común entre los artistas, sobre todo si son grandes, de querer desacralizar su 
obra423
Berzosa construye ensayos sobre arte muy 
personales a través de formas cercanas al 
reportaje, pero con equipos y  decisiones 
estéticas que provienen del cine de ficción. En 
ellos,  el diálogo con los artistas del pasado y su 
significación cultural presente está filtrada por 
una mirada profundamente política, con una 
lectura próxima a la historia social del arte; 
mirada que a la vez se sirve de una gran dosis de 
irreverencia y sentido del humor –no ajena a las 
formas de un Buñuel– para retratar una España 
que a ojos europeos no podía sino resultar 
anacrónica, provinciana y ridícula, agotada bajo 
todas las taras impuestas por treinta años de 
Dictadura nacional-católica. Una película como 
R o u g e G r e c o R o u g e ( 1 9 7 2 ) i l u s t r a 
magníficamente esta desacralización con 
respecto a uno de los autores instrumentalizados 
por el Régimen en virtud del misticismo 
religioso de sus obras: lejos de todo aura, 
Berzosa plantea el film como un recorrido por los 
cuadros de El Greco que tienen en propiedad 
particulares de la alta sociedad o instituciones, 
incluidas iglesias, explorando su pura condición de objetos materiales, intercambiables, 
con los que se puede incluso especular; o con los que puede hacerse, en calidad de 
propietario, todo aquello que se desee, llegando incluso a destruirlos por pura torpeza. 
Rouge	   Greco	   Rouge	   (José	   María	  
Berzosa,	  1972)
423 Breteau-Skira (2000), p.8
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Las entrevistas de Rouge Greco Rouge –como las de su película sobre el Cid, donde 
entrevista a militares españoles que se definen herederos del caballero medieval– 
combinan trazados de cámara extraordinariamente barrocos con testimonios 
desarmantes de personajes que, dejados libres de ser ellos mismos, se presentan ante la 
cámara como manifiestamente cuestionables a la hora de poseer en propiedad exclusiva 
el legado artístico del pintor griego. Con suerte, y en vista de algunos movimientos 
recientes –como su breve retrospectiva en el Festival Punto de Vista de Navarra en 
2013–, dentro de poco podrá empezar a hacerse justicia a este autor capital para pensar 
el cine español sobre arte en la segunda mitad del siglo XX, y su cine sorprendente 
empezará sin duda a ser demandado y difundido en nuestro país.
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b) Colaboración entre dos artistas
El segundo de los casos, donde ambos creadores colaboran para construir una obra 
conjunta, es en potencia aún más interesante, por la negociación conflictiva, en 
presente, de dos visiones diferentes; ésta 
se realiza con frecuencia ante los ojos del 
espectador, y también con frecuencia 
deriva en fricciones del máximo interés. 
El caso más conocido es quizá el de Las 
cinco condiciones (2003), donde Lars 
Von Trier propone a su compatriota 
danés Jorgen Leth rehacer cinco veces su 
cortometraje de 1967 El humano 
perfecto, planteándole cada vez una serie 
de obstrucciones; estas obstrucciones son 
en realidad reglas extremas que buscan 
imposibilitar tal recreación, y que 
deberían ante todo plantear a Leth 
notables conflictos con su propia ética 
como cineasta. Durante la película 
asistimos al proceso en acto, vemos a 
Trier y Leth debatir sobre las condiciones 
y comentar a posteriori el trabajo 
realizado, y  Trier habla en primera 
persona sobre la influencia decisiva de la 
filmografía y propuesta estética de Leth, 
que ha estudiado tan a fondo en su vida 
que asegura comprenderla mejor que el 
propio Leth. Las cinco condiciones es un 
caso ejemplar de ensayo como diálogo 
estético entre dos creadores para 
construir una obra: hay enunciación, se 
Colaboración	   entre	   dos	   cineastas	   para	  
construir	   un	   diálogo	   ensayístico,	   donde	   las	  
inquietudes	  del	  segundo	  se	  ponen	  en	  con^licto	  
con	  la	  propuesta	  formal	  del	  primero.	  Las	  cinco	  
condiciones	  (Jorgen	  Leth,	  Lars	  von	  Trier,	  2005)
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expone el proceso, se duda, se 
piensa, se fracasa, se vuelve a 
intentar para llegar más lejos, y la 
película es el resultado de la 
violenta colisión entre dos 
universos creativos perfectamente 
reconocibles. También puede darse 
otra forma de colaboración más 
distante, en la que el cineasta 
construya su película con la 
necesaria colaboración de otro 
creador que sin embargo está 
dedicado a un proyecto diferente y 
hasta cierto punto le ignora. Ocurre 
en A.K. (1985), el ensayo creado por 
Chris Marker a partir del rodaje de 
Ran (1985), la versión de El Rey Lear 
de Akira Kurosawa. Marker asiste al proceso creativo del maestro japonés, pero con la 
condición previa de no interferir en su desarrollo; así pues, el francés explora desde 
lejos con su mirada inteligente, reconstruye por montaje diversos leit motifs en torno a 
la figura del director –es, por lo tanto un intento de análisis crítico del cine del japonés, 
realizado con el mismo medio del cine–, y escenifica dispositivos con los que leer las 
imágenes en segundo grado junto a la voz grabada del director japonés. La distancia 
impuesta por Kurosawa, sin embargo, resulta en una película ciertamente más fría, y 
que logra despegar mucho menos, que las consagradas a Medvedkin y Tarkovsky, cimas 
ambas del film-ensayo. Puede ocurrir también que un cineasta explore de esta misma 
manera el trabajo de otro creador, con una intención crítica que le trascienda e incluso 
ponga en evidencia. En An image (1984) Harun Farocki filma a un fotógrafo de Playboy 
preparando la foto para las páginas centrales del nuevo número de la revista. En el 
desarrollo del acto creativo que da lugar a esa imagen icónica, escenario en el que se 
cruzan tantos conflictos abiertos de la cultura occidental, del feminismo al psicoanálisis, 
Diálogo	   distante	   entre	   Chris	   Marker	   y	   Akira	  
Kurosawa	   durante	   el	   rodaje	   de	   Ran,	   en	   A.K.	   (C.	  
Marker,	  1985)
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de la moral hipócrita a la sociedad de 
consumo, constatamos antes de nada que el 
tratamiento que el fotógrafo dispensa a la 
modelo desnuda es de un monumental 
desprecio, que traduce en cierto modo la 
deshumanización y cosificación de la mujer 
que propone la propia revista, como 
recipiente vacío y sin personalidad propia del 
deseo masculino. Farocki dialoga sin duda 
con el trabajo y la personalidad del fotógrafo, 
y pone su propia personalidad intelectual y 
estética en conflicto creativo con la de su 
oponente, pero el resultado, extraordinaria-
mente interesante, es el de una completa 
recusación del trabajo del primero. En 
ocasiones, por tanto, el diálogo estético entre 
dos creadores es una batalla abierta, y en ella 
hay ganadores y perdedores424. Pueden citarse 
igualmente ejemplos de diálogo en el terreno 
paralelo de la música, como la propuesta de 
Jean-Luc Godard junto a los Rolling Stones: 
Sympathy for the devil (1968). En ella, 
Godard pone en escena una determinada 
lectura ensayística de la música de los Stones, 
que el cineasta entiende como cargada de 
significado revolucionario, en contraposición 
a la música “blanda” de Los Beatles y sus submarinos amarillos. Para poner en imagen 
su idea, el francés construye un dispositivo formal por montaje, según el cual, a la 
Godard	   construye	   un	   ensayo	   político	   a	  
partir	  de	   las	  sesiones	  de	  grabación	  de	   la	  
canción	   Sympathy	   for	   the	   devil	   de	   The	  
Rolling	  Stones,	   en	  Sympathy	  for	  the	  devil	  
(1968)
424  Sobre la película, Farocki escribió lo siguiente en 1988, que tomo y traduzco de su página oficial: 
«Esta película, An image, es parte de una serie en la que he estado trabajando desde 1979. La cadena de 
televisión que me la encargó asume que estoy haciendo un film crítico con su tema, y el propietario o 
manager de la cosa filmada asume que mi film es publicidad para ellos. Intento no hacer ni una cosa ni la 
otra. Tampoco quiero hacer algo entre ambas, sino superando ambas.» 
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filmación circular del grupo en la sala de grabación mientras ensaya, se contraponen 
secuencias-panfleto a modo de distanciamiento brechtiano, que hablan de los conflictos 
sociales, raciales y económicos del convulso final de la década de los sesenta. 
También existen acercamientos de cineastas a universos creativos que desconocen por 
completo, y en los que entran con la intención de descubrirlos a la vez que el 
espectador. Notebook on cities and clothes (1989) es un perfecto ensayo sobre moda por 
parte de un cineasta, Wim Wenders, que confiesa al inicio no saber nada sobre el asunto, 
pero al que han encargado un film sobre el tema. Para acometer el encargo, el director 
busca un cómplice: el diseñador de moda japonés Yohji Yamamoto, que comenzará un 
viaje auto-reflexivo junto a Wenders sobre su propia práctica creativa, donde ambos 
pondrán en conflicto sus estéticas y  convicciones particulares: con la cámara como 
testigo, meditarán sobre la belleza, la moda, el cine. 
Cuando se trata de dos cineastas, existe la posibilidad de que su colaboración sea en 
diferido, a modo de contrapunto: es el formato epistolar. Un cineasta “escribe” a otro 
una carta audiovisual, el segundo la recibe, la piensa desde su estética particular, y la 
responde con idéntica voluntad de interpelación. Este formato ha adquirido gran 
relevancia a partir del proyecto que reunió a Víctor Erice y Abbas Kiarostami, cineastas 
con notables puntos en común, y su intercambio audiovisual pudo verse en varios 
centros de arte españoles. 
La	  observación	  del	   frío	  proceso	  de	  creación	  de	   la	   fotogra^ía	  
central	  de	  la	  revista	  Playboy	  por	  Farocki	  en	  An	  image	  (1984)
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De aquel proyecto surgió otro, 
Correspondencias, mucho más 
ambicioso por el número de 
cineastas relevantes convocados, 
pero donde rara vez se produce un 
verdadero intercambio entre los 
participantes, a pesar del sincero 
esfuerzo de Isaki Lacuesta o José 
Luis Guerín. El formato se había 
explorado ya antes, en todo caso, 
de la celebridad adquirida con la 
exposición Erice-Kiarostami. Por ejemplo, en el caso de las videocartas de los japoneses 
Shuji Terayama y  Shuntaro Tanikawa (1982-83); curiosamente, en este caso no se trata 
de dos cineastas, sino de un cineasta y un poeta, lo que expande en cierto modo la 
experimentación. Hay también cartas póstumas, ensayos epistolares que saben que no 
obtendrán respuesta, pero evidencian la necesidad de dirigirse desde este formato 
expresivo a un cineasta que ya no podrá contestar; por ejemplo, la de Denis Gheerbrant 
a Johan van der Keuken (Lettre à Johan van der Keuken, 2001), o desde luego las de 
Marker a Medvedkine en Le tombeau d’Alexandre (1992). Marker es, de hecho, uno de 
los principales valedores del formato ensayístico epistolar desde su célebre Lettre de 
Sibérie (1958), culminando en el juego de espejos y  pseudónimos de Sans Soleil (1982). 
Primera	   carta	   de	   Víctor	   Erice	   a	   Abbas	  Kiarostami,	  
dentro	  del	  proyecto	  Correspondencias
Indicadores	   del	   formato	   epistolar	   en	   el	   ^ilm-­ensayo:	   la	   estructuración	   en	   cartas,	   la	  
segunda	  persona.	  Le	  tombeau	  d’Alexandre	  (1992)
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En su texto “Le livre, aller, retour”, Raymond Bellour ya subrayaba que desde aquel 
célebre artículo de Bazin analizando las posibilidades ensayísticas del cine a partir de 
Lettre de Sibérie, los estudios sobre esta película se habían centrado en el modelo 
literario del ensayo, olvidando lo que la película debe al formato epistolar, que abría a 
su vez nuevas vías de experimentación425.
Es sin embargo mucho más habitual que estas colaboraciones ensayísticas se den entre 
un cineasta y  un pintor. Con esta estructura, en 1974 el cineasta Jack Hazan realizó 
junto al pintor David Hockney  una de las películas más sorprendentes de la historia del 
cine sobre arte. El film, A bigger splash, sigue el proceso creativo del cuadro del mismo 
nombre, pero reconstruyendo este proceso para el espectador de manera que todo el 
trazado documental quede borrado: Hazan movilizará en este empeño toda una serie de 
recursos cinematográficos encaminados a acentuar el efecto de construcción artificial, y 
terminará puliendo un acabado de perfecto film de (docu)ficción. La fricción de esta 
inquietante película consiste sin embargo en que todos los personajes y  el proceso en sí 
mismo son absolutamente reales, y avanzan en sus vidas cotidianas, sus conversaciones, 
negocios, amores y viajes de trabajo, tal y  como lo harían en un documental de no 
ficción. Por ello la película de Hazan es un sorprendente diálogo estético con el 
conflicto de fondo al que se enfrenta el estilo pictórico practicado en esa época por 
Hockney: ¿hasta dónde llega la convención del realismo? ¿cuánto puede un pintor 
realista distorsionar la realidad sin traicionarla? De la distorsión del tamaño de personas 
y objetos a su bidimensionalidad, o su composición de equilibrios a partir de 
movimientos congelados, ¿cuántas de las convenciones asumidas por la pintura realista 
pueden transgredirse sin que el cuadro deje de ser considerado realista? Hazan utiliza 
por tanto el cine con un virtuosismo que completa el virtuosismo de la pintura de 
Hockney: desde la ruptura de la filmación espontánea con planificaciones imposibles en 
la no ficción a la organización dramática de secuencias donde los diálogos parecen 
plenamente espontáneos, tratándose como se trata de los personajes reales que rodean 
en su vida cotidiana al pintor. Por ejemplo, vemos comenzar una secuencia que parece 
una entrevista pero enseguida un cambio de plano con un personaje externo vuelve 
ambigua esa suposición. 
425 Bellour (1997), p.66
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Todo ello, construido en estrecha complicidad con Hockney, llega a su paroxismo –un 
paroxismo que a su vez marca los clímax en la colaboración de ambos creadores– con la 
recreación de un sueño que funciona como subtexto psicoanalítico del cuadro, y  con las 
cesuras irónicas a las que los personajes de no ficción tienden gravitatoriamente de 
cuando en cuando a lo largo de la película, y  que no son otra cosa que desarrollos de la 
figura del tableau vivant, extremo opuesto y negación irónica de la realidad documental. 
Juegos	  de	   realidad	   y	   ^icción	   en	   el	   diálogo	  Hockney-­Hazan,	   uno	  de	   los	   más	  
sorprendentes	  de	  todo	  el	  cine	  sobre	  arte:	  A	  bigger	  splash	  (1974)
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Hockney ha tenido desde entonces una relación privilegiada con el cine, estableciendo 
diálogos creativos con otros cineastas, si bien nunca ha llegado a una obra tan rotunda 
como ésta de 1974. Con Philip  Haas, por ejemplo, construyó el film A day on the Grand 
Canal with the Emperor of China, or surface is illusion but so is depth (1988); en él 
proponía una lectura crítica a través del cine de un rollo de pintura china que describía 
un viaje fluvial. A modo de clase magistral que sabía valerse de los recursos de la 
gramática cinematográfica, Hockney sacaba conclusiones sobre la diferente concepción 
asiática de la representación del espacio a partir de tres obras: un rollo de pintura china 
de alrededor de 1698, una de las vedute venecianas de Canaletto pintada en 1763, y otro 
rollo de pintura china de 1770. El film, que recorría las tres obras con la mirada de 
Hockney y  ponía conscientemente en conflicto los tres tipos de espacio con la propia 
mirada de la cámara cinematográfica –combinación de las mismas–, era a la vez una 
reflexión sobre un nuevo rumbo en la propia pintura de Hockney. Sobre ello hablaría 
explícitamente en el proyecto de 2001 The secret knowledge, que comentamos en la 
primera parte, donde ya queda claro que la evolución creativa de Hockney pasa por un 
replanteamiento de la tradición pictórica ampliada por la mirada fotográfica y 
cinematográfica. 
La película más reciente sobre Hockney hasta el momento es A bigger picture (2009), 
de Bruno Wollheim. Esta película, que ganó el premio al mejor “ensayo” en el Festival 
FIFA de Montréal en 2010, presenta en efecto varios de los rasgos del film-ensayo: 
utilización de la primera persona, enunciación física, o valoración subjetiva del 
desplazamiento entre la realidad percibida por el cineasta y la percibida por el pintor. 
Sin embargo, el cineasta no alcanza jamás a dialogar realmente con el pintor, las 
herramientas del cine para dialogar con la pintura no llegan nunca a levantar el vuelo, y 
Wollheim no consigue despegarse de una aproximación muy superficial a la última –
hasta el momento– etapa de Hockney, que le lleva una tremenda ventaja desde el 
principio con su creatividad desmesurada, en constante efervescencia y metamorfosis. 
Hockney –nos lo cuenta el propio cineasta al principio– le ha pedido expresamente a 
Wollheim que ponga en conflicto el lenguaje cinematográfico con la nueva etapa 
pictórica que está abriendo, y que por su edad podría ser la última. Hockney  lo hace 
recordando sin duda de lo que es capaz el cine en manos de un verdadero creador, en 
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vista del resultado que dio la película de Hazan. La obra de Wollheim, A bigger picture, 
nombrada en explícita referencia a aquella, A bigger splash, nunca pasará sin embargo 
de ser una documentación a posteriori de cada paso en el proceso creativo, que siempre 
llega tarde; el pintor llama al cineasta cuando ha tenido ya la idea genial –nos lo cuenta 
también el cineasta– y éste acude a oírla y  graba a Hockney desarrollarla sin llegar a 
construir ningún contrapunto que exceda la mirada documental. Es sin embargo esta 
mera documentación, en el caso de un artista como Hockney, más que suficiente para 
hacer de la película una experiencia fascinante.
Diálogo	  vídeo	  /	  pintura	  a	  partir	  de	  una	  de	   las	  últimas	  etapas	  creativas	  
de	  David	  Hockney	  en	  A	  bigger	  picture	  (B.	  Wollheim,	  2009)
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El caso de colaboración entre 
cineasta  y  pintor más conocido en 
nuestro país es sin duda El sol del 
membrillo (1992), de Víctor Erice. 
El cineasta vasco disecciona con 
paciencia el proceso creativo del 
pintor hiperrealista Antonio López, 
mientras éste trabaja en su último 
cuadro: la representación de un 
membrillero que crece en su jardín. 
Erice utiliza el desarrollo de este 
proceso como espejo contra el cual 
confrontar lo que le es propio al 
medio cinematográfico: contrapone 
dispositivos de transposición óptica 
de la perspectiva, procesos de 
filmación mecánica del árbol que 
López quiere traducir pictórica-
mente, o imágenes que den cuenta 
de lo que no aparecerá en el cuadro, 
como ocurre con el sueño del que 
parte la voluntad primera de 
hacerlo. Antes de acometer la 
película, Erice reflexiona por medio 
de breves “apuntes” en vídeo sobre 
e l c o n f l i c t o p i n t u r a - c i n e426 : 
plantando la cámara en los mismos 
espacios madrileños fijados en 
algunos de los cuadros del pintor, 
saca conclusiones experimentales como lo haría un científico ante el microscopio. 
Apunte	   nº4	   de	   Víctor	   Erice:	   utilización	   del	   vídeo	  
para	   analizar	  la	   técnica	   del	   pintor	  Antonio	  López,	  
su	  manera	  de	  abstraer	  la	  realidad.
426 Estos apuntes están incluidos como material extra en la edición DVD de la película
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Concluye, ante todo, que la pintura de Erice, 
definida como hiperrealista, realiza sin 
embargo una nítida abstracción de la realidad, 
seleccionando encuadres, obviando el sonido, 
eliminando todo rastro de vida humana. Al 
enfrentarse  a la filmación de la pintura del 
membrillero, por tanto, se fija enseguida en el 
complicado dispositivo que permitirá abstraer 
la naturaleza y sus procesos y  movimientos a 
una imagen única congelada, que después se 
considerará hiperrealista, pero que el cine 
demostrará que no representa la esencia de esa 
fruta: porque sólo el cine puede captar el 
tiempo, el crecimiento orgánico, la distorsión 
de la forma, la madurez, la muerte. López busca 
en realidad una abstracción pictórica, la idea de 
la fruta, y  Erice, al comprender esto, aportará a 
la pintura de López y su proceso lo que el cine 
puede darle: la exposición del proceso 
intelectual y emotivo que rodea a la 
composición de un cuadro. Como en el caso del 
film de Namuth sobre Pollock, esta exposición 
al público del momento íntimo de la creación 
transforma irremediablemente la percepción del 
artista, el conocimiento que la posteridad tiene 
sobre él. Erice, uno de los mejores cineastas 
que ha dado nuestro país, mira con respeto, 
reflexiona, completa en el tiempo el 
contraplano del dibujo en el espacio, y ofrece al 
espectador toda una serie de recursos 
audiovisuales para adentrarnos en los motivos 
de una obra pictórica cuya complejidad y 
El	   dispositivo	   pictórico	   de	   Antonio	  
López,	   que	   después	  repite	   Erice	   con	   la	  
cámara	   cinematográ^ica.	   El	   sol	   del	  
membrillo	  (1992)
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posicionamiento estético va mucho más allá de la simple copia de la realidad: 
confesiones del autor, diálogos con otros artistas, cotidianeidad con su familia. Ello es 
completado además con dos capas de significado paralelas: en primer lugar, la filmación 
de los obreros que están reformando la casa del pintor, en paralelo al propio trabajo del 
pintor; este paralelismo explícito enfatizado por el montaje equipara ambos trabajos 
manuales, y  tiene el efecto directo de operar una desmitificación de la figura tradicional 
del artista como genio. Lo cual conlleva obviamente un determinado posicionamiento 
ético y estético con respecto trabajo creativo. La otra capa de significado es añadida al 
permitir la intromisión, no casual, de las noticias de la radio; noticias que hablan del 
genocidio en Europa del Este, tan cercano, realidad social que no tiene cabida en la 
pintura de López, entregado a los temas que le son queridos. Erice, como Rossif en su 
film sobre el pintor italiano Morandi (Morandi, 1989) de tres años antes, ofrece el 
contraplano del mundo real omitido en la obra del artista; y haciéndolo, ofrece 
indirectamente un esbozo de autorretrato, y equilibra una documentación del proceso 
creativo que ya no será sólo unidireccional.
Más allá del realismo pictórico, con el que la cámara ha establecido diálogos 
privilegiados por el paralelismo intrínseco entre mirada fotográfica y perspectiva 
renacentista, está la posibilidad de explorar otras posibilidades de la pintura. En 1960, el 
cineasta belga Luc de Heusch filmó uno de los más rotundos diálogos entre cine y 
pintura junto al pintor surrealista René Magritte. En Magritte ou la leçon de choses, 
Heusch ofrece una realización onírica de extrema precisión cinematográfica, viajando 
entre las imágenes y los objetos, revelando la fértil ambigüedad de sus fronteras y de 
nuestra percepción sobre ellas. «Hay que preguntarse si hay un vínculo necesario entre 
una cosa, su imagen y su nombre», oímos decir a la voz en off. Y Heusch juega a 
proponer vínculos. Un travelling por la avenida de un cementerio, por la que se aleja 
Magritte recordando el momento en que decidió ser pintor, culmina elevándose hacia el 
cielo nublado; ese cielo nublado real –distorsionado por un filtro azul– funde por 
encadenado a otro cielo nublado ficticio –unido por el mismo filtro azul– en un cuadro 
de Magritte, y otro travelling hacia atrás revela que se trata de un cuadro dentro de otro 
cuadro, que a su vez contiene un cielo nublado. Sin detenerse, el travelling sigue 
retrocediendo y  desborda el marco hacia la habitación real donde se encuentra apoyado 
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en un caballete, multiplicando el efecto de 
ambigüedad del propio cuadro, y una 
panorámica lateral culmina en Magritte, quien 
sentado a una mesa explica sin despegar los 
labios, mientras le oímos en off, que la 
relación entre objeto, imagen y nombre es tan 
aleatoria como queramos hacerla, y que 
ponerla en conflicto abre todo un campo de 
juegos de la representación. «Realidad: para 
mí esta palabra está tan vacía de sentido como 
la palabra Dios, materia, abstracto o 
concreto», dice Magritte, quien ya en 1929 
había publicado el texto clave del que parte 
todo el planteamiento de la película: “Les mots 
et les images”, en la revista La révolution 
surréaliste427. 
No hay enunciación explícita del director en 
esta película: Heusch no se pone a sí mismo en 
escena como personaje ni habla en primera 
persona, y no sabemos nada de él al terminar, 
por lo que podría parecer que no se trata de un 
verdadero diálogo ensayístico en el que dos 
subjetividades con sus respectivos plantea-
mientos estéticos se pondrían en conflicto; y 
sin embargo, creo que este cortometraje de 
catorce minutos, que bebe sin duda de los 
experimentos de cine poético sobre arte de 
Henri Storck, debe considerarse un rotundo 
film-ensayo, y uno de los más claros ejemplos 
del espacio fílmico que intento acotar al 
Diálogo	   estético	   Heusch	   /	   Magritte	   en	  
Magritte	  ou	  la	  leçon	  de	  choses	  (1960)
427 Juan Antonio Ramírez analiza las implicaciones de este artículo en Ramírez (2009), p.117
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referirme al concepto de diálogo ensayístico. Se trata en efecto de una película hecha 
con la plena colaboración del pintor, que actúa y encarna las acciones que el propio 
director ha imaginado para traducir cinematográficamente la propuesta estética de 
Magritte; se trata, además, de una realización que completa y expande la propuesta 
estética perfectamente reconocible de Magritte en virtud de la gran imaginación del 
director. Luc de Heusch, además de haber sido poeta en el entorno del grupo artístico 
CoBrA, había sido asistente del cineasta Henri Storck a finales de los años 40, y será un 
reputadísimo etnógrafo, ferviente defensor del anti-colonialismo, y autor a la vez de 
algunos de los más creativos films belgas sobre arte del siglo XX428, entre los que hay 
que destacar sin duda su Je suis fou, je suis sot, je suis méchant: auto-portrait de James 
Ensor (1990). Su presencia de cineasta-poeta-artista-etnólogo está perfectamente 
inscrita en la película de forma implícita, y siempre encontraremos a Heusch utilizando 
la cámara de forma creativa y consciente para explorar las propuestas estéticas de sus 
personajes, que son de hecho algunos de los artistas belgas más importantes del siglo: 
Magritte, Alechinsky, Dotremont, Ensor. 
El conflicto que se abre al decidir considerar esta película de Luc de Heusch como film-
ensayo parece claro: hay que retroceder en el tiempo y preguntarse si las películas de la 
línea creativa de que parte el film de Heusch –la línea que abre Storck con su película 
de 1944– deberían entonces considerarse, también, como film-ensayos. Los autores o 
críticos posteriores de películas como Racconto da un affresco (Luciano Emmer, 1938), 
Le monde de Paul Delvaux (Henri Storck, 1946), Van Gogh (Alain Resnais, 1948) o 
Guernica (Alain Resnais, Robert Hessens, 1950), han analizado todas ellas como 
diálogos construidos en referencia explícita a una cierta propuesta estética de partida; lo 
cual resultaba, inevitablemente, en films únicos, que inventaban su forma cada vez. Del 
film de Emmer se ha escrito que opera el milagro de revelar que el drama temporal 
desvelado por el montaje cinematográfico estaba ya implícito en la mente de Giotto al 
pintar los frescos de la Capilla Scrovegni429. De Le monde de Paul Delvaux se ha escrito 
que revelaba la atmósfera implícita en el universo pictórico de Delvaux, hasta el punto 
428 Aubenas, p.13
429  Auriol,  p.8: en opinión del autor, Giotto es un precursor del cine porque era muy consciente de su 
labor de metteur en scène: “Los films de Luciano Emmer que cuentan [racontent] sus frescos, iluminan la 
asombrosa potencia dramática de sus relatos en imágenes, donde cristalizan el deseo de animar los 
cuadros y la ciencia del movimiento”.
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de meternos en él de una manera no sólo imposible en la confrontación de los cuadros 
en el museo, sino ni siquiera sospechada, seguramente, por el propio pintor430. De Van 
Gogh se ha escrito que permite ver por primera vez la trama implícita de gestos 
nerviosos que recorre la obra del pintor: «Desnaturalizando la obra, rompiendo sus 
límites, penetrando en su misma esencia, el film obliga a la pintura a revelar algunas 
de sus virtualidades secretas. ¿Sabíamos verdaderamente antes de Resnais lo que era 
Van Gogh menos el amarillo?»431; y  Guernica se ha llegado a definir explícitamente, 
por último, como «un equivalente cinematográfico del Cubismo»432. 
Es el sueño del pionero Paul Haesaerts ya en los años cuarenta, que sin embargo sólo 
muy rara vez llegó a desarrollarse de forma tan explícita y consciente como en el 
Magritte de Heusch. Escribía el también belga Haesaerts que para que el crítico-cineasta 
pueda traducir de modo apropiado la concepción, el carácter de la fantasía del artista, 
deberá «en cada caso particular, usar un estilo y un ritmo cinematográfico inspirado 
del tema tratado. La cámara deberá asumir los gestos e inflexiones de lo que ve, 
hacerse trecentista con Giotto, impresionista con Renoir, clásico y poussiniano con 
Poussin, barroco y rubensiano con Rubens.»433 
En el conflicto sobre su posible condición de film-ensayos en base a estas nuevas 
coordenadas, debe aducirse que hay además implícitos en estos films no pocos niveles 
de enunciación y autorretrato. Emmer ha afirmado que con Giotto se encontró a sí 
mismo y a él vuelve una y otra vez: «Quizá porque en aquellas figuras me encontré no 
sólo a mí mismo, sino ante todo los hechos humanos que nos rodean, los rasgos 
espirituales de mi pueblo, aquello que es su trágico destino. Son los mismos rostros, las 
mismas emociones que intenté individualizar y fijar rodando en la playa de Ostia la 
vivencia aparentemente despreocupada de un domingo de agosto [Domenica d’agosto 
430 Kracauer (1960), p.199: "¿Se trata de Delvaux experimentado desde dentro? En cualquier caso,  no se 
trata de sus pinturas. Configuraciones de fenómenos que en ellas son casi indiscernibles se proyectan en 
la pantalla y desafían al público a adivinar sus significados; y los movimientos de la cámara establecen 
contextos de los que el pintor puede haber sido por entero inconsciente".  [Tomo la traducción de la 
primera edición en castellano, de 1989, p.253]
431 Bazin (2006), p.216
432 Jacobs (2011), p.29
433 Citado por Ragghianti (1975a), p.230
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(1950)].»434. Storck era íntimo amigo de Delvaux, con quien compartía inquietudes 
estéticas y políticas en el momento de rodar la película –en plena Segunda Guerra 
Mundial, con la amenaza nazi contra el arte degenerado– y a quien volverá a filmar en 
1971 para construir Paul Delvaux ou les femmes défendues. 
Resnais acomete el Van Gogh como un encargo ajeno, sin demasiada complicidad con 
la propuesta artística del holandés, pero sin duda su Guernica, aun co-dirigido con 
Hessens, es un grito de horror en primera persona que repite el de Picasso, y que 
encarna todos los valores que Resnais desarrollará a lo largo del resto de su filmografía, 
iniciando una trilogía explícita sobre las catástrofes del siglo XX junto a Nuit et 
brouillard (1955) e Hiroshima mon amour (1959). Aceptar incluirlos en la categoría de 
ensayo daría la razón de forma retrospectiva a André Bazin, cuando hablaba de «los 
ensayos cinematográficos de Luciano Emmer, Storck, Alain Resnais, Pierre Kast y 
algunos otros»435, si bien es cierto que quedan no pocas grietas abiertas en estos 
experimentos pioneros que los separan de la práctica más ligada al ensayo literario que 
empieza a florecer con los ensayos de Franju, Védrès, Marker o Varda desde finales de 
los años cuarenta e inicios de los cincuenta. Por ejemplo: en Racconto da un affresco no 
hay apenas ninguno de los rasgos del ensayo: enunciación, digresión, tanteo; por no 
haber, no hay siquiera texto alguno, a excepción de algunas citas de frases pronunciadas 
por Cristo en la Cruz. Es, en extremo, un biopic de la vida de Cristo narrada a partir de 
las imágenes que Giotto creó para ilustrar los hitos acordados de esa vida. Lo mismo 
podría decirse del Van Gogh de Resnais, que Jacobs entiende también más como un 
biopic que como un documental de arte436, aunque Resnais dedique más tiempo al puro 
juego formal de animar cinematográficamente las conexiones dramáticas entre ciertos 
cuadros. 
Le monde de Paul Delvaux, por su lado, no sólo no tiene una voz reconocible en 
primera persona, sino que es la conjunción creativa de cinco artistas bien diferenciados: 
Paul Delvaux, Henri Storck, Paul Eluard, René Micha y André Souris, cada uno con un 
peso parecido en la obra. En ella tampoco hay una estructura que recuerde al ensayo, no 
434 Emmer (1950), p.60
435 Bazin (2006), p.214
436 Jacobs (2011), p.25
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hay tesis de partida y pensamiento que la desarrolle en conflicto con los materiales 
convocados, sino un puro viaje poético a través de las diferentes obras. 
Por último, Guernica recorre por su parte la obra de Picasso utilizando ese cuadro de 
1937 como herida central hacia la cual tiende toda su pintura anterior y  posterior, y para 
defender esta idea se resignifican cuadros de todas las etapas para hacerlos decir lo que 
el director quiere que digan. Hay  por tanto un diálogo estético cine-pintura entre el 
cineasta y  la propuesta del artista, pero este relato discursivo sólo aparece en la banda 
de imagen, mientras que el texto se limita a narrar el horror de la guerra, fuera de toda 
consideración estética, con el bombardeo como su centro simbólico. 
Todas estas obras, con su culminación experimental en Le mystère Picasso, que Bazin 
defendió como la segunda gran revolución del film sobre arte tras la de Emmer, serían 
entonces experimentos pre-ensayísticos, proto-ensayísticos, que serán claves en su 
función de referentes, por sus inagotables experimentaciones formales, para estas 
películas proteicas posteriores que contienen todos los ingredientes de lo que hoy 
planteamos como film-ensayos sobre arte. Finalmente, los extremos se tocan, y los 
primeros experimentos del cine sobre arte, realizados con plena libertad, resuenan por 
ecos en algunos de los más creativos ensayos actuales. Sabiendo que la primera opción 
pronto fue banalizada y  estandarizada, esperamos que contribuciones como la presente 
animen al ensayo a seguir por mucho tiempo explorando las infinitas posibilidades de 
este diálogo entre artes.
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CODA
EL ENSAYO EXPANDIDO. APLICACIONES MULTIMEDIA E INSTALACIÓN 
MUSEÍSTICA
En el “ensayo”, que toca con el “expe-
rimento”, cada una de las variables de 
la narrativa audiovisual es repensada de 
manera crítica. La utilización de la 
música, voz, montaje, encuadres, 
duración o formato de grabación, 
r eenv ían cons tan temente a un 
posicionamiento con respecto a los 
caminos transitados previamente, los 
abusos y  carencias, los clichés, la 
repetición de relatos míticos. El 
ensayista desmonta una a una las 
verdades transmitidas en las escuelas 
de cine, en los manuales prácticos, y 
nunca deja de hacerse preguntas 
conflictivas. ¿Es posible un film-
ensayo sin voz en off? ¿Es obligatorio 
que el espectador de cine sea pasivo? 
¿Están condenadas todas las películas, 
aunque su contenido sea tan diverso, a 
ser proyectadas en tamaños de pantalla 
idénticos? En este sentido, una vez que 
el cineasta ha jugado a explorar de 
manera crítica todos los recursos 
tradicionales del audiovisual, éstos 
revelan sus límites de manera muy 
Instalación	  Ma	  cabane	  de	  l’échec,	  de	  Agnès	  Varda,	  
grabada	   por	  ella	  misma	  para	   su	  autorretrato	  Les	  
plages	  d’Agnès	  (2008)
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clara. Y entonces pueden desbordarse, 
transgredirse. Como teorizaban ya a inicios 
del nuevo milenio teóricos como 
Dominique Païni –que ha dedicado varios 
es tud ios a nuevas propues tas de 
conservación y difusión, dialogando con 
las teorías pioneras de Langlois	  437– el cine 
había comenzado a hibridarse con el 
m u s e o , y c o m o e x p l i c a C h r i s t a 
Blümlinger438, algunos de los principales 
ensayistas audiovisuales, de Marker a 
Farocki, habían dado el salto a la 
instalación ensayística como último paso 
lógico en su afán experimentador. En el 
museo, en efecto, estos investigadores del 
relato podían multiplicar el número de 
pantallas (Farocki, Schnittstelle: Interface, 
1995)439, variar sus tamaños y  formatos 
(José Luis Guerín, La dama de Corinto, 
2011), romper el visionado lineal con la 
aleatoriedad (Chris Marker, Zapping Zone, 
1991), explorar nuevos usos del celuloide 
para la creación de espacios poéticos 
(Agnès Varda, Ma cabane de l’échec, 
2006)440  o permitir al espectador insertar 
La	  instalación	  Schnittstelle	  (1995)	  de	  Farocki	  
en	  su	  versión	  para	  una	  sola	  pantalla
437  Ver Dominique Païni, Le temps exposé: le cinéma de la salle au musée, Cahiers du cinéma, 2002. En 
castellano, la revista Secuencias dedicó un número monográfico al tema: Antonio Weinrichter (ed.), El 
cine en el espacio del arte, Secuencias nº32, 2010. Ver también Costa (2002), p.37ss
438 Blümlinger (2003), p.99ss
439 Christa Blümlinger realizó un análisis detallado de esta propuesta museística de Farocki en Blümlinger 
(2004), p.61ss
440  Esta instalación, que muestra y describe Varda en su ensayo autobiográfico Las playas de Agnès,  es 
parte de una más amplia, L’île et elle.  Sobre ella ver Chamarette (2011). Sobre la nueva faceta de Varda 
en el museo, ver Romney (2009)
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sus propias experiencias personales en la obra (Chris Marker, Roseware, 1999). Los 
espacios y recorridos entre cine y museo podían además confundirse, y así Tsai Ming 
Liang podía sacar las sillas de un enorme cine clásico de Malasia a punto de ser 
destruido para meterlas en el Pabellón de Taiwán de la Bienal de Venecia (It’s a dream, 
2008) y Peter Greenaway podía transformar in situ obras maestras de la historia del arte 
en cine experimental (Nine classical paintings revisited, comenzado en 2006). Será de 
hecho el taiwanés Tsai Ming Liang quien diga explícitamente: «Suena como una 
contradicción, pero las películas necesitan abandonar los cines de hoy para poder 
resucitar»441. Uno de los experimentadores más activos en este ámbito fue sin duda 
Chris Marker, cuya primera instalación museística, Quand le siècle a pris formes, data 
de 1978. Marker es además autor de otro de los desbordamientos mayores del ensayo en 
primera persona: el ensayo multimedia.
 
Esquema	  original	  de	  la	  instalación	  Quand	  le	  siècle	  a	  pris	  formes	  (Chris	  Marker,	  1978)	  
cuyo	  vídeo,	  proyectado	  sin	  reconstruir	  la	   instalación	  original,	  se	  ha	  recuperado	  para	  
la	   exposición	   Planète	   Marker	   del	   Centre	   Georges	  Pompidou	   de	   París,	   en	   otoño	   de	  
2013.	   En	   esta	   película-­instalación,	   Marker	   adelanta	   el	   trabajo	   de	   imágenes	   con	  
sintetizador	  que	  teorizará	  justo	  después	  en	  Sans	  Soleil	  (1982)
441 Buchan (2010)
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La	   instalación	   Zapping	  Zone	   (Chris	  Marker,	   1990)	   libera	   al	   cineasta	   y	   al	   espectador	  de	   la	  
tiranía	   de	   la	   pantalla	   única,	   y	   además	   propone	   una	   programación	   para	   redimir	   a	   la	  
televisión	  de	  su	  estupidez	  habitual.	  Ha	  sido	  reconstruida	  para	   la	   exposición	  Planète	  Marker	  
del	  Centre	  Georges	  Pompidou	  de	  París,	  en	  otoño	  de	  2013
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 En Immemory (1997), lúdico autorretrato en CD-Rom, este autor invisible y anónimo, 
escondido siempre tras pseudónimos, máscaras y gatos, nos ofrecía nada menos que 
recorrer su memoria a partir de una serie de senderos transversales: cine, museo, viaje, 
fotografía, poesía, memoria, guerra. Las limitaciones del relato pasivo quedaban por 
tanto definitivamente superadas por la interactividad, y todo espectador podía construir 
su propio trayecto a través del espacio dado442. Pero aún quedaba un último paso. 
Después de décadas procurando herramientas de expresión propia a colectivos sin voz, 
de obreros en mayo del 68 a refugiados bosnios de 1993, Marker logra finalmente dotar 
de voz a todos los espectadores, con la cesión de las herramientas necesarias para que 
cada uno construya y recorra su propia memoria; en una instalación inmediatamente 
posterior a Immemory, que Marker tituló Roseware (1999), Marker ofrecía a los 
visitantes las mismas herramientas que él había utilizado para diseñar su CD-ROM, el 
software HyperStudio de Roger Wagner, para que construyesen su propio trayecto a 
partir de su propia memoria.
Pantalla	  de	  inicio	  de	  Immemory,	  autorretrato	  multimedia	  de	  Chris	  Marker	  (1997)
442  Raymond Bellour estudió la condición revolucionaria de esta novedosa propuesta en Bellour (1997). 
El CD-ROM completo, en francés e inglés, puede recorrerse hoy en la web de Marker alojada en el 
servidor del Centre Pompidou: http://gorgomancy.net/  
312
Un ejemplo notable de las posibilidades expresivas del film-ensayo sobre arte en su 
cruce con el museo fue la instalación de José Luis Guerín La dama de Corinto. Un 
esbozo cinematográfico (2010), que ocupó toda la planta baja del Museo de Arte 
Contemporáneo Esteban Vicente de Segovia443. Su directora, Ana Martínez de Aguilar, 
sugirió al cineasta un diálogo libre entre cine y pintura, y Guerín se remontó a Plinio el 
Viejo (siglo I d.C.) y su historia del primer retrato, surgido espontáneamente de la 
angustia de la pérdida. Plinio habla de una joven, la hija del alfarero Butades de Sición, 
que dibujó sobre la pared a la luz de una vela el perfil de su amante, la noche previa de 
su partida para la guerra. Con ello, de algún modo, conservaba algo de él. Ese primer 
dibujo, subraya Guerín, no fue por observación, sino por proyección y fijación de una 
sombra a través de una luz, elección extraña, y eso le permitía identificar el mito 
fundacional de la pintura como válido también para el cine, arte de fijaciones y 
proyecciones de sombras por medio de luz. Esta identificación ponía en marcha el 
mecanismo de espejos, el juego de sombras del esbozo de Guerín en tres salas de 
Remontajes	  críticos	  de	  imágenes	  de	  la	  historia	  por	  Marker	  en	  Immemory	  (1997)
443 Publiqué una versión más amplia del análisis de esta exposición en Peydró (2011), p.4
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contenido complementario, donde se escenificaba a modo de tríptico un diálogo a 
múltiples niveles. 
Diálogo entre cine y  pintura, donde la luz y los perfiles del relato fundacional se hacían 
danza entre dos cuerpos y sus sombras. Diálogo entre cine y pintura, también, al 
contrastar los mecanismos de trabajo de pintor y cineasta –el montaje de las partes 
ideales del cuerpo de distintas mujeres que utilizó Zeuxis en la Grecia clásica para 
pintar su Helena de Troya, reverbera hoy sobre la noción de casting cinematográfico–. 
Diálogo además entre imagen en movimiento y arquitectura, porque las tres salas se han 
pensado de modo diferente, y  su contenido queda transfigurado. La primera de ellas es 
para el film-ensayo epistolar que Guerín envía a la directora del museo, repitiendo la 
relación clásica pintor-mecenas: dos cartas sucesivas en pantalla de cine donde se 
expone el proyecto, la identificación de ambos orígenes, el viaje a los lugares del relato, 
y la escenificación danzada del mito444. 
El autor ha hablado de su acceso al cine en su infancia, y su relato es el del acceso a lo 
sacro: la sala oscura, la pantalla inmensa, el haz de luz. Ante ello, sugiere Guerín, el 
modo de consumo masivo de imágenes que se nos impone hoy  empobrece esa 
experiencia que le hizo dedicarse a lo que se dedica. Pensar la vida o muerte del cine 
implica, pues, pensar el cine en su arquitectura propia, llevándola a su paroxismo para 
hacerla visible: por ello, esta primera sala no podía ser sino una capilla, la del antiguo 
palacio de Enrique IV, que hoy forma parte del museo. Completando el tríptico, dos 
salas laterales de arquitectura moderna desarrollan por ecos abiertos los motivos del 
esbozo central. Una tiende a la galería de cuadros en movimiento, donde dichos cuadros 
repiten en abismo, a su vez, a espectadores mirando pintura en museos. La otra se libera 
de la estandarización de lienzo y pantalla, para explorar el territorio del videoarte: la 
multiplicación de formatos de proyección, la ruptura de la imagen deslizada contra 
ángulos de las paredes, la construcción de imágenes combinadas de varios tamaños 
simultáneos; es decir, la ruptura definitiva del recorrido lineal que tiraniza al espectador 
cinematográfico. 
444  En el libro homónimo de la exposición, editado en 2011, se incluye un DVD con estos dos ensayos, 
titulados Dos cartas a Ana. Ver Guerín (2011)
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Imágenes	  de	  la	  instalación	  La	  dama	  de	  Corinto	  de	  José	  Luis	  Guerín,	  tomadas	  
de	  la	  grabación	  incluida	  en	  el	  catálogo	  de	  la	  muestra.
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III. Diálogos ensayísticos entre el cine y otras artes visuales
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PRELUDIO
LUCIANO EMMER: DEL RACCONTO AL ENSAYO445
Pienso que cada uno de nosotros tiene el derecho a aproximarse a la obra de 
arte siguiendo su punto de vista personal. –L. Emmer446
La relectura en segundo grado de la propia trayectoria
Desde los años cincuenta, la trayectoria cinematográfica de Luciano Emmer, fértil y 
proteica, incluye formatos tan dispares como el largometraje de ficción, el documental 
turístico, el film sobre arte, la publicidad, o el espectáculo televisivo. Pero además de 
constituir por sí misma una de las referencias inexcusables del cine y televisión italianos 
de la segunda mitad del siglo, dicha trayectoria es un mirador privilegiado donde 
analizar una de las derivas más interesantes del film sobre arte en la historia del cine: el 
paso del relato o racconto al ensayo en primera persona. Este pasaje de una a otra 
tipología lo realizará Emmer con su naturalidad habitual, desde una aproximación 
siempre lúdica y sincera al juego con los materiales. 
Su experimento Historia de un fresco (1938) había abierto una vía radicalmente nueva 
para el cine sobre arte; décadas después, tras haber explorado regularmente esa vía, su 
mirada se enriquecerá volviendo la vista hacia el pasado vivido. Es entonces, ya a 
finales de los años ochenta, cuando Emmer comenzará a montar –o remontar, según los 
casos– obras enunciativas donde la experiencia del arte ya no se dramatiza en presente, 
no se «cuenta» el relato como se hacía antes; ahora, una voz en primera persona nos 
habla de arte desde la experiencia vital, apoyándose en los materiales de una filmografía 
levantada a partir de las pinturas, esculturas y ciudades que marcaron su vida.
445  Una versión más amplia de este capítulo se publicó con el título "Del racconto al ensayo: el último 
cine sobre arte de Luciano Emmer", en Peydró (2013a). El artículo fue realizado en una estancia de 
investigación en la Cineteca di Bologna, derivada de una beca FPI. Agradezco muy especialmente a Paola 
Scremin todas sus sugerencias y las copias de películas difícilmente accesibles de Luciano Emmer 
utilizadas para este artículo; a Stefano Francia di Celle, de la RAI, por la copia de Con aura... senz’aura; 
y a Valeria Dalle Donne y Marco Persico, de la Cineteca di Bologna, su apoyo entusiasta a mis 
investigaciones. Las traducciones del italiano y francés en este artículo son mías.
446 Emmer (2004), p.103
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La bellezza del diavolo
Esta nueva etapa, culminación de la anterior pero con diferencias cualitativas respecto 
de ella, se concreta cuando el autor ha cumplido ya los setenta años, con una película 
que resulta una suerte de compendio de todo su trabajo anterior: La belleza del Diablo: 
viaje por los castillos del Trentino (1989). Esta película es a la vez film sobre arte, 
reportaje turístico, film de ficción con 
dramatizaciones populares, e incluso film de 
animación. Todos los rasgos del film-ensayo 
citados más arriba están ya presentes. El autor 
guía al espectador por los castillos del 
Trentino –provincia de Trento– como un guía 
turístico que bascula  entre la leyenda 
romántica y  la Historia, entre la anécdota 
amable y la filmación documental de 
escenarios de torturas medievales. Oímos su 
narración en primera persona, aunque aún no de su propia voz, y  llegamos a ver su 
sombra, escenificada conscientemente, recorrer el muro de uno de los castillos. El autor 
nos hace saber que se desplaza en tren, coche o helicóptero, mostrando las distintas 
perspectivas de los castillos que estos distintos puntos de vista modernos permiten, y 
que cambian para siempre la percepción de estos conjuntos arquitectónicos medievales. 
Comparar esta propuesta tan heterodoxa de 
Emmer  con la de Carlo Ludovico Ragghianti 
sobre cómo filmar las ciudades elevadas de la 
Toscana (Terre alte di Toscana, 1961) resulta 
especialmente clarificador, por la relativa 
cercanía del objeto de estudio, sobre la 
concepción cinematográfica de ambos: lo que 
en Ragghianti es rigor crítico de historiador del 
arte limitado al análisis formal de arquitecturas 
y urbanismos desde el aire, en Emmer es juego 
y complicidad con el espectador desde múltiples puntos de vista, donde se entremezclan 
El	   juego	   con	   los	   materiales:	   imagen	  
animada	  sobre	  imagen	  documental.
Enunciación	   velada:	   la	   sombra	   de	  
Emmer	  con	  una	  voz	  ajena.
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dibujos animados de caballeros y princesas, herramientas de tortura, sonidos de película 
de terror con fuegos ardiendo dentro de los castillos, o montajes cinematográficos a 
partir de pinturas estáticas de guerreros o potentados de la época. También resulta 
clarificador contrastar la lúdica propuesta de Emmer con otro equivalente francés, el Ô 
saisons, ô châteaux de Agnès Varda (1958), que supone un paseo turístico equivalente 
por castillos franceses, pero con un sistema de referencias culturales y  citas clásicas 
mucho más sofisticado. Citas equivalentes aparecerán, sin embargo, en algunas de las 
siguientes propuestas ensayísticas del italiano. 
Bella di notte
Un salto clave en la confirmación de esta nueva etapa creativa, ya plenamente 
ensayística, se dará casi una década después, cuando Emmer presente la que es quizá la 
más redonda de las obras de la serie: Bella de noche (1997). Para esta ocasión, el 
milanés realiza ya un rotundo ensayo autobiográfico, narrado en primera persona con su 
propia voz, donde vuelve a ser nuestro guía turístico pero esta vez mucho más refinado, 
menos televisivo, acompañándonos de noche por las salas vacías y  a oscuras del Museo 
de Villa Borghese en Roma. Este viaje nocturno por un museo, onírico pero irónico –sin 
duda menos místico que el que firmará Aleksandr Sokurov cinco años después en su 
Elegía del viaje (2001)– supone quizá la mejor confirmación de una de sus afirmaciones 
sobre su trabajo: «Soy incapaz de describir una obra de arte históricamente o 
estéticamente; sólo sé vivir, en mi fuero interior, lo que ella me cuenta»447. La película, 
que se abre con una cita doble proponiendo el museo como novela a leer, comienza con 
un plano desde la terraza del edificio, donde el autor sienta los antecedentes biográficos 
del viaje que vamos a comenzar: tiempo atrás, nos cuenta Emmer, había visitado este 
museo que encontraba siempre casi vacío; hoy, en cambio, se ha vuelto irreconocible e 
intransitable debido a la masificación del turismo. Así pues, lo que nos propone es 
acercarnos de noche, en silencio, en busca de las emociones de entonces y de otras 
nuevas. Una vez dentro, con el museo a oscuras, Emmer propone realizar el viaje 
iluminando con una pequeña linterna las obras en medio de la oscuridad, y  se muestra a 
sí mismo en imagen probando su peculiar dispositivo. 
447 Scremin (2010), p.18
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Esta decisión formal tan llamativa es quizá un eco de la antigua sugerencia de Carlo 
Ragghianti sobre la forma adecuada de mirar los Esclavos de Miguel Ángel en la 
Galería de la Academia de Florencia: armado con un casco de minero que tuviera una 
linterna, acercándose despacio a cada obra, mirando los violentos contrastes de sombras 
sobre los resaltes del non finito448. Sin olvidar, desde luego, la famosa Exposición 
Surrealista de París en 1938, donde un fallo en la iluminación diseñada por Man Ray 
obligó a los visitantes a orientarse con linternas durante la inauguración, provocando un 
efecto ciertamente impactante. Una vez hecho explícito el dispositivo formal del 
pequeño foco de luz y la cámara subjetiva –que permitirán ver las obras con una 
intimidad insólita, imposible entre la masificación diurna– la forma termina de 
explicitarse con la revelación de la música que oímos: es el Lied von der Erde de Gustav 
Mahler, su penúltima sinfonía llamada Lied por superstición, que anuncia en un Mahler 
de casi cincuenta años –«con el aplomo y la nostalgia del adiós», dice Emmer (1997)–, 
la cercanía de la muerte. De la misma forma, Bella di Notte anuncia en un Emmer de 
casi ochenta años, a modo de compendio y recapitulación, casi de testamento, toda una 
vida de pasión por el arte. Es una película íntima y melancólica –siendo la melancolía, 
Enunciación	  explícita:	  el	  rostro	  y	  la	  voz	  de	  Emmer.
448 Lischi, p.209
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como afirma Enrico Ghezzi, el tema primero de todo su cine449– donde Emmer logra 
hacer valer su libertad de autor frente al encargo propagandístico de partida, que pedía 
dar a conocer con pompa y circunstancia la reapertura del Museo450. Se salta pues las 
entrevistas a expertos y patrocinadores y pasea tranquilamente por las salas y  pasillos de 
la Galleria Borghese. Su texto hablado es un monólogo en segunda persona dirigido al 
creador de esta colección única, Scipione Borghese, tratando de indagar en su 
personalidad a partir de los bustos gemelos que le hizo Bernini:
Déjate mirar, Scipione Borghese. Voy a intentar entender quién fuiste y qué quisiste en la vida. 
El pliegue irónico de tu sonrisa revela tu instinto: a diferencia de tu tío [el Papa Pablo V], tú 
buscabas el placer en la vida. El placer era también hacer tuyas las obras de arte que deseabas 
poseer. Scipione, ¿tengo razón pensando así de ti?
Ante la escultura clásica de El Espinario 
–el niño quitándose una espina del pie– 
Emmer reflexiona en voz alta: el arte es 
contar un instante de la vida sin contar la 
totalidad de la vida en que se inscribe; el 
instante es mucho más importante que 
todo el resto. Algo después, se detiene 
ante el cuadro más intrigante de la 
colección, la Cacería de Diana de 
Domenichino, y adivina en las dos 
adolescentes desnudas en el agua –una 
de las cuales dirige una mirada turbadora 
al espectador–, un motivo de pasiones 
subterráneas para el nieto del Papa: 
«Confiésalo: te turbaba también a ti esta 
mirada inocente y perversa», le espeta 
Emmer, sabiendo sin duda que ese 
también le delata e incluye, a él que 
Busto	   de	   Scipione	   Borghese	   de	   Bernini	   y	  
Cacería	   de	   Diana	   de	  Domenichino	   en	  Bella	  di	  
notte	  (1997)
449 Ghezzi, p.7
450 Scremin (2010), p.18
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también filmó a una bella bañista adolescente en su primer largo de ficción, cinco 
décadas atrás.
La mirada de Emmer es personal 
y desde su presente, que tiene un 
pasado, como las pinturas 
realizadas en pasado tienen 
también un presente; así, la 
pintura de Tiziano Amor sacro y 
amor profano le incomoda por 
haberla visto reproducida en 
i n n u m e r a b l e s a n u n c i o s 
publicitarios matrimoniales, pero 
aún así se esfuerza en mirarla de 
nuevo para ir más allá; al no 
conseguirlo –en el ensayo no hay garantía de éxito, es un pensamiento en acto 
compartido con el espectador–, le desvía la pregunta a otro célebre retrato pintado: 
«¿Quién puede saber lo que pasaba por la cabeza de Tiziano al pintar? (...) ¿Tú qué 
dices, Antonello da Messina, con tu mirada irónica?». Emmer, desde la experiencia 
vivida, desde la memoria y  el cuerpo, mira el Rapto de Prosérpina de Bernini, mira los 
dedos de Plutón hundiéndose en el mármol maleable de la pierna de la joven y lanza 
una conclusión: «los dioses griegos son criaturas humanas víctimas de pulsiones 
terrenas». Justo después, una escultura de Hermafrodita lleva su memoria, por 
heterogeneidad libre de conexiones mentales, por ecos ensayísticos como los que 
movían las páginas de Montaigne, a Marcel Proust: le lleva al cuerpo dormido de 
Albertine sobre el lecho, y al deseo de acostarse al lado de esa figura inmersa en el 
sueño –Emmer, dice Elisabetta Sgarbi, «ama la imagen artística como un amante»451–. 
Más imágenes despiertan ecos en su memoria: el San Jerónimo que le impresionó años 
atrás, el autorretrato rebelde de Caravaggio, que le recuerda a Pasolini, el Apolo y Dafne 
de Bernini, que se funden con tecnología informática en un bosque azul que conduce a 
la parte final del film. 
Plutón	  y	  Prosérpina	  de	  Bernini	  en	  Bella	  di	  notte	  (1997)
451 Sgarbi (2004), p.97
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Es en esta parte final de su rêverie nocturne, como él mismo la llama452, donde Emmer 
revela, tras una sobreimpresión informática de danzantes en una fiesta pretérita de Villa 
Borghese, que la responsable del título de resonancias buñuelianas no es la deseable 
escultura de Paolina Borghese, junto a la cual los visitantes desearían también poder 
acostarse: la bella di notte de Emmer no es otra que la propia Villa Borghese imaginada 
por Scipione para contener todos sus deseos. 
En una carta, su amigo Otar Ioseliani felicitaría a Emmer diciéndole que esta película 
queda para él como el símbolo puro del trabajo del cineasta: 
Mi querido Luciano, tu paseo con la pequeña linterna por el interior de Villa Borghese supone 
para mí el símbolo de nuestro trabajo en su totalidad, trabajo de gente que ha creado reglas 
honestas que sin embargo pocos colegas siguen y aceptan en nuestros días dominados por el 
caos, con unas pantallas cinematográficas que han perdido el don de enrojecer de vergüenza. 
Estoy orgulloso de pertenecer al círculo de tus amigos. La belleza que hay a nuestro alrededor 
necesita de tu linterna para hacer emerger del olvido y el ruido obras capaces de darnos alegría: 
he aquí el método que me has enseñado, querido amigo453.
 
Incontrare Picasso
Tres años después de la aventura en Villa Borghese, encontramos a Emmer 
experimentando con una vuelta ensayística más, diferente a las anteriores, del juego con 
los materiales: esta vez, el cineasta se lanza a una relectura en segundo grado de una de 
sus películas sobre arte de los años cincuenta, Picasso (1954). Esta película fue un 
encargo al hilo de la primera exposición antológica del artista en Italia, celebrada en 
Roma y Milán, para la cual se trajo incluso el Guernica454. En la nueva versión, Emmer 
vuelve a su film y lo reescribe desde el presente, completando lo que antes era más bien 
un producto descriptivo-didáctico con un comentario poético en la línea de los films 
franceses sobre arte, incluyendo citas de Apollinaire o Eluard455; dicho texto, escrito por 
tres especialistas del arte moderno –Renato Guttuso, Antonello Trombadori y Antonio 
452 Emmer (2004), p.103
453 Ioseliani, p.173
454 Ver Scremin (2010), p.14
455  Comento la película de 1954 en base a la única copia completa (no dividida en cortometrajes) y 
bastante deteriorada que he podido consultar en la Cineteca de Bologna. 
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del Guercio–, es ahora eliminado y 
sustituido por un texto de Emmer 
en primera persona, leído por él 
mismo. Se distingue así del 
Picasso original de 1954, que 
realizaba un repaso cronológico a 
l a t r a y e c t o r i a d e l a r t i s t a , 
recorriendo las etapas establecidas 
por los historiadores del arte: de 
los dibujos iniciales de su familia a 
los períodos azul y rosa; de la 
influencia africana al Cubismo y la vuelta al orden; del Guernica a su opuesto, ese 
atisbo de esperanza que es la escultura de El hombre del cordero –al menos en la 
interpretación de Alain Resnais y Robert Hessens, que habían cerrado con ella su film-
collage Guernica cuatro años atrás–.
 
E n u n a s e g u n d a p a r t e , 
describiendo el presente  del 
artista, se mostraban en esa 
primera versión los dibujos de 
faunos en el Castillo Grimaldi o 
los platos de cerámica pintada, 
y solo al final, tres breves 
secuencias procesuales: la 
preparación de una escultura en 
el suelo reuniendo piezas al 
a z a r , q u e t e r m i n a b a 
completándose con una rama 
cortada a la puerta del taller; la 
transformación de vasijas de cerámica en palomas; y  por último el dibujo, a torso 
desnudo, del mural de la Guerra y la Paz en uno de los muros de la capilla de Vallauris –
secuencia ésta anunciada solemnemente por el locutor como «He aquí a Picasso siendo 
Escultura	   El	   hombre	   del	   cordero	   de	   Picasso	   en	  
Incontrare	  Picasso	  (2000)
Film	   procesual:	   la	   preparación	   de	   la	   escultura	   en	   el	  
suelo.	  Incontrare	  Picasso	  (2000)
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Picasso»–. Se sumaba así la obra de Emmer a las otras películas procesuales de la época 
sobre este autor.
En el año 2000, Emmer retoma dichos materiales de su film de 1954 –que el productor 
había partido en seis cortos para distribuirlo con más facilidad456–, y comienza, en una 
rotunda afirmación ensayística, por hacer explícitas las circunstancias de grabación. Así 
pues, empieza por la propia concepción de la película: «Con ocasión de la primera 
exposición en Italia de las obras de Picasso, en 1953, me propusieron realizar un film; 
acepté con una condición: encontrarme con él». El nuevo título será, por lo tanto, 
Encontrar a Picasso. El dispositivo de Emmer, con todo, no se aleja demasiado de la 
estructura original, a pesar de la reordenación de algunas piezas clave, pero sí intenta al 
menos cuatro cambios fundamentales. En primer lugar, el nuevo yo narrativo de Emmer 
introduce la novedad esencial de hacer de este remontaje un diálogo estético entre dos 
creadores, y ya no una contemplación atónita de un genio creador, en contrapicado, por 
un simple encargado de documentar su don. Como en sus dos ensayos anteriores, 
Emmer se erige en personaje, en ensayista con un pasado y una personalidad propia, 
que piensa a partir de unas imágenes leídas en segundo grado, y que desvela anécdotas 
del rodaje, conversaciones con el artista, decisiones formales sobre la forma de filmar el 
arte. En segundo lugar, aunque mantiene a grandes rasgos la estructura de las sucesivas 
etapas creativas del pintor que aparecían en 1954, el cineasta trata de refutar en lo 
posible lo que podría parecer una catalogación exclusivamente formalista de las etapas 
de Picasso; al hablar de la época azul, por ejemplo, insiste en fijarse en el contenido 
sobre la forma, exponiendo lo siguiente:
La crítica oficial ha etiquetado estas pinturas como «período azul»; la necesidad de catalogar 
sus obras ha distorsionado el valor de testimonio de este período de su vida. Estos rostros no 
nacen de una piedad sentimental, sino del deseo de describir una realidad diferente de las 
representaciones de la Belle Époque, con su optimismo hipócrita y su enfoque limitado.
En tercer lugar, esta nueva obra da más peso a la parte procesual. Esto se logra al poner 
al inicio dos de las secuencias de Picasso trabajando –la creación de la escultura en el 
suelo y el dibujo del paisaje de Vallauris sobre el lienzo en blanco, donde antes solo 
456 Scremin (2010), p.15
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aparecía brevemente esta segunda como simple presentación del personaje– antes de 
pasar a la catalogación de etapas. 
Pero sobre todo se logra por la revelación por Emmer, anecdótica pero muy eficaz, del 
significado oculto tras la secuencia final del film original: el mural que dibuja Picasso 
en la Capilla de Vallauris será borrado a la mañana siguiente por un error de los obreros 
del edificio, por lo que la película de Emmer queda como único testimonio performativo 
de tal acción, y la aportación del cineasta se vuelve mucho más decisiva, esta vez por 
azar, de lo que parecía en la película original. Como cuarta innovación, Emmer intenta, 
dentro de la estructura general del film original, resaltar narrativamente un leitmotiv  en 
el trabajo de Picasso: el de la paloma. Escribe en un rótulo rojo “Una paloma entre dos 
guerras”, la ve repetirse en cuadros y  esculturas, de la Guerra de España a la Guerra 
Fría, de los primeros dibujos a los retratos de sus hijos, y su imagen llegará hasta el 
final, cuando Picasso la dibuje subido a una escalera de mano en el muro de la Capilla 
de Vallauris. El Emmer cineasta, por tanto, no se limita a ilustrar el relato previo de los 
historiadores del arte: elige y  reordena; el Emmer ensayista, además, hace explícita esta 
elección subjetiva.
Film	   procesual:	   el	   mural	   en	   la	   Capilla	   Vallauris	   (detalle	   de	   la	  
paloma).	  Incontrare	  Picasso	  (2000)
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Nostalgie
Solo un año después, en 2001, Emmer presenta otro ensayo complejo y experimental, 
derivado de un encargo sobre una exposición de Balthus en el Palazzo Grassi de 
Venecia; es el año del fallecimiento del pintor. Emmer, para el que esta ciudad es 
sinónimo de su infancia y  que ya medio siglo atrás había filmado nostálgicos recorridos 
por sus canales, se desata ahora con una de las películas más libres de su filmografía, 
donde recurre de nuevo a la utilización de imágenes propias en segundo grado, puestas 
ahora en conflicto con imágenes del presente. El resultado, podría decirse, es un ensayo 
sobre la nostalgia llamado precisamente Nostalgia (2001), donde el autor hace dialogar 
cuadros de Balthus con planos de sus películas venecianas de 1948, Islas en la laguna 
y Venecia y sus amantes –superpuestas ya de por sí a su memoria real de la ciudad–. El 
verdadero descubrimiento de Emmer en esta película es quizá el diálogo entre la 
propuesta estética del pintor y  la del cineasta, la forma de hacer explícito el contenido 
de las obras de Balthus a través de recursos puramente cinematográficos, notablemente 
a través del montaje, evitando análisis directos de las pinturas. 
Ante todo, Emmer asume la perversidad erótica de las figuras del francés y  la desarrolla 
con sutileza y elegancia: ese y no otro es el sentido de los perversos encadenados entre 
planos de barqueros o caminantes que avanzan y se introducen lentamente en los planos 
que los siguen, a la altura exacta del sexo pintado de las hieráticas niñas de Balthus. En 
el collage de recuerdos convocados en esta pequeña pieza de ocho minutos caben 
extractos de música de las citadas películas venecianas, pero también fragmentos de la 
guitarra inconfundible de Andrés Segovia que Emmer había utilizado en su película de 
1950 sobre Goya. La función de estos fragmentos musicales recuperados, al igual que la 
utilización de los planos de sus películas antiguas, es movilizar la memoria y la 
nostalgia, tanto del autor como del espectador que ha visto –y  oído– sus películas 




Fundido	  de	  un	  cuadro	  de	  Balthus	  a	  un	  plano	  de	  Emmer	  en	  Nostalgie	  (2001)
Fundido	  de	  un	  dibujo	  de	  Balthus	  a	  un	  plano	  de	  Emmer	  en	  Nostalgie	  (2001)
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Con aura, senz’aura
La culminación de este nuevo proceso de búsqueda desde el ensayo enunciativo se 
produce con un largometraje especialmente ambicioso, donde se convoca, casi a modo 
de testamento creativo –de una forma mucho más consciente que en Bella di notte–, 
toda una vida dedicada al cine y al arte. En él se sintetizan y amplían además los 
descubrimientos de sus anteriores film-ensayos, con los cuales se establecen también 
diálogos en segundo grado; el resultado es algo que cabría considerar, por lo tanto, 
como un “film-ensayo al cuadrado”. Es en este momento final que un Emmer de 
ochenta y  cinco años decide volver al inicio, al doble inicio de su filmografía y del arte: 
a Giotto y a Lascaux. Con aura... sin aura: viaje a los confines del arte (Emmer y 
Ghezzi, 2003), se abre con una voz recitando la famosa cita de Leonardo sobre el 
sentimiento entremezclado de miedo y atracción a la entrada de una gruta: miedo por 
los posibles peligros, atracción por la promesa de maravillas ocultas en su interior. Una 
vez dentro, Emmer hace saber al espectador que ha venido aquí en busca del origen –y 
con él, del significado– del arte. Idealmente, debería encontrarse en Lascaux, pero esto 
Fotogra^ía	  de	  Lascaux	  ^ilmada	  por	  Emmer.	  Con	  aura	  senz’aura	  (2003)
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es imposible porque Lascaux es hoy inaccesible por las restricciones del gobierno 
francés, que evitan la destrucción de lo que queda de las pinturas. Emmer, cineasta-
ensayista, no se deja desanimar: sabe que la carencia de materiales puede ser suplida 
simbólicamente con el relato de los materiales ausentes, encontrando sustitutos visuales. 
Así pues, se introduce en otra caverna cualquiera –en concreto la Gruta de Pastena–, y 
sustituye la filmación real, con aura, de las pinturas de Lascaux, por unas fotografías de 
los célebres animales prehistóricos tomadas por un primo suyo años atrás, cuando aún 
podían visitarse.
Con ello, Emmer no solo conecta simbólicamente con su metodología de los inicios, 
cuando por motivos económicos y  prácticos filmaba sobre reproducciones fotográficas 
de las obras de arte para sus películas, sino que además demuestra que el dispositivo 
presenta idéntica validez narrativa a efectos de información y  sugerencia, resultando de 
ello un interesante comentario a la teoría benjaminiana del aura. Lo demuestra al menos 
en la misma medida que Herzog, en su Cueva de los sueños olvidados (2011), 
demuestra que la obsesión por filmar la imagen real de las pinturas de otra cueva, 
dedicando largos minutos a explicar cuán difícil resulta hacerlo, termina en el mismo 
lugar que la sustitución ensayística de Emmer: en la reproducción serial y  sin aura de 
las pinturas en cualquier pantalla estandarizada del mundo. Es quizá esta equivalencia 
del relato a la filmación la que le permite a Emmer afirmar en otra parte, con 
resonancias del Cahiers du cinéma, que «ver mi película o hablar de mi película es 
exactamente la misma cosa»458. Avanzando hacia el interior de la cueva en su búsqueda 
metafórica del origen del arte, Emmer reflexiona como ya hiciera en Bella di notte: «Un 
pensamiento atraviesa mi mente mientras observo estos signos humanos: el arte es una 
ligazón eterna en el tiempo entre el hombre que ha sentido la necesidad de expresar 
alguna cosa con dibujos sobre la roca y quien se siente atraído del deseo de 
comprenderle». Las formas de las rocas a su paso comienzan a sugerirle a su vez ecos 
de su pasado, que van siendo convocados en el montaje: el Apolo y Dafne y  Paolina 
Borghese, venidos de Bella di notte con el mismo Lied de Mahler, o la Pietà Rondanini 
de Miguel Ángel que había aparecido al final de La sublime fatica (1966) –la última 
obra del artista, no por casualidad recordada en esta película con voluntad de última 
458 citado en Ghezzi, p.7
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obra, aunque aún haría algunos cortometrajes más–. «Quizá es vano pensar que el 
hombre inventó el arte; la naturaleza lo había hecho desde el principio», reflexiona 
nuestro viajero, asombrado por las esculturas espontáneas del interior de la gruta. 
Explica entonces su vocación de relator al inicio de su carrera, y  una pantalla blanca 
desciende de la parte superior para recibir la proyección de un fragmento de su película 
sobre Hogarth, Vida de una cortesana (Emmer y Gras, 1953), traducida a lenguaje 
cinematográfico a partir de los grabados del autor.
Sobre estas imágenes en segundo grado, una defensa ante la tradicional acusación que 
pesa sobre él desde los años cuarenta por la supuesta violación del aura de las obras: 
«no había hecho otra cosa que contar un film de hace trescientos años. Los críticos e 
historiadores del arte me han dicho siempre que profanaba el arte, como si ellos fueran 
los autores de las obras». La música espontánea de las gotas en la cueva le recuerda 
entonces la fuente del Jardín de las Delicias, tríptico que filmó desde reproducciones 
fotográficas en plena Segunda Guerra Mundial. Se inicia entonces un recorrido por 
algunos otros materiales pasados o inéditos: grabados de Doré para el Infierno de Dante, 
Inserción	  de	  Vita	  di	  una	  cortigiana	  (1953)	  en	  Con	  aura...	  senz’aura	  (2003)
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bailarinas de Degas, paisajes de 
Nápoles de una película que 
presentará el año siguiente, Los 
mágicos colores de Nápoles 
(2004), pinturas de los naïfs 
yugoslavos, el famoso pelele 
saltando por un recurso de 
montaje en su película sobre 
Goya, animaciones de los dibujos 
de Leonardo, de su célebre film de 
1952, recreadas por las paredes de 
esta gruta de 2003 –eco de aquellas 
animaciones sobre imagen real de Viaggio nei castelli Trentini–, o diálogos entre sus 
máquinas imaginarias de guerra y el bombardeo no imaginario de Guernica. 
Heterogeneidad de materiales, técnicas, memorias, cronologías. Una estructura de 
«alusiones, repeticiones, oposiciones y  correspondencias», como el que pedía 
Blümlinger para el film-ensayo459. La película alcanza su culminación simbólica con la 
fusión visual del doble origen buscado: en un plano de las paredes de la gruta, Emmer 
sobreimpone el esquema de la Capilla Scrovegni, y  otra pantalla baja de lo alto, esta vez 
con el Cuadrado negro sobre fondo blanco de Malevich sustituyendo metafóricamente 
la anterior pantalla de cine, fundiendo cine y arte.
Ya fuera de la gruta, con su famoso ángel de Giotto volando bajo las estrellas, alcanzado 
a la vez su origen y su final como cineasta, un último pensamiento de Pascal para 
responder tentativamente a la eterna pregunta sobre el significado del arte: «Los 
hombres corren sin pensarlo hacia el precipicio, tras ponérseles delante de los ojos 
alguna cosa que les impide verlo. El arte, añado yo, es una distracción más singular que 
las otras». Y una última advertencia del cineasta y del hombre, antes del adiós 
definitivo, frente a la sobreexplotación del planeta por el ser humano: «Los científicos 
calculan el fin de nuestro planeta dentro de cinco millones de años. La inconsciencia de 
los hombres está acortando este tiempo».
Sobreimposición	  de	  ^iguras	  del	  ^ilm	  Leonardo	  (1952)	  
en	  Con	  aura...	  senz’aura	  (2003)
459 Blümlinger (2004), p.56
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Luciano Emmer, cineasta intuitivo, experimentador, siempre curioso, da una vuelta de 
tuerca a varias de las vías abiertas por él mismo para el cine y la televisión, cuando, con 
setenta años cumplidos, abre el archivo de su memoria y  comienza a escribir en pasado. 
Aparece entonces el ensayo en primera persona, donde el almacén de recursos y 
experiencias propias basta para revisitar los caminos transitados aprendiendo de nuevo, 
recuperando la mirada en una permanente primera vez, siempre más sabia pero siempre 
entusiasta. Emmer, que comienza filmando fotografías con veinte años para construir 
películas sobre Giotto o El Bosco, sin preocuparse nunca de ese aura invocada por no 
pocos fosilizadores del arte, termina montando películas enteras sin casi moverse de la 
mesa de montaje, al comprender el inagotable potencial del archivo que ha ido creando 
a sus espaldas para modelar una y  otra vez su memoria desde las propias imágenes de su 
pasado. Para ello pondrá todo su empeño e imaginación en desarrollar las 
potencialidades técnicas y narrativas de las nuevas tecnologías, sin detenerse ante la 
sacralidad de unas obras de arte que son desplegadas en toda su sensualidad y capacidad 
de sugerencia, en todo su dramatismo para el espectador. Emmer, que empezó y terminó 
su filmografía sin jamás dejar de experimentar con las posibilidades del cine para 
dialogar con las demás artes, nos queda hoy como un referente inexcusable de las 
potencialidades de una aproximación ensayística al cine sobre arte.
Sobreimposición	  del	  esquema	  de	  la	  Capilla	  Scrovegni	  en	  Con	  aura,	  senz’aura	  (2003)
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ESTUDIO 1 
LES STATUES MEURENT AUSSI (A. Resnais, C. Marker, 1953), FILM-ENSAYO 
SOBRE ESCULTURA460
Cuando los hombres mueren, entran en la Historia. 
Cuando las estatuas mueren, entran en el Arte. Esta 
botánica de la muerte es lo que llamamos Cultura.
–inicio del comentario en off de Les Statues meurent aussi461
Montaigne chez Tarzan: Les Statues como ensayo audiovisual462
En 1962, el crítico norteamericano Richard Roud publicó en la revista Sight and Sound 
un artículo titulado “The Left Bank” (“La orilla izquierda”). En él, Roud proponía una 
nueva subdivisión dentro de la nómina de cineastas que habitaban la difusa noción de 
Nouvelle Vague, encontrando parecidos razonables en las obras de tres autores muy 
próximos en lo artístico, político y geográfico: Alain Resnais, Agnès Varda y  Chris 
Marker. Los tres eran amigos, vivían en la orilla izquierda del Sena, eran de una 
generación mayor a la de Truffaut-Godard, y llevaban tiempo dedicados al cine antes de 
la aparición fulgurante de la Nouvelle Vague; además, todos habían dirigido 
documentales, tenían un alto compromiso con la literatura y  las artes plásticas, y 
contaban con intereses artísticos y  culturales más amplios que los del grupo de la “orilla 
derecha”, el mundo Cahiers. 
Estos mismos cineastas formarían parte, el mismo año de finalización de Les Statues 
meurent aussi, del Grupo de los Treinta, cuyo manifiesto a favor del cortometraje como 
medio de experimentación les situaba ya en el centro de la vanguardia cinematográfica 
años antes del salto a la dirección de los ilustres representantes de la Nueva Ola. Una de 
460  Una primera versión de este capítulo fue leída como conferencia bajo el título "La piel bajo las 
máscaras. Arte, política y ensayo en Les statues meurent aussi." XVIII Congreso Español de Historia del 
Arte (CEHA). USC, Santiago de Compostela, 20-24 de septiembre 2010
461 Marker (1961), p.11
462 No existe aún edición comercial española de esta película. Una edición no comercial con subtítulos en 
castellano está disponible para préstamo en la mediateca del Instituto Francés de Madrid, dentro del DVD 
Cinq courts métrages d'Alain Resnais, editado por el Ministerio de Asuntos Exteriores Francés. 
334
las ideas de Roud puede ayudarnos a delimitar la novedosa deriva del comentario de Les 
Statues meurent aussi: Marker, Varda y Resnais, dice Roud, parecen haber heredado de 
los años treinta «una preocupación apasionada por los problemas sociales y políticos y 
la convicción de que esos problemas tenían su lugar en el ámbito del arte.»463 Lo cual 
entronca perfectamente con toda la labor realizada por Marker como animador cultural 
para la organización Travail et culture, en ese contexto de difícil posguerra que 
compartió con André Bazin.
En 1953, tres años de documentación y 
filmaciones dieron lugar al cortometraje 
Les Statues meurent aussi, que sería 
censurado de inmediato hasta doce años 
después a causa de su comentario 
decididamente anticolonialista. La 
revista Présence Africaine se lo había 
encargado en 1950 a Chris Marker, 
quien había escrito un artículo en 
defensa de las raíces negras del jazz464. 
Esta revista había sido fundada en 1947 
por el intelectual senegalés Alioune 
D i o p , y  n o t a r d a r í a e n g a n a r 
significación política para el movimiento africano en una Francia a las puertas de sus 
decisivos años de lucha anticolonial. Desde muy pronto, Marker embarcó en el proyecto 
a su amigo Alain Resnais, y juntos construyeron con paciencia lo que Catherine Lupton 
denomina un «ejemplo magistral de ensayo cinematográfico»465, que es además uno de 
los modelos más rotundos de investigación estética y  política del arte a través de este 
medio. El proyecto no podía tener un mejor punto de partida: Resnais era quizá el más 
prestigioso realizador de documentales de arte de su tiempo –había ganado un Oscar en 
1950 por su Van Gogh–, y Marker, que acababa de recibir de manos del Ministro del 
Alain	   Resnais	   y	   Chris	  Marker	   en	   la	   época	   de	  
Les	  stautes	  meurent	  aussi
463 Roud, p.225
464 “Du Jazz considérée comme une prophétie” (1948), para la revista Esprit. Ver Marker (1948)
465 Lupton, p.36. Según Domènec Font,  en cambio, habría que matizarlo un poco más y entenderlo como 
una “muestra de un documentalismo imperfecto que flirtea con el ensayo”, en Font (2007), p.200
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Aire el Prix Orion por su primera y 
única novela, Le coeur net (1949), 
parecía una apuesta segura para 
escribir un magnífico texto466.
El cortometraje comienza con la 
denuncia de la desnaturalización 
museística de toda pieza recibida, 
para centrarse en la particular 
distorsión que este hecho causa en las 
obras africanas, que no fueron 
creadas como arte, y que a la vez no 
encajan en el concepto occidental de 
arte: «El arte negro: nosotros lo 
miramos como si su razón de ser 
fuera producirnos placer –dice la voz 
del narrador–; ( . . . ) vemos lo 
pintoresco donde un miembro de la 
comunidad negra ve el rostro de una 
cultura»; por ello, incluso si 
coleccionado, es considerado como 
p r i m i t i v o . L o s d i r e c t o r e s 
confrontan un plano/contraplano de 
una visitante africana con una máscara, mientras el texto nos habla sobre sus 
pensamientos acerca de los barcos de esclavos, la mezcla racial y la tierra de sus 
ancestros. Ésta es exactamente la forma en que Marker y Resnais se interrogarán sobre 
la escultura africana, por lo que esta secuencia funciona como una célula de mise-en-
abyme situada en el comienzo, como metáfora del proceso creativo que guiará todo el 
film: un proceso que consiste en mirar más allá de la forma en busca del significado 
político de la recepción del arte africano. 
Plano	   y	   contraplano	   de	   la	   visitante	   de	   origen	  
africano	  y	   la	  máscara	  africana,	  mise	  en	  abyme	  de	   la	  
mirada	   que	   funciona	   como	  motor	   de	   la	   película,	   y	  
que	  trasciende	  el	  mero	  formalismo
466 Nora Alter comenta este reparto entre realización y texto en Alter (2006), p.13
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La	  ^ilmación	  derivada	  de	  la	  mirada	  vanguardista,	  desnuda	  de	  clasi^icaciones
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De aquí, el comentario de Marker enlazará con la 
desvirtuación general que se produce al encajar la 
cultura africana en los moldes europeos, y culminará 
con el ataque frontal tanto a la colonización política y 
cultural ejercida en el África francesa. En el camino, 
toda la historia del arte africano, desde las máscaras de 
Gabón al jazz, pasando por la cestería o la pintura 
expresionista de protesta, aparece combinada de formas 
sorprendentes, no estudiada con los instrumentos de la 
historia del arte –hay una intención explícita de 
combatir la clasificación museística–, sino confrontada 
en tanto formas rotundas, plenas de fascinación para 
una mirada surrealista y poética, heredada de Breton y 
Picasso.  Mirada que se extiende desde las máscaras y 
estatuillas  a todo el resto de configuraciones de la 
realidad africana, desde la relación entre piel, tejidos y 
tierra hasta la evolución animada, derivada del mapa 
surrealista, del continente (como feto) en su totalidad. 
A medida que el film se expande, las conexiones entre 
arte y política, entre la colonización cultural y  la 
política, parecen completamente naturales, hasta ese 
furioso final denunciando la violencia abierta de los 
colonizadores, mientras persiguen y  disparan por las 
calles a negros (y también a trabajadores blancos), en 
una secuencia de archivo tomada de la rotunda Misère 
au Borinage (Ivens y  Storck, 1932). La escultura 
africana es así transfigurada en su significado gracias a 
las múltiples posibilidades de la forma ensayo: el tema 
finalmente revela todas las consecuencias políticas 
escondidas tras el fervor francés por la escultura 
africana desde comienzos de siglo.
Evolución	  del	  mapa	  surrealista	  
de	  Africa	  según	  Marker	  y	  Resnais
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Uno de los factores clave de la fuerza del texto de Marker hay que buscarlo en la 
fecunda filiación surrealista del documental francés, cuyo modelo, dice Lupton, 
emergió de la cultura cinematográfica de vanguardia del final de los años veinte y principio de los 
treinta que, inspirada por el Surrealismo, estaba en deuda con la noción surrealista del mundo 
cotidiano como almacén de extrañas e inquietantes imágenes, que tenían el poder de dinamitar el 
orden lógico del pensamiento racional.467 
Íntimamente ligado a esta idea, el documental francés parece ser, casi por definición, 
inherentemente ensayístico. Desde Rien que les heures (Alberto Cavalcanti, 1926), A 
propos de Nice (Jean Vigo, 1930) o Le sang des bêtes (Georges Franju, 1949), el 
documental-ensayo francés avanza a tientas en estructura y  contenido, experimenta a 
placer, juega a juntar materiales diversos, se libera progresivamente de la lógica 
narrativa para constituirse en flujos de pensamiento…hasta que en los años cincuenta, la 
Rive Gauche cristalice finalmente el embrión de ese formato conocido como ciné-
essai468. Al hablar de los antecedentes de este modelo es casi obligado remontarse a esa 




línea de la literatura francesa que conecta los Essais de Montaigne con Proust, y  que se 
verá enriquecida, desde dentro, por la literatura surrealista de un André Breton –parece 
crucial, además, resaltar aquí el papel que juegan en su Nadja las fotografías con 
respecto al texto–, y desde fuera por las experiencias vanguardistas con los flujos de 
conciencia por James Joyce o Virginia Woolf. Una de cuyas derivas más interesantes, de 
hecho, será la aparición del Nouveau Roman francés en los años cincuenta (¿quizá como 
síntesis final de todo este proceso?). Como es sabido, dos de sus principales 
representantes, Marguerite Duras y Alain Robbe-Grillet, trabajarán como guionistas de 
los dos primeros largometrajes de Resnais poco antes de comenzar sendas carreras 
como directores, en las que esta síntesis de experimentación, ensayo, y herencia 
surrealista llegará, en el terreno de una ficción ya verdaderamente compleja, a sus 
últimas consecuencias. Y ello sin olvidar, claro está, la línea paralela de la no ficción, 
desde donde Marker construirá, por ejemplo, ese Sans Soleil que también puede ser 
entendido como ejemplo –otro, distinto– de síntesis final de todas estas líneas de 
investigación estética.
Desde su mismo comienzo como proyecto, Les Statues continúa esta herencia 
ensayística del documental francés. Al igual que ocurría en Montaigne implícita o 
explícitamente, el ensayo de Marker y Resnais tiene un planteamiento inicial que 
funciona como motor de la investigación, como excusa primera con la que iniciar el 
viaje a través del pensamiento: 
Nos habían pedido realizar una película sobre el arte Africano Negro. Chris Marker y yo mismo 
hemos empezado nuestra reflexión con la siguiente pregunta: ¿por qué el arte Africano Negro se 
encuentra en el Musée de l’Homme mientras que el arte Griego o Egipcio se encuentra en el 
Museo del Louvre?469 
Idea ésta que se hace seguramente eco de una reflexión de André Malraux en su Museo 
Imaginario, publicado tres años antes del comienzo de la investigación para la película, 
al reflexionar sobre la descontextualización y contradicciones del museo físico: 
Decir que los santos,  las Dánaes Decir que los santos, las Dánaes, los mendigos y las jarras han 
devenido cuadros,  que los dioses y los Ancestros han devenido esculturas, es decir que todas estas 
figuras han abandonado, por nuestro mundo del arte (que no es sólo el mundo de nuestro arte), 
aquél para el que fueron creadas; que nuestro Museo Imaginario se funda sobre la metamorfosis de 
469 Frodon (1995), p.11
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la pertenencia de las obras que retiene. Es la ignorancia de esta metamorfosis, que hizo con 
frecuencia calificar los museos de necrópolis. La vida que las obras perdían en él, era precisamente 
su pertenencia al santuario o al palacio; es por ello que tantos museos son aún palacios, y por lo 
que el Louvre no puede acoger arte africano.470
En el viaje posterior a esta primera interrogación, somos conducidos con un pulso que 
va de lo delicado a lo frenético, de lo aparentemente frívolo a lo dramático y  rabioso. El 
viaje se articula con los recursos complementarios del extrañamiento de lo conocido –
por ejemplo, al explicar la ciencia como magia– y del acercamiento de lo lejano –por 
ejemplo, al hablar de los reinos africanos contemporáneos a Juana de Arco, o al 
yuxtaponer conceptos lejanos como ese incisivo «Ford chez Tarzan», que describe el 
choque entre métodos de trabajo occidentales y clima africano extremo–. 
Especialmente revelador en cuanto a la 
consideración de Les Statues como ensayo 
es su utilización en segundo grado del 
material de archivo. Marker y Resnais 
parten de las ideas soviéticas del re-
montaje de archivo, como el de Esfir Shub 
sobre las imágenes de los Romanov que el 
propio Marker comentará en El último 
bolchevique (1992); y usando la ingente 
cantidad de propaganda filmada sobre las 
bondades de la injerencia francesa en sus 
colonias africanas, le dan radicalmente la 
vuelta y muestran la hipocresía e injusticia 
latente en todas esas imágenes. Las más 
hirientes para la censura debieron ser desde 
luego las de ese joven François Mitterrand, 
por entonces Ministro de Ultramar, 
observando una competición deportiva casi tumbado, como un rajá occidental, mientras 
el narrador explica que los países de tradición racista gustan de utilizar atletas negros 
como sus representantes deportivos, lo que en última instancia deriva en un nuevo tipo 




de súbdito colonial: el negro-guiñol, cuya misión es entretener a los occidentales 
blancos. 
Todo este juego se desarrolla, también igual que en Montaigne, en un entusiasmo 
creciente por las conexiones cada vez más lejanas, lo que resulta en apuestas cada vez 
más arriesgadas –que sin embargo, al triunfar, se muestran como las más reveladoras–. 
Y ésta es la impresión del espectador con respecto del film: la de un pensamiento en 
acción, operando a través de una red de ideas interconectadas. En otras palabras, una 
clara propuesta de traducción audiovisual del ensayo escrito. Los autores siguen 
deshilando el tema a partir de la tesis de partida, y  aceptan llevarla hasta sus últimas 
consecuencias sin detenerse en los límites oportunos de lo “políticamente correcto”: 
aceptan ser fieles a las revelaciones del viaje y mostrar el resultado, por polémico que 
éste sea. 
Una extraña pareja: escultura africana e historia (occidental) del arte 
El encargo de Présence Africaine a Marker consistía en un documental sobre la 
escultura africana, como un aspecto más dentro de sus intereses generales relacionados 
con la población venida de este continente. Para contextualizar este encargo, es 
necesario detenerse a analizar el extraordinario interés que los franceses mostraron por 
la escultura africana ya desde inicios de siglo. 
Descubierta como una revelación paralela por los fauvistas franceses y  los 
expresionistas alemanes, pronto sería la clave de la revolución estética de Picasso, y 
algo después, Breton y  los surrealistas se maravillarán ante los ejemplares más alejados 
de nuestra tradición figurativa. Esta aproximación exclusivamente objetual al fenómeno 
se completará pronto con su opuesto, de la mano de una antropología más interesada en 
el contexto, y a partir de los años veinte ambas corrientes avanzarán en paralelo471.  En 
1915 aparece en Leipzig el primer estudio razonado y consistente sobre el tema, La 
escultura negra, de Carl Einstein472, alemán muy vinculado a Francia, y  amigo íntimo 
471 Ver Sarró i Maluquer
472 Junto con el de Einstein, debe resaltarse el ensayo de Vladimir Markov El arte de los negros
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de los principales artistas de vanguardia. 
Este vibrante estudio será continuado en 
1920 por La escultura africana, donde ya 
aceptan, a diferencia del anterior, las 
contribuciones de la antropología al estudio 
específicamente artístico. Un tercer texto 
fundamental, ya escrito en francés, 
confirmará a Einstein como uno de los 
máximos exponentes sobre la cuestión: A propósito de la exposición de la Galerie 
Pigalle, de 1930. Siendo el estudioso fundamental de la escultura africana cuando en 
1950 comenzó el acopio de información, Einstein prefigura muchos aspectos del texto 
de Les Statues y  el autor alemán además comparte y anticipa, como veremos, lo esencial 
de la película. A lo cual se añadirá la lectura ya abiertamente combativa realizada por 
los surrealistas en contra del arte colonial, que concretaron en su declaración contra la 
Exposición Colonial Internacional de Vincennes de mayo de 1931473 , titulada 
explícitamente No visiten la Exposición Colonial (Ne visitez pas l’exposition coloniale)
474. 
Como los dos cineastas franceses, Einstein presentó un ensayo general sobre arte 
africano con decenas de reproducciones de obras mezcladas, no clasificadas, 
simplemente expuestas como formas rotundas y fascinantes a la confrontación con los 
lectores de su ensayo. Tuvo un enorme éxito. Se dijo que la edición no respetaba la 
voluntad del autor, que entonces se hallaba en un hospital por heridas de guerra, pero en 
la reedición posterior esta exclusión de catalogaciones permaneció intacta. En cierto 
modo, la catalogación precisa era imposible, como advierte el alemán: «Los 
conocimientos de arte africano son, en conjunto, escasos e imprecisos; aparte de 
ciertas obras de Benin, no hay nada fechado.»475  Pero al contemplar en la película las 
esculturas filmadas con la libertad y capacidad dramática habitual de Resnais, resulta 
evidente que toda cartela explicativa, si bien puede ser útil para otros fines, no le falta 
473 La exposición, que duraría seis meses, sería visitada por treinta y cuatro millones de visitantes 
474 Texto disponible en el catálogo de la exposición Les magiciens de la terre (Centre Georges Pompidou, 
1989) Ver Martin; y en: http://fr.wikisource.org/wiki/Ne_visitez_pas_l%E2%80%99Exposition_coloniale 
475 Einstein, p.31
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en absoluto a esta obra, que explica su objeto desde un acercamiento más visceral a 
través de lo cinematográfico; lo hace especialmente en ese sugerente fragmento en el 
que, silenciada la voz del narrador, se 
deja a la cámara recorrer, aislar, 
contraponer, hacer cobrar vida en fin 
a las esculturas africanas del Musée 
de l’Homme de Trocadero. Tampoco 
hacían falta cartelas en las ediciones 
de La escultura negra de 1915 o 
1920, porque su objeto tampoco era 
el de clasificar exactamente esas 
producciones. Ése era quizá el anhelo 
futuro, que para su artículo de 1930 
estará ciertamente avanzado, pero el 
obje to de ese pr imer ensayo 
fundacional no lo exigía. 
Lo que reivindica Einstein en su 
primer libro es, por un lado, la 
consideración de las esculturas 
africanas como arte por derecho 
propio, fuera de toda mirada 
etnocentrista. Para ello, comienza 
señalando la importancia que la 
revelación africana tuvo para el 
desarrollo de la vanguardia. Según 
Einstein, la vanguardia europea, y  en 
especial el Cubismo, entendió que los 
p r o b l e m a s b á s i c o s d e l a 
representación del espacio pasaban por 
concentrarse en una plasmación 
adecuada de la tridimensionalidad –
Denuncia	   del	   colonialismo	   cultural,	   político	   y	  
religioso	  en	  Les	  statues	  meurent	  aussi
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cuestión que el artista anónimo africano había resuelto desde siempre con naturalidad–. 
El autor ataca tanto los prejuicios que ven en el arte negro producciones primitivas e 
inferiores como aquéllos que condenan a sus creadores por las mismas razones: «El 
juicio hasta hace poco emitido sobre el negro y su arte ha retratado más al enjuiciador 
que al propio objeto»476, dirá Einstein. Pero hay un segundo objetivo en el escrito. El 
autor critica el otro tipo de fervor por lo africano que advierte en París: la moda de 
adquirir esculturas africanas como objetos decorativos, desnaturalizándolas por 
completo. Einstein defenderá una vez más que «lo decorativo y ornamental del arte 
africano son consecuencias secundarias, no su esencia u objeto»477  y  tratará de 
dignificar el estatus de esas piezas adquiridas en las tiendas como simpáticos monstruos 
a través de una concienciación sobre el significado religioso profundo del arte africano. 
Sólo cinco años después, en su siguiente escrito titulado La escultura africana, un 
párrafo del autor nos adentra ya plenamente en el mundo de Les Statues, anunciando esa 
secuencia de las nuevas demandas artísticas ajenas por completo a su tradición, como el 
retrato o los souvenirs de animales de madera: «Las fuerzas creativas de África están 
considerablemente agotadas. La antigua tradición se desmoronó bajo la colonización y 
el patrimonio artístico heredado se mezcló con conceptos importados.»478  Y hallamos 
un comentario equivalente en su tercer escrito, que también tendrá su eco en el 
cortometraje: «Los mitos degeneraron con la cristianización y la significación de la 
obra se desplazó y oscureció.»479  Les Statues aparece veintitrés años después de este 
tercer escrito, y cinco antes de la novela Todo se desmorona, del nigeriano Chinua 
Achebe, que describe amargamente ese mismo proceso unidireccional de apropiación y 
desnaturalización producido por la civilización europea en su país. El estreno final en 
1965, después de una larga censura, supondrá la confirmación de lo adelantado de la 
obra, en lo político, artístico, e histórico. Argelia ya es independiente, se acerca Mayo 
del 68, se alzarán “manos frágiles” que serán cortadas, como escribirá más tarde 






Terminada la ocupación física y en un contexto de globalización, terrorismo e 
incomprensión entre culturas, donde la colonización política y militar se ha 
transformado en económica, y donde los países colonizadores tienen graves problemas 
para aceptar la diferencia cultural en su seno, el también francés Michel Viotte ha 
presentado un exhaustivo ensayo sobre la recepción occidental del arte de los llamados 
“primitivos”. Heredero estético y moral de Les Statues meurent aussi, el documental, de 
2006, se titula Les autres hommes (Los otros hombres). Muchos planos de esculturas se 
repiten aquí (ahora en color), los temas reaparecen, los culpables son señalados con 
nombres y  apellidos. Pero hay una diferencia esencial, suficientemente expresiva: Les 
Statues está escrita en presente combativo, Les Autres hommes en pasado melancólico, 
abocada a constatar la pérdida. Entre ambos, el mundo ha cambiado, y  las esculturas 
filmadas por Ghislain Cloquet para Resnais en el Museo del Hombre de Trocadero se 
han trasladado al Museo de Quai Branly, en un 
acto de corrección simbólica del anterior concepto 
e r r ó n e o d e p r i m i t i v i s m o , s a n c i o n a d o 
institucionalmente por el famoso discurso de 
inauguración del presidente Chirac en 2006. Quai 
Branly  ha sido nombrado como la calle que lo 
ubica, por la complejidad de intentar una 
denominación que no levante susceptibilidades, y 
a é l se han t ras ladado aquel las obras 
contemporáneas a nuestro arte realizadas por 
culturas no occidentales; en el Museo del 
Hombre, por tanto, sólo permanecen ya aquellas 
realizaciones “primitivas” por lo exclusivamente 
cronológico. Lo mismo ha ocurrido en Londres, 
con el renombramiento y  traspaso al edificio del 
British Museum del anterior Departamento de 
Etnografía del Museum of Mankind. Finalmente, el proceso se cierra, después de un 
siglo: como pedía Einstein, las esculturas africanas se muestran hoy en condiciones de 
igualdad con las occidentales. Un entero replanteamiento, más justo, que sin embargo, 
como constata el trabajo de Viotte, llega demasiado tarde: ya sólo puede proporcionar a 
Una	  de	   las	  esculturas	  de	   Les	   statues	  
meurent	  aussi	  que	  reaparecen	  en	  Les	  
Autres	  hommes	  (2006)
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la enciclopedia occidental los restos arqueológicos de sus propias destrucciones. Con 
todo, una vez más, el objetivo de Viotte irá más lejos de esa simple acta de defunción, e 
intentará iluminar el presente desde sus inevitablemente trastornadas culturas 
protagonistas. La incomprensión cultural pasada, dirá Viotte, está en la raíz de la 
incomprensión cultural presente, y eso podría aportarnos valiosa información sobre 
cómo afrontar nuestros traumas actuales. 
Les Statues en la trayectoria de Marker y Resnais
Para Resnais, Les Statues supone la culminación de su breve pero intensa trayectoria 
filmando arte, desde que en 1947 empezara a hacer cortos sobre artistas –movido por la 
expresa intención de acceder a sus secretos ateliers480–. En 1950 había recibido un 
Oscar concedido por ese Van Gogh (1948) dramatizado a partir de los propios recursos 
contenidos en los paisajes humanos del holandés, pero aún más por la revelación del 
fascinante diálogo artístico que los medios de la pintura y el cine podían llevar a cabo, y 
que Resnais había desarrollado a partir de la propuesta pionera de Luciano Emmer y sus 
compañeros italianos. Ya en su momento, como vimos, André Bazin reclamó para esta 
tipología de film sobre arte el haber llevado a cabo una primera revolución del género, 
con la transformación ontológica que implicaba la sustitución del marco por la pantalla 
de cine. Contra quienes clamaron ante esa filmación en blanco y negro, y ante la mezcla 
caótica y  nada rigurosa de los distintos períodos del pintor –como también sucedería 
con su trabajo posterior sobre el Guernica de Picasso–, Bazin defendió explícitamente 
la superioridad artística y moral de la obra de Resnais frente a los documentales 
didácticos481. Bazin no daba muchas explicaciones con respecto a la diferencia entre el 
documental “pedagógico” y el nuevo film d’art introducido por Emmer y Resnais, pero 
podemos adivinar que lo que tiene en mente es la idea de hablar sobre arte haciendo 
arte, privilegiar la intuición creativa sobre el puro razonamiento clasificatorio de 
períodos. Robert Hessens, co-autor del Van Gogh y  co-director del Guernica de Resnais, 
defiende la importancia de Les Statues con palabras parecidas: 
480 Riambau, p.82
481 Bazin (2006), p.216
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Esto es para mí el film de arte. Es una creación, partiendo de la obra de arte para hacerle decir 
otra cosa (…) Si [el film de arte] es didáctico, no tiene más valor que el [puramente] 
documental.  Para mí el film de arte es de la misma familia que el arte, con la sola diferencia de 
que hay una dimensión de una vida y de un tiempo que es ya diferente.482
Les Statues supone para Resnais el resumen y  culminación de todo lo aprendido, su 
última gran obra sobre arte antes de centrarse en la problemática de la memoria, 
anunciada ya en Guernica (1950) y Les Statues (1953), pero iniciada explícitamente con 
Nuit et brouillard (1955); temática que desplegará, a partir de Hiroshima mon amour 
(1958), desde el terreno de la ficción, mucho más rentable en todos los sentidos según el 
autor483. En un artículo posterior, “Un film bergsoniano: Le mystère Picasso”, Bazin 
atribuirá una segunda revolución del film d’art a este film de Clouzot por su 
identificación de tiempo pictórico y cinematográfico. Pero a pesar de no suponer una 
revolución en sí misma para Bazin, Les Statues, en cualquier caso, constituye un 
escalón adelante con respecto a Van Gogh o Guernica en lo que se refiere al comentario 
hablado. Bazin lo reconocerá más tarde, cuando en 1958 Marker presente su Lettre de 
Sibérie (1958), y aquél salude el nacimiento de un nuevo género documental: el film-
essai. Y parece inevitable aceptar que el carácter revolucionario de la narración 
ensayística y políticamente comprometida de Les Statues se debe a la intervención de 
Chris Marker, que supera y desvía irremediablemente el tono de todo el resto de 
documentales de Resnais484. Les Statues representa así un momento único del film d’art, 
y ese momento único debe su origen al extremadamente fértil encuentro entre la 
sensibilidad estética de Resnais como director y  la sensibilidad política de Marker como 
escritor. En resumen, un nuevo tipo de ensayo político sobre arte, presentado 
significativamente en el año 1953, que cobra sentido pleno si recordamos el contexto 
específico de la Rive Gauche y  el manifiesto del Grupo de los Treinta, firmado ese año; 
un film que mirado en retrospectiva –se trata de la primera película de Marker, aunque 
terminó entre medias su Olympia 52 (1952)–, resulta contener no pocas de las claves 
estructurales, narrativas y  ensayísticas de toda la personalísima trayectoria posterior de 
482 En Fleischer, p.87
483 Burch, p.27
484«El comentario de Les Statues es mil veces más incisivo y eficaz que el de Guernica», según Benayoun, 
p.49
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este autor, considerado por muchos como el mayor ensayista audiovisual de la historia 
del cine485. 
Utilidad y lecciones de una mirada ensayística sobre la escultura africana 
Uno de los primeros y  más rotundos ejemplos de film-ensayo sobre arte, resulta 
bastante clara la diferencia de intenciones y formato que separaría a un documental 
tradicional sobre escultura africana de lo analizado aquí. Quizá sea éste el sentido 
exacto de aquella distinción que apuntó Bazin entre documental didáctico y  film 
d’art486. En todo caso, este ensayo puede resultar de enorme interés para la disciplina de 
la historia del arte: en toda su heterogénea y  aplastante libertad formal, desvela aspectos 
del arte africano inaccesibles a las herramientas tradicionales con que se trabaja en la 
universidad; y su condición de obra realizada en un medio de masas con enorme 
potencial de distribución no resulta un dato menor, en tanto que puede alcanzar más 
fácilmente una mayor audiencia, y habla un lenguaje estético más accesible. 
Y no deberíamos detenernos aquí. Desde el nuevo punto de vista ampliado que han 
ofrecido a la historia del arte los llamados Estudios Visuales, este cortometraje podría 
considerarse un ejemplo canónico de ensayo (audiovisual) de estudios visuales, que 
cumple muchos de sus requisitos y anhelos, como los apuntados por Anna Guasch en su 
estado de la cuestión de 2003487  o como éste específico de Moxey: «Los estudios 
visuales deberían ser lo suficientemente flexibles como para no sólo permitir sino 
también fomentar y posibilitar el contraste y la comparación imaginativa entre formas 
de producción de imágenes que antes no tenían ninguna relación»488. Y hay dos datos 
fundamentales: Les Statues hace esto cuarenta años antes del nacimiento de los Estudios 
Visuales, por un lado, y  por otro supera una de sus posibles contradicciones, la de 
analizar cuestiones específicamente visuales a través de un medio completamente 
distinto, como es el de la escritura. Algunos de los representantes principales de la 
485 Lopate, p.71
486 Bazin (2006), p.216
487 Ver Guasch (2003)
488 Moxey, p.133
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cultura visual en Europa ya han comenzado a experimentar con este formato, como 
ponen de manifiesto las obras de Mieke Bal (p. ej., Becoming Vera, de 2008), o como 
puede verse en el libro Stuff it. The video-essay in the digital age (2003), editado por 
Ursula Biemann, donde la mayoría de autores son a la vez críticos y documentaristas; 
debería ser posible, por lo tanto, que este formato reciba una atención creciente por 
parte de los investigadores de las imágenes artísticas en general. Los medios los 
tenemos hace tiempo. Falta una pedagogía de la interdisciplinariedad. El modelo de 
ensayo fílmico sobre arte planteado por Marker y  Resnais hace medio siglo se revela así 
finalmente como un producto muy avanzado a su tiempo –como ocurrirá más tarde con 
Sans Soleil–, del que muchos cineastas aprendieron intuitivamente a partir de los 
sesenta, y del que a día de hoy pueden aprender aún lecciones valiosísimas las 
disciplinas implicadas en una visualidad que trascienda el mero formalismo.
La	  noción	  de	  “arte	  africano”	  se	  explora	  en	  toda	  su	  amplitud	  en	  Les	  statues	  meurent	  aussi
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ESTUDIO 2
HUBERT ROBERT. UNA VIDA AFORTUNADA (A. Sokurov, 1996), FILM-
ENSAYO SOBRE PINTURA489
En cierto sentido, el arte nos prepara para la muerte.
–Aleksandr Sokurov490
Aleksandr Sokurov. Una vida prolífica
En su modelado de atmósferas densas, de imagen y  sonido vibrantes, el cineasta ruso 
Aleksandr Sokurov se ha confirmado desde hace una década como el más relevante y 
prolífico defensor de una particular concepción de la creación audiovisual: aquella que 
proclama como su objeto último la meditación sobre la esencia espiritual del hombre. 
Reconocido como uno de los más sugerentes y radicales creadores de formas del cine 
contemporáneo, Sokurov explora sistemáticamente los límites de una representación 
pictórica, irreal, que tan pronto se rinde al clasicismo dieciochesco como lo rechaza con 
violentas distorsiones de la perspectiva renacentista. Su estética, síntesis de humanismo 
europeo y mística oriental, continúa y desarrolla hasta sus últimos límites aspectos 
esbozados en la obra prematuramente truncada –o quizá redonda, perfectamente 
cerrada– de su mentor Andrei Tarkovsky. Mentor cuyo peso excesivo, casi mítico, ha 
derivado en una explosión creativa verdaderamente febril desde su arranque, poco 
anterior a la muerte de aquél, donde la historia del cine y del arte ha sido repensada 
desde un nuevo ángulo, acorde con esos nuevos objetivos. 
Nacido poco después de la posguerra soviética, en 1951, un joven Aleksandr de seis 
años pudo cruzarse con Chris Marker en ese instante fundacional en que el francés, 
paseando por el distrito natal de Sokurov –aquel Irkutsk siberiano que se auto-construía 
con optimismo–, filmaba el que sería para Bazin manifiesto del cine-ensayo: su célebre 
489  Esta película está incluida como material adicional con subtítulos en castellano en las ediciones en 
DVD de Padre e hijo (Intermedio) y Elegy of a voyage  (Idéale Audience).
490 Reviriego (2006)
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Lettre de Sibérie. Muchos años después, el propio Marker hará llegar a Sokurov sus 
filmaciones de Tarkovsky durante el rodaje de Sacrificio (1986), y  el ruso las comentará 
con voz respetuosa en su canto fúnebre a su amigo y maestro, Elegía de Moscú 
(1986-88)491. Pero aún falta para eso. En el lúdico retrato markeriano del nacimiento de 
esa ciudad desde el hielo, adivinamos ya que la vida en ese rincón del mundo no debió 
ser fácil. Tampoco en lo político: el estado soviético habría de tener un impacto 
dramático en el joven autor, cuyo examen final del instituto, justo antes de comenzar la 
carrera de Historia, tuvo lugar el día que las tropas de su país invadieron 
Checoslovaquia, en aquel agosto de 1968. Una aplastante lección oficial de inicio de 
carrera, que conmocionó a occidente, y afectó profundamente al futuro cineasta492. 
Durante su época de estudiante en la Universidad de Gorky, Sokurov había comenzado 
ya a trabajar en la televisión de la ciudad, para la cual creó sus primeras películas, y tras 
licenciarse en 1974, entró en la Escuela de Cine de Moscú, la VGIK493. Por resaltar en 
ella le fue concedida la Beca Eisenstein, pero pronto, las diferencias ideológicas con la 
dirección del Instituto y el Goskino494, le obligaron a licenciarse un año antes. Se le 
acusaba de formalista y antisoviético. Sólo Tarkovsky salió en su defensa, entusiasmado 
por su primer largometraje, La voz solitaria del hombre (1978, rechazado como 
proyecto final de carrera y censurado hasta 1987), y  le recomendó para trabajar en los 
estudios Lenfilm. Desde 1980 combinaría su trabajo en proyectos de ficción, realizados 
en estos estudios, con proyectos de documental, realizados en el “Estudio de 
Leningrado para Films Documentales”. Con todo, casi ninguno de sus trabajos serían 
aprobados para su estreno hasta las reformas democráticas de mediados de los ochenta, 
cuando algunas de sus películas fueron enviadas a festivales internacionales; comienzan 
entonces una larga serie de reconocimientos que culminará en ese punto de inflexión 
que es Madre e hijo (1997), y en la fundación de un estudio propio, Bereg, “para la 
491  Marker usó más tarde su propio material en su ensayo sobre Tarkovsky, Un día en la vida de Andrei 
Arsenevich (1999), para la serie Cinéastes de notre temps.  Ambas películas son dos excelentes ejemplos 
de ensayo audiovisual sobre cine hecho con cine.
492 Así lo explica el propio Sokurov en Frodon (2008), p.78
493  De la web oficial del cineasta, “The island of Sokurov”: http://www.sokurov.spb.ru/isle_en/
isle_bio.html 
494 La Oficina Estatal para la Cinematografía, tortura permanente para Tarkovsky y Sokurov
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producción de films no comerciales y  documentales”, sin ninguna inversión 
gubernamental o privada495. 
Las herencias que Sokurov ha conciliado en su modelo estético aparecen convocadas 
con generosidad en las entrevistas que concede, y  también a lo largo de los textos de sus 
ensayos audiovisuales. El cineasta es un apasionado de la literatura rusa decimonónica, 
en especial la de Dostoievsky, Chéjov y Tolstoi, pero también de la novela francesa de 
Flaubert o Zola, con la que dice haber crecido. Fran Benavente añade la poesía 
filosófica alemana de Hölderlin: «Sabemos ya que la voluntad de Sokurov como 
cineasta, cercana a la del poeta Hölderlin, es restablecer los vínculos con el mundo, el 
diálogo del hombre con la naturaleza, un diálogo con una belleza perdida.»496  En 
general, todos los grandes nombres de la literatura occidental corren por las venas de 
sus obras, hasta el punto de proclamar que el cine debe volver a ella para sobrevivir: 
El futuro del cine depende de la posibilidad de que a él se dediquen las personas que aman la 
literatura por encima de todo. Todas las grandes películas estarán en manos de aquellos cineastas 
que pongan a la literatura por encima del cine. Aquellos que se consideren discípulos de los 
grandes clásicos de la literatura universal.497 
Pero Sokurov no es sólo importante por sus contenidos, y sus formas beben de dos 
fuentes básicas, que no son la literatura. Por una parte, la pintura tiene un papel central 
en su cine, y el director lo ha expresado así: 
Los pintores son los primeros y únicos creadores de un mundo diferente que el creado por Dios. 
Poseedores de una gran educación, de una gran erudición,  cada uno de sus cuadros nacen 
también como resultado de un gran aprendizaje del oficio. Sin duda aprendo de ellos.  Estos 
maestros son numerosos: Rembrandt, El Greco, Turner,  los románticos alemanes, Hubert 
Robert...498 
Por otra parte, el cine de Sokurov debe una parte no desdeñable de su potencia visual y 
recursos estéticos al cine místico de Andrei Tarkovsky. El siberiano también menciona 
otras referencias, con su expresión siempre rotunda, como las de Bergman y 






Dovzhenko499, que dice fundadores de todo el resto de cinematografías, pero la 
influencia de Tarkovsky es definitiva. Cierto que no absoluta, y sería totalmente 
incorrecto reducir a Sokurov a mero copista aplicado del inalcanzable creador de Andrei 
Rublev; como señala Jaime Pena, puede verse la sombra de Stalker o Solaris en obras 
como Días de eclipse, pero no puede decirse lo mismo de otras obras como Maria, una 
elegía campesina (1988) o Dolorosa indiferencia (1983-87)500. En efecto, la primera de 
ambas parece directamente surgida de la confluencia entre la Tierra (1931) de 
Dovzhenko y  una tradición de documental autorreflexivo impensable bajo la mirada del 
Goskino; la segunda, en todo su anárquico esplendor expresionista, tampoco parece 
reclamar ninguna filiación con el maestro venerado. Pero también es de rigor reconocer 
que algunas aportaciones fundamentales de Sokurov al trabajo con las formas 
cinematográficas se han producido al desarrollar pautas esbozadas o claramente 
definidas en el cine de Tarkovsky. A saber: el cuidadoso diseño de la arquitectura 
temporal del plano secuencia, o la construcción de pasajes oníricos a través de recursos 
puramente cinematográficos –por ejemplo, la distorsión del tiempo y la imagen 
perspectiva, o el trabajo envolvente con la atmósfera sonora–. Ambas tienen un 
innegable eco en los dos hitos formales mayores en la trayectoria de Sokurov, que son 
además sus dos mayores éxitos internacionales: en Madre e hijo (1997) dilata hasta su 
extremo las posibilidades de la distorsión perspectiva anunciada en los sueños de 
Tarkovsky; en El arca rusa (2002) expande hasta su límite último el concepto de plano 
secuencia, superando el record histórico de los veinticinco minutos del plano de 
apertura de Sacrificio, al lograr el hito técnico y  estético de ese prodigioso plano 
continuo de noventa minutos que comprime la historia y el arte de toda la cultura rusa 
pre-soviética. Plano que a la vez, de hecho, funciona como el rechazo más explícito 
jamás hecho en contra del montaje intelectual de Eisenstein, también atacado por 
Tarkovsky501. 
499  «Bergman es sin duda una grandísima figura del cine universal. También quiero citar el nombre de 
Dovzhenko. Todos los demás, en cierto sentido,  repiten o amplían lo que descubrieron estos dos 
cineastas», en Reviriego (2006)
500 Pena, p.72
501 En Tarkovsky, p.211
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Pero más que de ningún otro modo, el cine de Tarkovsky aparece en el de Sokurov en 
cuanto que ambos son testigos de una búsqueda común: la de transmitir valores 
espirituales a través de la revelación de la posibilidad de lo poético en el mundo: 
El arte nos prepara para la muerte. En su esencia misma, en su belleza,  el arte nos fuerza a 
repetir ese instante final un número infinito de veces; posee una fuerza capaz de conducirnos 
hacia esta idea. Para que el día en que estemos confrontados con la muerte, podamos hacerle 
frente, entregarnos a ella sin mucha dificultad.502 
Así entiende Sokurov la función del cine, y así la ha heredado directamente de 
Tarkovsky, que en su autobiografía estética escribía: «La finalidad del arte consiste en 
preparar al hombre para la muerte, conmoverlo en su interioridad más profunda»503. El 
sencillo mensaje del director a su público será, por tanto, «tened fe»504.
Trascendiendo mimesis y aestesis, realismo y formalismo, el cine de Sokurov demuestra 
que ambos conceptos de la historia del arte eran reversibles, con lo que expone una 
crítica profunda de la modernidad505, en busca de los enterrados mitos humanistas, en 
busca del orden entre el caos cultural y el mercado del cine. Y en la petición del 
cineasta, implícita en su cine, explícita en sus declaraciones, de que se trascienda la 
forma para interrogarse sobre el contenido espiritual, Eugenio Renzi encuentra aquel 
“principio interior” que remite a una vibración espiritual en la teoría de Kandinsky; «a 
una voz oculta en las formas que se dirigen a la memoria del espectador».506
Elegía europea: paseo soñado por las ruinas de un mundo
Tras crear la compañía Hermitage Bridge Studio, el productor Andrei Deretabin puso en 
marcha, junto al director comercial del Hermitage, Vladimir Matveev, un proyecto para 
una serie de documentales de arte centrados en las colecciones de este museo507: la 
502 En Pedro, p.84
503 Tarkovsky, p.66
504 Reviriego (2006)




colección se llamaría El universo del Hermitage, y  sería dirigida por los mejores 
cineastas de San Petersburgo. El primer nombre relevante que apareció fue el de 
Aleksandr Sokurov. Éste, sorprendentemente, eligió para su capítulo a Hubert  Robert, 
un pintor considerado menor, aunque excelentemente representado en el museo gracias 
al entusiasmo zarista por su pintura de ruinas nostálgicas. El proyecto de la colección no 
prosperó, por lo que el de Sokurov queda como ejemplo único, pero Deretabin ayudaría 
a Sokurov con Confesión (1998) y  Moloch (1999), antes de coproducir El arca rusa 
(2002).
Durante los primeros minutos de Hubert Robert, un Sokurov tornado conciencia 
flotante asiste a la representación de una 
obra de teatro japonés. Observa los árboles 
en flor sobre los espectadores, se cuestiona 
sobre los rostros eternos de los actores, el 
movimiento fluido, la sutileza del lenguaje 
codificado, ajeno. La conciencia-Sokurov 
interpretará la imagen soñada o recordada 
desde su bagaje cultural: la escena le 
recuerda a una cita de Dostoievsky508. En el 
transcurso de esta cita, una bruma 
unificadora, como aquel blanco y  negro que 
permitía a Resnais conciliar elementos 
lejanos en su Van Gogh, diluirá el árbol 
japonés en uno mediterráneo, y la 
conciencia tanteará en su memoria en busca 
de unas coordenadas para fijar el recuerdo. 
Lo logra: es un árbol pintado en un cuadro 
de Hubert Robert. «¿Por qué se me ha 
!
!
Arquitectura	  ^ilmada	  y	  pintada	  en	  Hubert	  
Robert
508  “Sin saber cómo, me encontré en otro país; todo era igual que en nuestro país, pero todo parecía 
radiante, alcanzado el triunfo por fin. Unos árboles altos y bellos se erguían en todo su esplendor 
mostrando sus flores y sus hojas incontables, estoy seguro de ello, me saludaban con su susurro suave y 
entrañable como si murmuraran palabras de amor.” Cita de Dostoievsky en el texto del comentario, 
tomado de los subtítulos de la edición en DVD de Idéale audience.
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aparecido este cuadro?», se pregunta el autor. Sokurov desgrana lentamente, como en 
una ensoñación, el contexto político del autor, sus primeros pasos en el mundo del arte: 
«A los 21 años fue a Roma. Sólo 21 años y ya en Roma. ¡La ciudad de ciudades!». 
Sobre un plano filmado de arquitectura clasicista habla de sus once cómodos años 
italianos. Tras un corte, y sobre un plano que resbala como una mirada desde lo alto de 
las columnas, habla de su regreso a París, de su nombramiento en la Academia, 
posándose finalmente la mirada sobre un cuadro con columnas clásicas pintadas por 
Robert. Presentación contra representación. La mimesis de los apuntes del natural 
tomados en Italia contra la recreación mental, interior, de un vocabulario arquitectónico 
clásico ya interiorizado, asumido como lenguaje con el que expresarse con naturalidad, 
sin arrogancia, a partir de su vuelta a París. «Mirar las ruinas cura la arrogancia», dice 
Sokurov, en un plano-contraplano à la 
Emmer, del autorretrato de Robert como 
observador atento de ruinas y de columnas 
que ya no sustentan nada. Es su antídoto 
c o n t r a l a a r r o g a n c i a d e l a r t e 
contemporáneo, ignorante de la tradición, 
obses ionado po r l a o r ig ina l idad 
espectacular. Por ello Robert las mira 
transfigurado en icono, entre brumas y 
virado a dorado, en un violento escorzo de 
perspectiva por el ángulo de filmación. De 
la misma manera, otro violento escorzo 
bizantino subraya la imagen de unas 
esculturas clasicistas  mientras el autor 
confiesa, en plena ensoñación: «sí, no hay 
duda de que mis preferencias artísticas 
también me acercan al siglo XVIII». Como 
veremos más adelante, en la teoría estética 
que sustenta y  recorre la obra no hay contradicción entre clasicismo, pintura bizantina o 
teatro japonés. Sokurov, al igual que Farocki un año después en su Stilleben (1997), 
enseña los marcos de los cuadros de Hubert; se detiene incluso en la exploración de su 
!
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materialidad, filmando el craquelado del óleo con una luz rasante. Pero logra lo inverso 
que éste: mostrando las grietas no revela la materialidad, sino que descubre su «manto 
viviente, cuerpo que respira y a menudo enferma»; mostrando los marcos pero a la vez 
tratando pictóricamente la imagen entera, hace de toda ella cuadro, disolviendo interior, 
exterior y marco en una única realidad formal que sólo se refiere a sí misma. 
Yendo y volviendo periódicamente des
de los actores eternos del teatro japonés 
a los personajes detenidos del pintor de 
ruinas, Sokurov se detiene por un 
instante en un plano extraño, hipnótico 
por sus múltiples resonancias: dos largas 
ventanas verticales conviven y se 
iluminan entre sí en un conjunto de 
ecos. Una de ellas, ventana interior, de 
paisaje inventado, es un cuadro de 
Robert; la otra, una ventana real que da 
al exterior del Hermitage, donde la 
inmensa columna de la Plaza del Palacio 
se perfila al fondo. Entre ambas, dos 
ecos formales claros: el enorme formato 
vertical y  el corte horizontal de la mitad 
superior; corte marcado, en una, por un 
puente antiguo, atemporal, y en otra, por el 
peinazo de madera pintada. Dos ventanas que unen presente y pasado, nostalgia por la 
felicidad clásica y tristeza por su destrucción en el siglo XX; una, presentación 
mimética, realista, y  otra, representación interior, subjetiva, libre. Fuera de esa ciudad 
dentro de otra ciudad, esa isla de la cultura en medio del caos que es el Hermitage para 
Sokurov,509  amenazada con inundaciones constantes, la realidad de la dictadura brutal 
era observada por el ángel en lo alto de esa colosal columna de Alejandro I –la mayor 
!
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509 Jankowski (2006)
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columna monolítica del mundo, levantada para conmemorar la victoria sobre 
Napoleón–. 
Hoy, pensaría Sokurov, ese ángel observa las cenizas del mundo dejado por éste, la 
destrucción tras las revoluciones, que no han cambiado nada a mejor. Y también le 
habla al cuadro de Robert, que comparte su encuadre: porque también Napoleón aplastó 
con ese paso brutal que condenaba amargamente Dostoievsky510 al afortunado Robert: 
nada más subir al poder, echó al pintor y su esposa de su residencia en el Louvre, y una 
sombra se posó sobre él. Y de pronto, en pocos años, la debacle: todos sus hijos 
murieron, y él acabó siguiéndolos en 1808. Con el recuerdo de aquella cita de 
Dostoievsky leída sobre la imagen de los cerezos en flor japoneses, Sokurov funde a 
negro y  cierra su obra, finalmente revelada como una auténtica elegía a Robert y a todo 
el clasicismo europeo.
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Dos	  ventanas	  al	  pasado	  de	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  en	  un	  rincón	  del	  Hermitage
510  “Mira a ese anciano y esa niña. De pronto llega un Napoleón cualquiera y ordena destruir toda la 
ciudad. Siempre ha ocurrido así en el mundo”, citado en Vicente, p.51
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La ruina como vestigio del orden clásico en Robert
La vida de Hubert Robert (1733-1808) comienza y  termina en ese París que protagoniza 
el traumático instante del cambio entre dos modelos de organización política. Formado 
como dibujante con el escultor René-Michel Slodtz, y protegido desde su infancia por la 
familia del marqués de Stainville, para quien trabajaba su padre, Robert residirá y 
estudiará en Italia, meca soñada de todos los artistas de la época, durante nada menos 
que once años. En 1766, de vuelta en París, triunfó rápidamente, y fue elegido para 
ingresar en la Académie Royale, exponiendo regularmente entre 1767 y  1798 paisajes 
imaginarios poblados por ruinas y personajes diminutos, inspirándose en los bocetos 
arquitectónicos traídos de Italia así como en sus propias visitas a monumentos romanos 
de Francia. También proyectó falsas ruinas decorativas, especialmente en los Jardines 
de Versalles, siguiendo la moda de la época de perseguir un efecto emocional parecido 
al de las ruinas auténticas511. Con la llegada de la Revolución fue arrestado y casi 
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511 Ver Ramírez (2006a), p.531
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guillotinado, salvándose por azar, y a la caída de Robespierre fue nombrado 
conservador del Louvre, muriendo finalmente en 1808.
Desde el punto de vista de la historia del arte, el aspecto que otorga a Hubert Robert un 
lugar de importancia dentro del relato histórico de las investigaciones artísticas, es su 
perseverante trabajo con la estética de la ruina. Como ha estudiado Juan Antonio 
Ramírez, Robert hereda un lenguaje cargado de connotaciones, situándose en un punto 
concreto de la genealogía de esa forma: superada la equivalencia entre la ruina y la 
negación de la belleza sugerida por Santo Tomás512, el pintor hereda el gusto 
melancólico y preciosista por la ruina inaugurado en el Renacimiento por Mantegna513, 
decantándose después por la línea clasicista de representación de un Poussin o un 
Lorena en contra de la otra concepción, más dramática, de Monsú Desiderio o Jacob 
van Ruisdael514 . Para esa línea clasicista elegida por Robert, dice Ramírez, «la 
arquitectura arruinada no pierde su sentido tectónico, su forma sólida ni su 
nobleza»515, y de ello se deriva conceptualmente que «la naturaleza no puede vencer 
del todo a la historia, y la voluntad de ordenación geométrica que implica la presencia 
de los edificios se mantiene por encima de cualquier otra consideración temática o 
psicológica»516. Para Hubert Robert, concluye, y  aquí reconocemos claramente el 
vínculo con la lectura de Sokurov, «[e]l tiempo no puede todo con las gigantescas obras 
pétreas de los viejos imperios, aunque sí haya acabado con las instituciones sociales y 
políticas que las levantaron»517. Con la llegada de la Revolución Francesa, una nueva 
lectura política de la ruina la proclamará resultado de errores políticos concretos518, y 
súbitamente Hubert Robert quedará desfasado, y  sus ruinas quedarán como testimonio 









La perspectiva invertida como filtro estético
Tres tipos de imagen, de tres procedencias culturales muy  distintas, son convocados en 
esta obra de Sokurov. A saber: el teatro japonés, el arte del clasicismo europeo, y  los 
iconos rusos de inspiración bizantina. Los dos primeros aparecen explícitamente; el 
tercero, el más importante, lo hace en la forma de distorsiones visuales de los otros dos, 
y además, como veremos en breve, recorriendo la totalidad de la obra como una 
corriente estética subterránea, como una especie de denso poso atmosférico que la 
ilumina y hace avanzar. 
Contrastando el clasicismo de Robert con el teatro japonés, Sokurov sin duda está 
buscando una verdad artística común, basada en la humildad del respeto a la propia 
tradición cultural. Lo mismo, obviamente, puede decirse de la pintura de iconos. De ese 
Japón que ya fascinó a Eisenstein y Tarkovsky por motivos opuestos519, Sokurov se fija 
en una tradición artística más codificada, más sutil, la del teatro –quizá la forma artística 
más minoritaria en el panorama cultural del Japón actual, ahogado e hiperactivo, 
rodeado de luces y sonidos parpadeantes de una tecnología llevada al paroxismo520–. De 
Japón busca también mostrar una armónica tradición cultural como firme baluarte con 
el que explicar otra armonía cultural, a sus ojos,  perdida: la europea. El clasicismo 
europeo, su armonía perdida, aparece en Hubert Robert en la forma de arquitecturas, 
esculturas y pinturas, todas ellas de ese siglo XVIII por el que Sokurov confiesa su 
devoción a lo largo de la obra. Con ellas, más allá de ilustrar la época del pintor del 
título, el director levanta un alegato en contra del arte contemporáneo, de la originalidad 
rupturista y arrogante de los pintores contemporáneos, que también Tarkovsky había 
atacado521. Se trata, en definitiva, de un sistema de espejos por el que un observador 
519  Eisenstein analizó la escritura japonesa en relación a su idea del montaje cinematográfico intelectual, 
en su artículo de 1929 “El principio cinematográfico y el ideograma”; por su parte, Tarkovsky encontró 
una tradición de sincera sugerencia espiritual y respeto a los rituales, como muestra en Sacrificio, así 
como una forma poética tan potente como el haiku, que confiesa como base de su sistema simbólico. Ver 
Eisenstein, p.83, y Tarkovsky, p.129 
520  De los cuales huye en todas sus películas japonesas: Sokurov también rodará en ese país Elegía 
Oriental (1996), Una vida humilde (1997), y más tarde El sol (2005).
521  “El arte moderno ha entrado por un camino errado, porque en nombre de la mera autoafirmación ha 
abjurado de la búsqueda del sentido de la vida. Así, la llamada tarea creadora se convierte en una rara 
actividad de excéntricos, que buscan tan sólo la justificación  del valor singular de su egocéntrica 
actividad.”, Tarkovsky, p.62
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nostálgico, Sokurov, mira a otro, Robert, y  ambos se reflejan e identifican en el acto de 
observar las ruinas clásicas de un orden perdido. 
Pero sin duda alguna, la tradición estética que mejor informa el inusual retrato de artista 
presentado por Sokurov es la del icono bizantino522. El nexo clave lo da el propio 
director en sus conferencias523, al proclamar que la imagen fílmica, para poder ser arte, 
debe romper de una vez con la perspectiva renacentista; su propuesta personal, según 
dice, es la de explorar con recursos cinematográficos la perspectiva invertida. La 
comprensión de este concepto pasa por la lectura de las obras del teólogo ortodoxo e 
historiador del arte ruso Pável Florenski (1882-1937)524, que atacó la codificación 
cultural de la perspectiva albertiana como falso humanismo, en favor de una tradición 
preclásica, la del icono, denostada por sus supuestos errores perspectivos. Dichos 
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522  La filiación del cine de Tarkovsky y Sokurov con la pintura de iconos y sus preceptos estéticos está 
analizada con más detenimiento en mi artículo “Pervivencia del icono. La perspectiva invertida en el cine 
ruso contemporáneo”. Ver Peydró (2013b)
523 Sokurov (2005)
524 En especial, Iconostasis y La perspectiva invertida.
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errores, defendió Florenski, no son sino distorsiones deliberadas que no buscan plasmar 
el aspecto exterior de las cosas, sino su interior espiritual, su imagen trascendente. 
Dicha representación espiritual pasa por una distorsión espacial explícita, que Florenski 
llamó perspectiva invertida, en tanto que los rostros y arquitecturas se vuelven 
abruptamente hacia el espectador. 
Sokurov, pues, está afirmando explícitamente trabajar como heredero último de una 
tradición pictórica indisolublemente ligada a un contenido religioso. Y es dentro de 
estas consideraciones donde el autor puede decir que la misión del cine es prepararnos 
para la muerte, hablar de la responsabilidad moral del artista, o pedir la fe del 
espectador en el cineasta525. Situados ya en estas coordenadas estéticas, podemos 
comenzar a leer las formas fantasmales del cine de Sokurov con estas nuevas 
referencias. Por ejemplo, la importancia fundamental que Florenski atribuye al sueño 
como punto de contacto entre la dualidad ontológica del mundo –y del ser humano en 
él– estaba ya anunciada en las secuencias más fascinantes de Tarkovsky 526, pero 
Sokurov la extiende como una tela hasta abarcar la totalidad de cada una de sus obras, 
que de este modo, como apunta Fran Benavente respecto de Madre e hijo, se 
transforman en verdaderos iconostasios527. Una característica clave de la estética del 
icono según Florenski, los campos de fuerza espiritual, representados en forma de 
pequeños resaltes dorados sobre la piel528 , podría ser la base de uno de los más 
llamativos recursos del cine de Sokurov: esas vibraciones que rodean su propia figura, 
por ejemplo, mientras transita por el museo vacío al final de su Elegía de un viaje 
(2001). Sin olvidar, por supuesto, la película Madre e hijo (1997) como culminación 
radical de su asimilación de imagen fílmica y perspectiva invertida. Igualmente, el 
concepto de símbolo descrito por Florenski tiene una traducción en la obra fílmica de 
los dos cineastas: defiende la sugerencia frente a la definición, y se opone crudamente a 
la alegoría protestante, donde todo, dice, «se transforma intelectualmente concretando 
525 Reviriego (2006)
526 Ver Peydró (2013b), p.267 y 269
527 Benavente (2005a)
528 Ver Peydró (2013b),  p.268. Florenski llama al conjunto de esos resaltes el “esqueleto ontológico” de la 
figura.
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símbolos en conceptos»529. Quizá sea ésta la clave con la que Sokurov quiere que 
leamos sus ensayos audiovisuales: no deben decodificarse conceptualmente sino a nivel 
intuitivo, de sugerencia espiritual, siempre atentos a eso que Tarkovsky denominó «la 
lógica de lo poético»530. 
Hubert Robert: retrato, experimento, elegía 
Puede comprenderse Hubert Robert de diversas maneras, según la línea de 
investigación formal y temática en la que la situemos dentro del extraordinariamente 
prolífico trabajo de su autor. Visto desde la línea de retratos de artistas, el de Robert 
debería ser leído a la luz del de Tarkovsky (Elegía de Moscú, 1986-88), Shostakovich 
(Sonata para viola. Dmitri Shostakovich, 1981), o el de Rostropovich y su esposa, la 
soprano Galina Vishnevskaya (Elegía de la vida, 2006), formando una tetralogía 
ensayística sobre arte, centrado respectivamente en  pintura, cine, música y ópera, que 
mostraría a Robert como uno más de esos artistas íntegros, humildes y respetuosos con 
las tradiciones que defiende Sokurov. Visto desde la línea de los trabajos sobre pintura, 
habría que poner este recorrido por la arquitectura clásica en ruinas en conexión con ese 
fascinante tramo final de la Elegía de un viaje (2001)531, ese paseo nocturno por el 
Museo Boijmans de Rotterdam, donde Sokurov dialogará con la Torre de Babel de 
Bruegel o las plazas e iglesias claras y firmes de Saenredam. Todo ello en una 
progresión que llegaría, a modo de apoteosis técnica y  estética de toda la historia de esa 
relación entre pintura, museo, memoria y  cine, hasta la prodigiosa El arca rusa (2002). 
Alexei Jankowski propone una línea más, que también parece plausible aunque la 
negase Sokurov: la que hace de los experimentos formales de Hubert Robert un ensayo 
para Madre e hijo, culminación estética radical de las pretensiones del autor en cuanto a 
529 Florenski (2000), p.85
530 Tarkovsky, p.37. Ver Peydró (2013b), p.271
531 Elegía de un viaje se encuadra, tras la financiación posibilitada por el éxito de Madre e hijo,  dentro del 
proyecto Nightwatch del Museo Boijmans de Rotterdam, donde cinco directores, entre ellos Johan van 
der Keuken y Sokurov, filmarían cinco trozos del museo y se proyectaría como una sola película. Tras la 
muerte de van der Keuken, el proyecto quedó paralizado. Ver Jankowski (2006)
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imagen, que fue rodada sólo unos meses después con los mismos dispositivos ópticos y 
por el mismo jefe operador, Alexei Fiodorov532. 
Por último, la línea que creo que aporta más pistas sobre Hubert Robert es la de la serie 
que Sokurov ha titulado Elegías. Aunque no titule expresamente así esta obra en 
concreto, no cabe duda de que el tono, el texto murmurado y la forma audiovisual –que 
desarrolla la potencialidad de las previas y anuncia el virtuosismo de las siguientes– se 
corresponden con el resto de obras de esta serie, desde la dedicada a Tarkovsky hasta la 
dedicada a Rostropovich, deteniéndose especialmente en la Elegía Oriental, del mismo 
año, y la Elegía del viaje, de la que Hubert Robert parece una extensión previa, un 
anuncio de esa especie de viaje astral reverberante e hipnótico. Toda la pieza no es –
sólo– un retrato de Hubert Robert: es una auténtica elegía al orden cultural europeo 
derribado con las revoluciones, dedicada tanto a ese pasado glorioso como a este pintor 
humilde, primero afortunado, luego desgraciado, con el que Sokurov se identifica en su 
inagotable búsqueda de armonía533.
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  viaje
532 Jankowski (2006)
533  Ver la ficha dedicada a la película en la web oficial del director: http://www.sokurov.spb.ru/isle_en/
documentaries.html?num=70 
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El ensayo en la tradición de Rublev
En Hubert Robert podemos apreciar un buen número de esas características ensayísticas 
y enunciativas que estamos intentando trazar en este estudio. En primer lugar, todo el 
texto del comentario es plenamente ensayístico, si bien con ciertas desviaciones 
derivadas de la traducción cinematográfica de las pautas de Florenski. El narrador es 
abiertamente subjetivo y en un principio procede por tanteo, al preguntarse dónde está, 
por qué se le ha aparecido ese cuadro, de quién es; procede también por tanteo al 
preguntarse por la fecha de nacimiento de Robert  y corregirla poco después: «Ah, ya 
recuerdo, Hubert Robert. Creo que nació en 1730. No, en 1733.» Su texto se muestra 
desnudo, en proceso, y  no corregido y pulido. Sokurov además enlaza ensayísticamente 
materiales lejanos, por ejemplo, al unir el teatro japonés y un árbol pintado por Robert a 
través de una cita de Dostoievsky. 
Un rasgo ensayístico esencial en Hubert Robert es la lectura subjetiva y en segundo 
grado de las imágenes, que son atraídas al terreno conceptual del director. Éste se sirve 
de ellas para exponer su mensaje estético, las distorsiona y hace hablar con su propia 
voz, como hará más explícitamente en la secuencia del camionero en Elegía de un viaje. 
Esto es parejo a su trabajo de archivo, cuando lo hay, como en su Sonata a Hitler 
(1979-89), pero hay además Hubert Robert una explícita utilización de material propio 
como si fuera ajeno –una de las claves del ensayo– cuando Sokurov, en los primeros 
minutos, se interroga sobre sus imágenes japonesas. Ante todo, recorre las obras 
ensayísticas de Sokurov, en las que sin duda debe incluirse El arca rusa, una cierta idea 
de flujo de conciencia literario. En la utilización de este recurso a lo largo de la 
trayectoria de Sokurov es visible una clara evolución, que parte de una narración 
elegíaca más neutra, parecida a la de los demás ensayistas que venimos viendo, para 
llegar finalmente a ese modelo de narración soñada, murmurada apenas, presa de un 
estado de semi-inconsciencia onírica más cercana a los escritores místicos que a los 
ensayistas de esos dos polos aparentemente irreconciliables, el académico y  el artístico. 
Quizás el punto de inflexión sea precisamente esta pequeña pieza sobre el pintor de 
ruinas, que enlazaría –junto a su pareja del mismo año, la Elegía Oriental– aquellas 
primeras narraciones cálidas pero más bien neutras con que Sokurov contó las trágicas 
vidas y muertes de la campesina Maria o del cineasta Tarkovsky, con esas últimas 
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alucinaciones místicas que comprimen espacio y tiempo en la Elegía de un viaje o El 
arca rusa. Quizás, en ese punto de inflexión en su lenguaje estético, lo que Sokurov ha 
encontrado con su Hubert Robert es otro ejemplo particular de punto medio donde 
conciliar sendos extremos, quizá no tan irreconciliables, del formato ensayo.
El arte a través del espejo
En una pieza de la brevedad de este Hubert Robert, de tan sólo veintiséis minutos, 
Sokurov ha hecho confluir una abrumadora cantidad de coordenadas culturales, 
convocadas en defensa de un mensaje estético personal. Lo cual supone un nuevo 
ejemplo de conciliación de lo artístico y lo académico a favor de lo ensayístico: 
finalmente, la biografía, preocupaciones estéticas y algunas de las muestras más 
relevantes del arte del pintor pasan ante nuestros ojos, se quedan en nosotros; a la vez, 
sin embargo, todo un potentísimo mensaje estético subjetivo nos es entregado, el del 
propio cineasta, que nos habla a través de los lienzos agrietados, vivos, de un Robert 
con el que observa varias capas de ruinas históricas. Como ocurría con la yuxtaposición 
de esculturas africanas y jazz en la película de Marker y Resnais, la reunión ensayística 
de materiales diversos, convocados por la sola voluntad discursiva del cineasta resulta 
altamente productiva. Aquí, Sokurov yuxtapone teatro japonés y pintura del siglo 
XVIII. Lo hace para resaltar sus semejanzas, su raíz de común respeto a las tradiciones, 
su humildad, su complejidad. Ambas fórmulas están hoy  en peligro de extinción por la 
mercantilización del arte, que Sokurov ataca en cada entrevista, y contra la que ha 
creado una productora propia, quizá como un eco de aquella “isla de la cultura en medio 
del caos” que fue para él el Hermitage. Y ambas, teatro japonés y pintura de ruinas, 
unidas por el poso estético de los iconos rusos sobre las imágenes filmadas de Sokurov, 
conviven sin estridencia en este espacio ensayístico de exploración sensorial. 
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ESTUDIO 3
APUNTES DE FRANK GEHRY (S. Pollack, 2005), FILM-ENSAYO SOBRE 
ARQUITECTURA
«Please give me a museum to do, world.»
–Frank Gehry, 1984534
Las diecinueve vidas de Sydney Pollack
La trayectoria del célebre cineasta norteamericano Sydney Pollack sólo cuenta con este 
tardío y  fugaz encuentro con la no ficción, que sin embargo resulta uno de los trabajos 
más personales y originales de una carrera notable. Pollack, nacido de inmigrantes 
judíos en 1934 y fallecido en 2008 a los setenta y tres años, confiesa haber llegado al 
cine por casualidad, no por devoción535. Habiendo crecido en un Medio Oeste no 
especialmente abonado para las inquietudes artísticas, y tras convencer a su padre de 
que no sería dentista por no querer repetir a diario la misma actividad 
mecánicamente536 , Pollack viajó a Nueva York para estudiar interpretación en la 
Neighborhood Playhouse. Muy poco después, a los diecinueve años, se le pidió que 
diera clases en la misma escuela, y es en ese momento cuando una mirada de director 
comienza a formarse, estrenándose finalmente en los sesenta como realizador de series 
de televisión para las dos grandes cadenas, la NBC y la CBS537 . En 1965 llegará su 
primer largometraje, La vida vale más (The slender thread), acogido sin entusiasmo, y 
un año después comenzaría con Propiedad Condenada (This property is condemned, a 
partir de un guión de Coppola sobre una obra de Tennessee Williams) su larga 
colaboración con Robert Redford, a quien dirigiría en siete ocasiones, culminando con 
Havana (1990). Según Jara Yáñez, la aparición del Pollack director se sitúa, junto a la 
de Rafelson, Ashby y Pakula, en una posición de bisagra entre los mejores directores de 
534 En Arnell y Bickford, p.XVII
535 Pollack (2006)




la edad de oro y  esa nueva generación de auteurs revolucionarios que renovó por 
completo Hollywood desde finales de los sesenta –jugando con las formas 
cinematográficas en busca de un estilo propio y distinto, a imagen de sus ídolos 
franceses, y  actuando como artistas de pleno derecho538–. «Yo no me denominaría 
artista –decía Pollack en una entrevista al presentar su película sobre Gehry–. Yo 
trabajo en el campo de la cultura popular. ‘Artista’ es una palabra que alguien tiene 
que aplicarte. Tú no puedes denominarte ‘artista’.»539 
Lo cierto es que, como relata Peter Biskind en su Easy Riders, Raging Bulls, la euforia 
de los primeros años de entusiasmo renovador sacó de Pollack lo mejor de sí mismo, y 
no tardó en presentar la primera de sus obras mayores, Danzad, danzad malditos (They 
shoot horses, don’t they?, 1969), mucho más radical que todo lo que había hecho hasta 
entonces, y de temible actualidad540. La película fue nominada a nueve Oscars, 
llevándose uno al mejor actor secundario. Intelectual de izquierdas, comprometido, 
Pollack «trasladó a su cine de estilo clásico un profundo compromiso con las cuestiones 
sociales y políticas del momento», dice Yáñez, y sus películas de los sesenta y setenta, 
«aportaron su personal desmitificación a la figura del héroe nacional»541. Uno de los 
ejemplos más claros podría ser ese odiado anti-héroe de Propiedad Condenada, cuyo 
trabajo consiste en viajar de pueblo en pueblo entregando rescisiones de contrato. En los 
ochenta, llegado Reagan con la misión de limitar en lo posible la existencia de cine 
político, Pollack rueda sus mayores éxitos, ahora despolitizados, aunque con 
reivindicaciones incidentales de género: la comedia Tootsie (1982) y Memorias de 
África (Out of Africa, 1985), película que le aportó los dos Oscars de su carrera, por 
director y  película. Durante los noventa, las películas de Pollack han perdido gran parte 
de la potencia narrativa que había demostrado en grandes obras de los setenta como Los 
tres días del cóndor (1975); en paralelo a los fracasos de Havana (1990), el remake de 
Sabrina (1995) y Caprichos del destino (Random Hearts, 1999), se concentra con 






la productora Mirage Enterprises, co-responsable entre otras de El talento de Mr. Ripley 
(The Talented Mr. Ripley, 1999), El americano impasible (The quiet American, 2002) y 
Cold Mountain (2003). Sólo una última vez volverá a la dirección, con La intérprete 
(The interpreter, 2005), primera película de la historia rodada en el interior del edificio 
de Naciones Unidas, que intenta recuperar las claves de su etapa fuerte de los setenta, 
pero que sólo la potencia expresiva de Sean Penn elevará con respecto a un thriller de 
entretenimiento común. Y tras ello, en un giro radical y sorprendente, a los setenta y  un 
años, Pollack presentará su pieza sobre Gehry, completamente original dentro de su 
filmografía, que el director había ido construyendo con paciencia, probando, tanteando 
por primera vez la incorporación del azar, del presupuesto mínimo, durante sus escasos 
ratos de tiempo libre de los cinco primeros años del nuevo siglo542.
Pollack murió el veintiséis de mayo de 2008 tras diez meses de lucha contra un cáncer. 
Un día después, su amigo Robert Redford explicaba para la revista Time su gran mérito 
como director, el delicado equilibrio que había conseguido entre cine de masas y 
expresión personal, que partía de su fascinación por las estrellas de Hollywood desde 
aquella infancia en Indiana: 
A él le atraía esa parte del negocio y creo que él quería ser parte de ese negocio, pero era lo 
suficientemente inteligente como para saber que podía envolver eso con un estilo más intelectual 
y menos convencional, y creo que ese fue su don especial –envolver lo que podría haber sido un 
cine simple y comercial con todo un enfoque artístico que era más abstracto, llamativo y poco 
convencional–. En suma, creo que la habilidad de Sydney para conectar la vena más comercial 
con algo más abstracto era un don especial.543 
En la entrevista que grabó para la edición en vídeo de La intérprete, su película número 
diecinueve, Pollack se confesaba feliz por haber encontrado un trabajo que había sido lo 
opuesto a cualquier rutina: «la gente suele vivir una sola vida; yo puedo felicitarme 
porque, en el curso de una carrera dedicada al cine, he vivido además cada personaje 
que he actuado o dirigido, he vivido todas esas vidas, lo cual ha sido realmente 
enriquecedor.»544
542 Pollack (2006)
543 En Cruz (2008)
544 Pollack (2005)
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Don Quijote colocado: deshilando el misterio Guggenheim 
El proyecto de documental sobre 
Gehry tiene un origen doble. Por 
una parte, Pollack, amigo del 
arquitecto desde veinte años atrás, 
había quedado estupefacto en la 
i n a u g u r a c i ó n d e l m u s e o 
Guggenheim de Bilbao, y  desde 
entonces sentía una terr ible 
curiosidad por saber de dónde había 
surgido aquel objeto de apariencia extraterrestre. «Parece que Don Quijote se hubiera 
colocado y haya construido esto. Es como un sueño», le decía a Gehry 545. Por otra parte, 
el propio Gehry andaba tras un documental sobre su obra, y al ser preguntado sobre 
quién había tomado las mejores imágenes de su edificio, respondió que sólo Pollack, 
con una cámara baratísima, había sabido captar la realidad del edificio: había integrado 
a la gente y el entorno, que todos los demás habían excluido546. Pollack recibió la 
propuesta e inmediatamente la rechazó: jamás había rodado un documental y no sabía 
nada sobre arquitectura, así que no veía cómo podía ser él la persona adecuada para el 
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proyecto. Pero aquella terrible curiosidad sobre el origen último de la mole de Bilbao 
siguió zumbando en su cabeza. Finalmente aceptó, y se metió en la aventura guiado por 
esa primera intuición, sin saber muy bien cómo iba a hacerlo. «No sé ni de arquitectura 
ni de documentales», le dice a su amigo Gehry en la película; «Por eso eres el hombre 
indicado», le responde él. 
Pollack trabajó en el documental sus dos o tres fines de semana libres al año durante 
cinco años547. Partió de una ecuación algebraica: este documental debía ser a un 
documental tradicional lo que la arquitectura de Frank a la arquitectura tradicional548 . 
En cuanto al aspecto, partió de una pista: la arquitectura de Frank es con frecuencia 
menos pulida, menos oculta, quedan al descubierto los materiales que la conforman; así 
que decide que no le importa usar una cámara no profesional para privilegiar la 
espontaneidad y sinceridad de Gehry549, y escoge la Mini-Dv Canon GL-1550, una de las 
predilectas en aquel entonces por los cineastas amateurs junto a la Canon XL-1. 
Entonces se suceden tres factores, que en mi opinión llevan por azar a la clave del 
formato ensayístico final. En primer lugar, Pollack no supo que podía hacer jump-cuts551 
hasta que su montadora le puso al día sobre los recursos estilísticos del documental 
contemporáneo, y por tanto, desde el principio, pidió a su productor que usara una 
segunda cámara para poder «cortar las partes aburridas»552. Lo que sucedió, en 
segundo lugar, fue que el productor, Ultan Guilfoyle, que tenía experiencia como 
escritor y productor de documentales de arte –por ejemplo, sobre Rauschenberg y  sobre 
el Guggenheim de Frank Lloyd Wright– comenzó a grabar a Pollack mientras dialogaba 
con Gehry. El tercer paso, quizá el decisivo, se debe a que Pollack contó con la 
montadora Karen Schmeer, que había trabajado para el documentalista Errol Morris, 





551  Saltos bruscos de un plano a otro muy parecido, clave del montaje visible opuesto al invisible de 
Hollywood. Fue utilizado profusamente por Godard en su primera película, Á bout de souffle (1959), e 
imitado después en ficción y no ficción en todas las nuevas olas cinematográficas. 
552 Pollack (2006)
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sólo de la renovada popularidad del documental en Estados Unidos desde finales de los 
ochenta553, sino también de la expansión estilística de no pocas posibilidades de la no 
ficción. Schmeer comenzó a incluir material de Pollack grabando a Gehry  con la 
cámara, dialogando con él. Al verlo, Pollack quedó horrorizado: «No lo hagas: es 
horrible, ofensivo y narcisista.»554  Ella quitó esas partes, pero después volvió a 
meterlas, y a Gehry le gustó más así, como un diálogo entre los dos amigos555. Pollack 
sólo reconoce haber visto como preparación un documental sobre Gaudí –¿quizá el de 
Hiroshi Teshigahara?– y otro sobre Frank Lloyd Wright  –seguramente el producido por 
Guilfoyle en 1994–, y, ya muy  avanzado el proyecto, Fog of war (2003) de Errol 
Morris, editado por su montadora Karen Schmeer556. 
Habiendo montado esta película llena de intromisiones enunciativas, que ganó el Oscar 
al mejor documental, Karen Schmeer sin duda estaba al tanto de la actualidad del muy 
fértil campo expandido del documental norteamericano, y además de conocer los 
populares ensayos personales de Michael Moore, conocería igualmente las obras de 
Ralph Arlyck, Alan Berliner o Ross McElwee. Por tanto, Pollack se sumaría a esa muy 
fértil línea de una no ficción enunciativa norteamericana lo suficientemente 
popularizada como para que Al Gore elija algunas de sus claves para dar forma a Una 
verdad incómoda (An inconvenient thruth, 2005), levantada sobre un interesante 
equilibrio entre enunciación y pedagogía. Por la presencia creciente de Pollack en 
imagen, el proyecto debió ir creciendo igualmente en enunciación, y  el peso de las 
entrevistas a Gehry y a su círculo personal y  profesional quedó equilibrado y  conducido 
en la forma de una búsqueda personal de Pollack por comprender el proceso creativo 
que había levantado aquel prodigio. El propio Pollack, con su pausada y cálida voz en 
off, se encargaría de presentar la propuesta y sus reglas en el inicio de la cinta, a la 
manera de los experimentos ensayísticos de los autores citados, y las entrevistas a los 
arquitectos, artistas y  críticos ya no resultarían simples entrevistas de documental 
tradicional, sino que se transformarían, gracias a esta lectura, en pistas que permitirían 





avanzar a Pollack en su investigación personal, encarnada, sobre el misterio 
Guggenheim. 
E s a p r i m e r a l í n e a d e 
investigación, la que buscaba 
introducirse en la cabeza de 
Gehry para extraerle la fórmula 
secreta de su creatividad, terminó 
llegando lo suficientemente lejos 
como para ofrecer un retrato 
humano del arquitecto-artista 
difícilmente accesible para un 
documentalista tradicional. Una 
clave de ello fue la cercanía de 
Pollack y  Gehry, clara y  palpable 
a lo largo del film. Otra fue la 
que se abrió paso a partir de la 
sugerenc ia de Gehry  de 
entrevistar a su psicoanalista, 
Milton Wexler; el carismático doctor era muy conocido por tratar a personalidades de 
Hollywood, y  había dedicado gran parte de su vida a hallar la cura para la enfermedad 
de Huntington, que había matado a su mujer en 1978557. Con su testimonio, las 
preguntas con que Pollack investiga a Gehry atraviesan finalmente la superficie y  hacen 
salir a la luz los difíciles inicios de Gehry, los problemas con su ex-esposa, las 
depresiones, el temor a la falta de trabajo, a la bancarrota. Los perfiles de Gehry se 
completan con matices de una personalidad frágil, ambiciosa, apasionada. Pollack 
encuentra ecos en sus propios inicios como director, cuando tenía la necesidad de inflar 
su curriculum proclamando antes de tiempo que era director de cine.
Una de las claves estéticas de fondo que recorre el retrato de Gehry es el de la idea de 
genio. Todo su proceso creativo es expuesto alrededor del eje fundamental de la 
intuición/inspiración, y su testimonio afirma que ni siquiera él mismo puede controlar 
!
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algunos de los pasos fundamentales del recorrido, porque nacen de impulsos 
imprevisibles; por ejemplo, ante cuadros que ha visto cientos de veces, y que sólo en un 
determinado momento le sugieren una forma especial, que se revela, por ejemplo, como 
una composición arquitectónica. Pollack, infinitamente más práctico en su trabajo, no 
parece con estas pistas terminar de atar cabos que respondan su pregunta inicial, pero 
según avanza el experimento y entra en contacto con el azar y el vértigo de la práctica 
documental y ensayística, parece seguirle más y más. Alrededor de este tema de la 
inspiración artística y  el concepto de genio, pivota uno de los conflictos fundamentales 
sobre la práctica creativa. Por ejemplo, el crítico Hal Foster se quejaba en 2001 de que 
Gehry es llamado sin cesar “genio” en el catálogo de su retrospectiva en Nueva York558. 
Como apunté en la primera parte, esta idea de genio fue desacreditada por los 
antropólogos Kris y  Kurz en su libro La leyenda de artista, donde demostraban las 
pautas culturales artificiales que llevan tanto al mito de artista genial elegido por los 
astros, como al del artista bohemio, irremediablemente incomprendido, de 
reconocimiento póstumo. Como todo mito, las 
biografías míticas de artistas desde Vasari no 
son falsas: constituyen un modelo lógico con 
el que superar una determinada contradicción, 
pero evidentemente, desvelado el esqueleto 
artificial, la idea no puede repetirse sin más de 
manera acrítica. 
Apuntes de Frank Gehry emplea inteligente-
mente metáforas visuales sacadas de su tema 
para hablar de sí misma, especialmente al 
principio y al final, a modo de un eco 
permanente entre el proceso creativo de Gehry 
y el de Pollack; el ensayo avanza y a la vez se 
piensa a sí mismo como tal. En el primer 
minuto, sobre imágenes de los bocetos (sketches) de Gehry, oímos al arquitecto 
explicando el inicio del  proceso creativo, las dudas, el estado de ánimo aletargado, 
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perezoso: algo le oprime y le impide ponerse a trabajar. Y entonces ocurre, la idea surge, 
todo se activa, y antes de darse cuenta, todo está en marcha: sólo entonces las caóticas 
líneas negras sobre fondo blanco del boceto desembocan en una imagen filmada, 
radiante, del Guggenheim de Bilbao. Con ello, por supuesto, Pollack –y  Schmeer, su 
montadora– están hablándonos sobre el inicio vacilante de su propio proceso creativo al 
enfrentarse a esta obra audiovisual. Después el experimento es presentado, a la manera 
de los films de Arlyck o Berliner, cuando comparten con el público las reglas del juego, 
y Pollack presenta al personaje al modo de un guión de teatro clásico: dejando que otros 
hablen de él, de manera que cuando aparezca, quede resaltado. Arquitectos, artistas y 
responsables de museos explican su importancia incontestable. Entrando en materia, 
Pollack pone por delante su inexperiencia, su improbable cualificación para el proyecto, 
sus dudas; dice no saber cómo empezar a levantar la obra. Entonces corta a una 
secuencia en la que Gehry le pasea por lo alto de uno de sus edificios en construcción –
metáfora a su vez de la propia obra audiovisual en construcción a la que estamos 
asistiendo– y el arquitecto le explica cómo mirarlo. Durante toda la obra se sucederán 
experiencias contrastadas entre Pollack y Gehry –los inicios, el trabajo en equipo, la 
influencia de otras artes, la relación con el comitente, o el mismo proceso creativo en 
cine y arquitectura–, y finalmente, la última secuencia, donde Gehry habla de la tristeza 
de la separación respecto de la obra terminada y del misterio del proceso que la dio 
origen, tiene un eco claro en el ensayo al que asistimos, y que tampoco Pollack , como 
confesó desde el principio, nunca tuvo mucha idea de por qué cauces secretos del azar 
había ido auto-organizándose: «Te preguntas de dónde ha salido eso, crees que no es 
tuyo, pero de alguna manera, lo has propiciado», dice Gehry, en una cita lo 
suficientemente expresiva como para que Pollack cierre su trabajo con ella.
Desde el principio, y casi en paralelo, dos nuevas líneas de investigación enlazadas van 
naciendo a la sombra de ese primer motor que es el proceso de creación del 
Guggenheim. La primera, que parte de una antigua conversación que los dos amigos 
tuvieron tiempo atrás, la expone Pollack así: «¿Cómo se las arregla un creador para 
lograr la expresión personal dentro de unos límites comerciales tan rígidos como los 
del cine y la arquitectura?» La segunda, también fundamental, consiste en interrogarse 
sobre la posible relación entre arquitectura y cine, que lleva implícita la pregunta sobre 
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cómo debe filmarse la arquitectura, cómo se realiza el paso de lo tridimensional 
habitable a lo bidimensional proyectado sin desvirtuar la esencia de lo mostrado. Sobre 
la primera cuestión, Gehry  se confiesa enormemente influido por una frase que Pollack 
le dijo tiempo atrás, «siempre tienes que conservar un resquicio que sea reconocible 
como tuyo», hasta el punto de haberla citado en todas sus conferencias desde entonces. 
Aunque Gehry sí haya buscado y logrado un estilo propio reconocible, parece obvio a la 
vista de la trayectoria de Pollack que éste, aunque pudiera parecerlo, no podía estar 
refiriéndose exclusivamente a una cuestión estilística, que sí perseguirían los 
renovadores inmediatamente posteriores a él, influidos por la Nouvelle Vague. Pollack 
se refiere, como máximo, a una determinada libertad para desarrollar los temas que 
quiere, algo a lo que hace referencia explícita Redford en su entrevista de Time559. La 
segunda cuestión sí llega más lejos. Pollack dice en la entrevista promocional para Sony 
Pictures que la arquitectura es muy cercana al cine porque ambas son “artes mosaico”: 
compuestas por multitud de otras artes, necesitan de un organizador general que debe 
conocer lo máximo de ellas para poder unificarlas, pero que no tiene por qué ser un 
experto en cada una560. Este debate interno de la película da pie a uno de los hallazgos 
más interesantes de la obra: tras la confesión de Gehry de que habría soñado con ser 
pintor, pero que nunca ha conseguido pintar, Pollack ejercita una suerte de refutación 
visual sin palabras, con un montaje de planos ilustrativos de cómo en realidad su 
arquitectura es profundamente pictórica. Con ello, Pollack ofrece además una posible 
solución a la cuestión de la filmación de arquitectura, que se extiende a toda la cinta: la 
reunión puramente cinematográfica de encuadre fijo o móvil, los modelados cambiantes 
por la acción de la luz, por los reflejos del agua, por la inclusión de personas habitando 
los espacios, de aves proyectando sus sombras; en definitiva, una fragmentación cubista 
que capta unos segundos de vida real, anclada en un momento histórico. Eso es, para 
Pollack, lo que es capaz de aportar el cine a la arquitectura: la fijación de un instante 




Frank Gehry y la arquitectura abrumadora
En 1989, Frank Gehry recibió el Premio Pritzker de arquitectura, el más importante del 
mundo para su campo. Aún quedaban ocho años para el Guggenheim de Bilbao. En 
1985, Peter Arnell y Ted Bickford finalizaron un largo proyecto de tres años, un libro 
cartografiando la evolución de Gehry desde sus inicios hasta entonces, y  comenzaban 
encuadrando el trabajo del arquitecto dentro de lo que llamaban “Nueva Perspectiva”, 
más comprensible desde el punto de vista de las búsquedas del Cubismo. Leyendo su 
descripción de la arquitectura de Gehry, parece casi inevitable pensar en la opción de 
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Al cuestionar la presunción de una posición fija desde la que uno ve, se puso en cuestión la propia 
naturaleza de la percepción, proponiendo el hecho incontestable de que el ojo se mueve 
constantemente, que la percepción está basada en una composición de ‘tomas’ sobre un objeto 
recogidas mientras uno se mueve a su alrededor.561 
También Germano Celant insiste en esta muerte del espacio unívoco del Renacimiento 
como rasgo esencial de la arquitectura del autor562, que junto a Venturi y Rossi se 
mantenía como el único arquitecto posmoderno que no había degenerado en formas de 
narcisismo decorativo563. Celant defiende la integración posmoderna de los edificios de 
Gehry con su entorno564, y termina viendo los edificios del arquitecto como «las 
acrópolis del presente.»565
Gehry estudió urbanismo, no arquitectura, y  pronto quedó frustrado al ver cómo la 
burocracia paraba todos los proyectos de grandes reformas urbanísticas de vocación 
social566; decidió trabajar en pequeña escala, comenzando por edificios impersonales y 
abrió una nueva etapa experimentando con su propia casa, como explica él mismo en el 
documental. También como recoge Pollack de Ed Ruscha, Frank Gehry pasó mucho 
tiempo con artistas en los sesenta, envidiando su libertad creativa; como explica 
Luciano Rubino, «pasó mucho tiempo hablando sobre arte, las posibilidades expresivas 
del color, materiales, y los vínculos entre arte y arquitectura.»567  De ello surge uno de 
los principales rasgos de la personalidad creativa de Gehry, y también uno de sus 
principales conflictos: el de si es más artista que arquitecto. Sobre ello, responde a la 
pregunta de Arnell y Bickford «Pero eres un artista, ¿no?» reconociendo que se siente 
muy cercano a los artistas por haber salido mucho con ellos, y admitiendo además que 
algunas de sus ideas han salido de ahí, pero que no por ello se siente más artista que 
561 Arnell y Bickford, p.XII
562 Celant, p.15
563 Celant., p.9
564 “[Los edificios de Gehry son] como paráfrasis de la ciudad,  siendo cada edificio un barrio individual 
–una suma de entidades independientes y contrastantes (…) Si las obras deben reflejar la realidad global 
de la ciudad, entonces deben hablar de sus rampas de entrada y salida, sus intersecciones y salidas de 
emergencia, sus atascos y gasolineras, y deben ejemplificar un tipo de planificación basada más en 
huecos e incisiones que en densidad y solidez.” Ibid., p.5
565 Ibid.
566 Arnell y Bickford, p.XIII
567 Rubino, p.85
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arquitecto: «Siento que de algún modo eso es usado para hacerme de menos. Quiero 
poder decir que soy arquitecto. Mi intención es hacer arquitectura.»568 
Este conflicto parte de una determinada fusión de arte y arquitectura muy presente en la 
escena contemporánea, ejemplificada en trabajos como los de Dan Graham o Gordon 
Matta-Clark, y que están en la base de conflictos legales como el célebre juicio sobre el 
puente Zubi-Zuri, en el que Santiago Calatrava demandaba a la ciudad de Bilbao por 
romper una barandilla de su puente para colocar una pasarela de Arata Isozaki. El 
debate, en realidad, consiste en decidir si en arquitectura debe primar lo artístico o lo 
funcional, y  si es lícito que en nombre de la belleza estética la arquitectura pierda 
funcionalidad, y se transforme en escultura.
Quizá una de las claves para comprender la estupefacción de la que habla Pollack al 
decir «Algo me pasó cuando vi el museo de Bilbao la primera vez»569, se halle en el 
texto clásico de Fredric Jameson El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado (1984), al explicar los efectos psicológicos de la arquitectura posmoderna: 
aún no estamos en posesión de las herramientas perceptivas correspondientes a este nuevo 
hiperespacio (que denomino así,  en parte, debido a que nuestros hábitos perceptivos se formaron 
en esa otra clase de espacio que he llamado el espacio del modernismo). Es así que la nueva 
arquitectura (…) se nos aparece como un imperativo que ordena el nacimiento de órganos 
nuevos, la ampliación de nuestra sensibilidad y de nuestro cuerpo hasta unas dimensiones 
nuevas, por el momento inimaginables, y quizás en última instancia imposibles.570 
Cuando veintitrés años después de este texto Gehry levantó el Guggenheim, el famoso 
crítico norteamericano Hal Foster vio en él poco menos que una obscena ilustración 
intencionada de lo escrito por Jameson. Durante la preparación de su película, Pollack 
buscó a alguien que quisiera dar una opinión sobre Gehry que contrastase con la euforia 
general, y Foster fue el único crítico que aceptó ponerse delante de la cámara. Aunque 
sus argumentos quedan reducidos a tres o cuatro frases divididas en dos partes, los 
argumentos de Foster están profusamente ilustrados en su artículo “Why all the 
hoopla?” (“¿A qué tanto alboroto?”), donde criticaba el efecto y objetivos de este 




modelado de lo sublime. El argumento de Foster es que ve el Guggenheim más como 
espectáculo que como un servicio al arte: «es un espacio sublime que abruma al 
espectador.»571  Es decir, anula su capacidad crítica, y  le sume en la cultura de la 
aceptación. Foster resulta especialmente combativo en su artículo en relación a la 
extendida idea de que Gehry es, no sólo el mayor arquitecto vivo, sino también el mayor 
artista. Comienza quejándose del uso anacrónico del concepto de genio en el catálogo 
de su retrospectiva de Nueva York, y cierra su primer párrafo con un contundente: «¿A 
qué tanto alboroto? Es este diseñador de museos metálicos y salas de concierto curvas, 
casas de lujo y llamativas sedes de corporaciones, realmente nuestro Más Grande 
Artista Vivo?»572  Foster combate la idea de que Gehry  es innovador en arquitectura, 
escultura o concepción museística. Respecto a la primera cuestión, la estudia a la luz del 
manifiesto de la arquitectura posmoderna, Learning from Las Vegas (1972), de Robert 
Venturi, explicando que Gehry trasciende el conflicto entre estructura y ornamento, pero 
a base de combinar tramposamente ambos, desde una desconexión entre interior y 
exterior –que el propio Gehry justifica por la idea de la relación entre las escamas y los 
órganos internos de un pez573–. Sobre su posición dentro de la evolución de la escultura 
contemporánea, Gehry trabaja en dirección contraria, según el crítico: ésta sigue una 
línea que va del antropomorfismo de estructuras ocultas a la estructura revelada del 
Constructivismo y finalmente a la atención al espacio que rodea a la escultura –pero 
Gehry trabaja aún con la primera de las fórmulas, ya desfasada574–. Por último, Foster 
atribuye a Gehry colaborar con todos los males del museo posmoderno:
Como muchos otros nuevos museos, sus espacios colosales están designados para acomodar el 
campo expandido del arte de posguerra –de Andre, Serra, Oldenburg y descendientes–. De 
hecho, estos museos triunfan sobre el arte: usan su gran escala, que fue pensada para retar a la 
institución museo,  como pretexto para inflar el propio museo hasta hacerlo un gigante espacio-
espectáculo que puede tragar cualquier arte, por no hablar del visitante, todo.  En suma, museos 
como el de Bilbao usan la ruptura del arte de posguerra como licencia para encerrarlo de nuevo, 
y para abrumar al espectador al mismo tiempo.575 






A esto es a lo que se refiere Foster con esas breves frases que Pollack incluye algo 
descontextualizadas en su película, y que más ampliadas habrían funcionado quizá 
como contrapunto –quizá peligroso para el resultado final– a la avalancha de 
felicitaciones y alabanzas de todos los convocados. Cuestión aparte son los dos 
arquitectos rivales de Gehry en la Costa Oeste, Richard Meier y  Peter Eisenman, que 
difícilmente habrían aceptado comparecer. El primero de ellos aún no le ha perdonado a 
Gehry robarle con el Guggenheim todo el protagonismo durante la apertura de su 
Museo Getty; menos aún, que el de Gehry  recibiera la atención abrumada de toda la 
prensa del mundo, costando cien millones de dólares, y  el de Meier fuera prácticamente 
ignorado, costando mil millones576.
Apuntes de Sydney Pollack: la película como ensayo audiovisual
Como si recitara sin saberlo una frase definitiva sobre la cualidad ensayística de su obra, 
Pollack afirmó en la presentación de la cinta: «La forma de la película se descubrió a sí 
misma durante el rodaje y el montaje. Sobre todo durante el montaje.»577  ¿En qué se 
distingue Apuntes de Frank Gehry de un documental tradicional sobre Gehry  y el 
Guggenheim? En que aporta simultáneamente información sobre Gehry y sobre el 
ensayista, Pollack, que al hablar en primera persona y  desde su historia y emociones 
personales, ofrece un relato sincero; subjetivo y  parcial, no objetivo ni experto, pero 
sincero, en tanto que no busca imponer una interpretación válida universalmente. De 
este modo enunciativo, Pollack ofrece algo cercano a un retrato expresionista de Gehry, 
en el que además de retratar al arquitecto, expone y expresa sus propias inquietudes –
¿de dónde sale el Guggenheim?–, dudas –¿cómo se filma la arquitectura? ¿Cómo se 
retrata a Gehry?–, o frustraciones –¿cómo se logra la expresión personal dentro de 
límites industriales rígidos?–. El resultado es una visión única de Gehry, filtrada por la 
experiencia personal y  profesional de Pollack, que enriquece el retrato de forma 
sustancial, cálida, interesantísima. Su formación como cineasta de Hollywood le 
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Quizá un cineasta-ensayista más cercano al ámbito independiente habría comprendido 
mejor la necesidad de originalidad de Gehry, pero Pollack es especialmente adecuado 
para entender el delicado equilibrio necesario para manejar proyectos artísticos con 
presupuestos de vértigo.
Sus dudas iniciales como no especialista y la primera persona como espejo de 
experiencia donde contrastar la información le acercan a la actitud de Montaigne. El 
mismo Gehry busca propiciar algo más profundo que un documental tradicional, ya que 
le sugiere ir a entrevistar a su psicoanalista, con todo lo que ello implica. Y de algún 
modo, Pollack acierta al elegir un formato como el ensayístico, en el que el proceso es 
expuesto, en tanto que quiere comprender la obra de un arquitecto que ya en 1984 se 
preguntaba «¿Cómo puede hacerse un edificio para que parezca en proceso?»578  En su 
ensayo, Pollack se interroga sobre el museo de Bilbao superponiendo dos tiempos 
simultáneos: por un lado, el tiempo vital de concepción y construcción de un edificio en 
el estudio de Gehry, reconstruyendo en abstracto los pasos en base a distintos proyectos; 
por otro, el tiempo histórico en el que intenta encuadrar el edificio de Gehry, buscando 
sin éxito –aunque de manera poco intensa–, antecedentes en la historia de la 
arquitectura. Pollack muestra los pasos del trabajo en equipo, desde los bocetos hasta el 
edificio final, pasando por las maquetas a distintas escalas, la infografía, los debates con 
los comitentes, y la construcción final, que junto a los testimonios de especialistas y 
revelaciones del propio Gehry, resulta en un crisol de abundante información sobre la 
persona y las características de su obra. La intención de Pollack no es valorar la 
arquitectura de Gehry, sino simplemente entrar en su cabeza y comprender su proceso 
creativo579. Y aun así, hay suficiente material a lo largo del metraje como para 
comprender realmente bien las inquietudes, preferencias y método de trabajo del 
arquitecto.
Quizá el aspecto más mediocre de la obra sea el trabajo de la banda de sonido. A 
diferencia del gran trabajo realizado en el resto de obras estudiadas en estas 
intersecciones –incluida la de Farocki, en su decisión estética consciente de extirpar la 
música– la banda sonora de Pollack es de todo menos ensayística. No pasa de ser una 
578 Arnell y Bickford, p.XII
579 En Simon (2006)
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banda sonora funcional en el mejor de los casos –recreando una secuencia de suspense, 
en el plano de apertura–, ilustrativa en otros peores –al colorear la secuencia de la 
escultura de Gehry en Barcelona con una guitarra española, al más puro estilo 
reduccionista del exotismo mediocre del viejo Hollywood–, para terminar resultando 
realmente bochornosa en otros segmentos –al usar música genérica de drama 
lacrimógeno durante la secuencia que explica cómo Gehry construyó gratis un edificio 
para enfermos de cáncer, en memoria de una amiga–. En definitiva, una música de 
comedia infantil de Disney –con ocasionales acentos à la Arvo Part–, que evidencia que 
Pollack ha creído poder ilustrar musicalmente un trabajo creativo de estructura tan 
interesante con idénticos procedimientos que una ficción de género. 
El coqueteo con el azar                               
Con el ensayo de Pollack tenemos un 
ejemplo más de equilibrio entre lo artístico 
y lo académico. Por un lado, obtenemos 
información de primera mano sobre las 
inquietudes y alegrías de Gehry, y  de 
especialistas que le alaban o censuran. 
También asistimos a la reconstrucción del 
proceso creativo completo de Gehry, desde 
los sketches a la dolorosa separación tras 
la inauguración, y  nos introducimos en su 
estudio, al que vemos trabajando a pleno 
rendimiento, creativo y  artesanal. Por otro 
lado, Pollack ensaya fórmulas con las que 
traducir los edificios de Gehry  al mundo 
bidimensional: bien sus operadores de 
cámara los fragmentan en algunas de las 
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sus edificios; bien se permite, en algunos momentos, buscar ecos formales entre ellos y 
composiciones pictóricas, ciertamente sin demasiado énfasis –lejos del virtuoso 
equivalente a esta idea en el Ikebana de Teshigahara, que veremos unas páginas más 
adelante–. Además de todo ello, el posicionamiento de Pollack como espejo de 
experiencia que actúa como mediador y guía entrañable para el espectador, ofrece un 
referente artístico desde el que emprender la aventura, y del cual por supuesto, 
aprendemos nuevos matices.
En su único acercamiento a la no ficción, Pollack experimentó con el azar –con el que 
coqueteará en paralelo durante su rodaje de La intérprete, que asegura haber ido 
construyendo día a día sin guión cerrado580–, y jugó a dejar fluir ideas, ver cómo se iba 
organizando el material por sí mismo. El resultado le sorprendió, no tenía muy claro 
cómo había pasado aquello, y compartió esa vaga sensación de magia de la que hablaba 
Gehry: comprendió, en fin, dónde podía estar la fuente de la que había salido el 
Guggenheim. Quizá, de algún modo, el método ensayístico sea especialmente adecuado 
para tratar la cuestión de la inspiración artística, clave primero reverenciada y luego 




NATURALEZA MUERTA (STILLEBEN, H. Farocki, 1997), FILM-ENSAYO 
SOBRE FOTOGRAFÍA581
Documentales que piensan por sí mismos y se 
presentan como obras en proceso no son sólo 
producidos en Francia, ni son el dominio exclusivo de 
Marker, Varda, o Godard.
–Christa Blümlinger, 1995582
¿Quién es Harun Farocki? Apunte biográfico, planteamientos estéticos
En 1981, a sugerencia del cineasta Jean-Marie Straub, los Cahiers du cinéma 
encabezaban con un “¿Quién es Farocki?” el que sería el primer ensayo importante 
sobre este prolífico autor, que ya por entonces contaba con quince años de producción 
cinematográfica583. Una década después, el mayor especialista en su obra, Thomas 
Elsaesser, aún se veía obligado a presentarle en una sesión pública como «el más 
famoso cineasta desconocido de Alemania»584. Las razones de esta invisibilidad son 
consecuencia de la explícita voluntad del autor por combatir los modelos 
cinematográficos y  televisivos imperantes, así como por su particular modelo de 
financiación; un modelo que se traduce, por un lado, en plena libertad creativa y, por 
otro, en nula distribución de la mayoría de su obra. 
Nacido en 1944 en Novy Jicin –entonces Alemania, hoy  República Checa–, Farocki se 
forma igualmente en una serie de intersecciones intelectuales que le sitúan en el centro 
de los debates estéticos de la segunda mitad del siglo XX. En sus inicios, Farocki es uno 
de los doce editores del equivalente alemán del Cahiers, la revista Filmkritik, en la que 
participa junto a nombres como los de Hartmut Bitomsky o Wim Wenders. Publicada en 
581  Esta película está disponible para préstamo en la mediateca del Instituto Goethe de Madrid. Es una 
edición en DVD con subtítulos en castellano, editada por el Instituto Goethe.
582 Blümlinger (2004), p.163
583 Elsaesser (2004d), p.95 
584 Elsaesser (2002)
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Munich entre 1957 y 1984, la revista, como su modelo francés, trascenderá 
decididamente la mera crítica cinematográfica para devenir postura vital, una forma 
oblicua de entender el mundo desde el filtro del cine; por lo cual, igualmente, se 
convertirá en la más importante vía de entrada a los planteamientos estéticos y políticos 
de la escena cinematográfica francesa585. También al igual que en el Cahiers, casi todos 
los miembros de la versión alemana darán el salto a una dirección cinematográfica 
autoral, integrando el “Nuevo Cine” de su país, eco de la Ola francesa pero con 
personalidad propia e influencias nativas como Kluge o los Straub. 
Tras su paso por la recién fundada Academia de Cine de Berlín –que en 1968 tomaría 
junto a diecisiete compañeros y renombraría “Academia Dziga Vertov”586–, Farocki se 
estrena como autor en la segunda mitad de los sesenta con varias obras realizadas al 
calor de los acontecimientos internacionales, con especial atención a la Guerra de 
Vietnam. La más célebre, Fuego inextinguible (Nicht löschbares Feuer, 1969), situaría 
al autor en el mapa de cineastas alemanes de referencia; poco después, sin embargo, al 
no aceptar someterse a las reglas de la televisión alemana –que marginó a todos los que 
no quisieron hacer cine narrativo587–, volvería, al contrario que sus famosos compañeros 
de la Nueva Ola, al ingrato olvido. Fuego inextinguible presenta condensada en un gesto 
radical la expresión formal clave de la estética de Farocki: el pensamiento metafórico. 
Consciente de no poder hacer una película sobre Vietnam obviando los excesos que uno 
y otro bando ha cometido con sus imágenes, propone una metáfora visual que puede 
leerse, aunque no suele hacerse, en relación al contexto artístico de la performance y  el 
body art: para hacer imaginables los inimaginables efectos del napalm sobre el cuerpo 
humano, Farocki, tras leer a cámara el testimonio de un vietnamita afectado por esta 
sustancia, se quema con un cigarro el dorso de la mano izquierda, mientras una voz 
neutra en off explica: «Un cigarrillo se quema a 400ºC; el napalm arde 
aproximadamente a 3.000ºC. La más pequeña gota arde durante media hora. Mientras 
arde libera gases tóxicos que afectan a la respiración.» Treinta años después de Fuego 
inextinguible, la cineasta norteamericana Jill Godmilow, impactada por su potencia 
585 Sobre la revista Filmkritik véase Möller, p.69ss, y p.105 y 163
586 Horne y Kahana, p.12
587 Elsaesser (2004c), p.137
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crítica y pedagógica con respecto a la «pornografía de lo real»588  de los noticiarios y 
documentales de guerra, se rebelaría contra la invisibilidad de Farocki en Estados 
Unidos con un gesto revelador: furiosa porque las peculiaridades de distribución de su 
país impidieran mostrar Fuego inextinguible en el país responsable de aquella masacre, 
la rehizo plano a plano y frase a frase, y la llamó La enseñanza de Farocki (What 
Farocki taught, 1998). Con una diferencia esencial: un actor, y  no Godmilow, es quien 
se quema aquí la mano.
 Podría sintetizarse el modelo estético del que parte Farocki como la conciliación de dos 
herencias principales, completadas y perfeccionadas posteriormente en una progresiva 
complejidad: por un lado, la Escuela de Frankfurt informará el contenido temático de 
base589; por otro, el cine francés contemporáneo será punto de partida de todas sus 
! !
! !
Planos	  de	  Fuego	  inextinguible	  (Harun	  Farocki,	  1969)	  y	  de	  su	  remake	  What	  Farocki	  
taught	  (Jill	  Godmilow,	  1998)
588  Comentario de la autora hablando a cámara al final de la película: «it’s inexpensive, it’s direct, it’s 
strong (…) he substitutes the pornography of the real with real analysis and real provocation.»
589  «Evidentemente,  Farocki continúa una senda abierta por la Escuela de Frankfurt (Krakauer y, sobre 
todo, Walter Benjamin) pero que pasa por Foucault y llega hasta Paul Virilio.», Miranda, p.153
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investigaciones formales. En lo temático, el autor se mostrará permanentemente 
empeñado en comprender y desenmascarar los mecanismos de control y 
deshumanización de las sociedades capitalistas avanzadas590, cuyos engranajes 
permitieron o dieron lugar al nazismo y las guerras del siglo XX; para ello, Farocki 
levantará una trayectoria dedicada a repensar el pasado nazi y a criticar el militarismo y 
la alienación, recurriendo a los planteamientos de Adorno sobre la Industria Cultural, de 
Walter Benjamin sobre reproductibilidad, o de Hans Magnus Enzensberger sobre la 
industria de la conciencia591. Asimismo, repensará críticamente los postulados 
tradicionales de uno y  otro lado sobre el arte y el artista: «Farocki se sitúa 
deliberadamente en la dialéctica entre ‘trabajar como una máquina’ y ‘trabajar como 
un artista’, entendiendo ambas posturas como ‘demasiado fáciles’: no se trata de elegir 
una u otra, sino de conciliar ambas».592  Finalmente, a todo ello añadirá y pondrá en 
conflicto otras influencias que enriquecerán sus contenidos, como muestra su trabajo 
con las ideas de Barthes, Foucault, Baudrillard o Virilio, siempre a una distancia 
prudencial –marcada por la autorreflexividad irónica– con respecto al fundamentalismo 
de algunos de ellos593.
En cuanto a la forma, y acotando su cinefilia, Farocki reinterpreta especialmente las 
enseñanzas del cine francés contemporáneo, por un lado de la Nouvelle Vague, y por 
otro de la forma ensayo previa y paralela de Marker, Varda y  más tarde Godard. 
También a través de Godard le llega una determinada reinterpretación de Brecht, de su 
teoría del distanciamiento, su preferencia por el collage, y la no autonomía del arte, de 
la que sabrá hacer uso594, poniéndola también en conflicto productivo con influencias 
como el estructuralismo: «Farocki intenta conciliar a Brecht y Barthes, el deseo de 
590 Sobre la gélida Nicht ohne risiko (2004), Farocki comentaba en una entrevista: «En esta película sólo 
se trata de desnudar la mentira sobre el capital de riesgo, uno de los tantos y cada vez más sofisticados 
modos de dominio. Los protagonistas son actores de una gran farsa, éste es un film donde hay que 
observar las conductas, que son develadoras».  Ver Carbonari. Respecto de sus obras de 2007 sobre 
Griffith y Vertov: «[Mis últimas obras] no se alejan de mi voluntad de interpretar nuestro presente y esta 
rara época post-industrial que vivimos y que no acabamos de entender. Me interesa investigar sobre los 
engranajes que hacen funcionar a la sociedad.» Vidal Oliveras, p.41
591 Alter (2004), p.212
592 Elsaesser (2002)
593 Elsaesser (2004a), p.33
594 A diferencia de la mayoría de directores influenciados por Brecht, que según Elsaesser sólo copian sus 
respuestas, sus soluciones formales, en lugar de heredar sus preguntas. Elsaesser (2004b), p.134
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hacer cine político y el conocimiento de que ello tiene lugar en el ‘imperio del signo’». 
595  Pero no por la centralidad de la modernidad francesa debe olvidarse la presencia en 
los trabajos del alemán de compatriotas como Alexander Kluge, firmante del Manifiesto 
de Oberhausen por un Nuevo Cine Alemán (1962), o los importantísimos trabajos del 
matrimonio Straub-Huillet, que le influirán tan decisivamente596. 
Según Nora Alter, el documental alemán se ve acosado por dos frentes. Por un lado, 
fundados prejuicios internos cuestionan la credibilidad del formato: violentamente 
interrumpida la vanguardia alemana por el nazismo, los documentalistas deben 
recuperarla destronando a Leni Riefenstahl, madre devoradora, como los ingleses a 
Grierson. Por otro, y  paradójicamente gracias al éxito internacional del Nuevo Cine 
Alemán, público y productores exigirán cine narrativo, que casi todos comenzarán a 
hacer597. La realización de documentales se irá haciendo cada vez más compleja hasta 
que en 1979, con la Declaración de Hamburgo, se reivindique una síntesis entre dicho 
cine narrativo y  el documental reflexivo. El modelo de producción de Farocki se 
encuadra dentro de esta serie de dificultades de financiación –también para sus dos 
largometrajes de ficción, finalmente auto-producidos tras una desesperante búsqueda de 
financiación–. Y la solución que Farocki hallará, fuera de las estructuras de financiación 
de la Alemania Occidental que utilizaban Fassbinder, Schlöndorff, Kluge o Wenders, 
será la del Verbundsystem, que consistirá en una especie de retroalimentación: Farocki 
se paga sus obras con dinero de trabajos en publicidad y televisión, y  además usa 
material de esos trabajos en sus obras. Nora Alter lo llama «cinema povera»598, y  el 
autor, en último término, sabrá sacar de él las mayores virtudes: nada de planos caros 
con coches caros, sino ideas fílmicas, trabajo con archivo, reciclaje crítico de los 
productos hechos por encargo.
Muchas de dichas virtudes las aprenderá de la estética, igualmente económica y  con 
claro privilegio de la inteligencia sobre la espectacularidad, del Godard posterior a 
mayo del sesenta y  ocho, así como de obras como el Sans Soleil de Marker, que alaba 
595 Elsaesser (2004c), p.140
596 En 1983 Farocki les filmará durante el rodaje de Klassenverhältnisse.
597 Weinrichter (2007), p.40
598 Alter (2004), p.213
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particularmente599. Con el ensayo fílmico francés, Farocki comparte el comentario 
desgranado con voz neutra, y esos «distantes efectos de sonido»600 audibles en Wie man 
sieht (1986), que llevan el sello de Marker. También comparte parecidos preceptos de 
herencia surrealista, como el extrañamiento de lo conocido: «No tienes que buscar 
nuevas imágenes que nunca se hayan visto, sino trabajar sobre las existentes de manera 
que se vuelvan nuevas»601. Lo cual enlaza además con una de las bases del ensayismo, 
apuntada ya por Lukács: la de no introducir nada nuevo, tan sólo limitarse a reordenar 
lo anterior de manera novedosa. 
Por su parte, Elsaesser resalta 
también la influencia del collage 
surrealista, sobre todo de Max 
E r n s t , m i e n t r a s q u e K l a u s 
Kreimeier llega a denominarle, en 
la etapa de Fuego inextinguible, «el 
ú n i c o m a o í s t a - d a d a í s t a d e 
Alemania»602. Hay ecos del museo 
de Hiroshima mon amour en la 
galería de Ante tus ojos – Vietnam 
(Etwas wird sichtbar, 1981), y ecos 
de la lectura de esa mirada central 
de Sans Soleil, la de la mujer del 
mercado de Praia, cuando Farocki 
lee la imagen de la mujer de 
Auschwitz en Imágenes del mundo 
e inscripción de la guerra (Bilder 
der Welt und Inschrift des Krieges, 
1989) , su f i lm-ensayo más 
redondo. Poniendo en relación Sans Soleil con Imágenes del mundo, Allan James 
!
!
Ecos	  de	   miradas	  oblicuas	  en	   Sans	   Soleil	   (C.	   Marker,	  
1982)	   e	   Imágenes	   del	   mundo	   e	   inscripción	   de	   la	  
guerra	  (H.	  Farocki,	  1989)





Thomas señala que la noción de ensayo fílmico «tiene una resonancia específica para 
el trabajo de Farocki, en tanto que explícitamente apunta a la noción de la imagen 
fílmica como forma de escritura o inscripción, y por tanto de violencia»603. Fijándose 
en la voz en off, también derivada del documental francés, Elsaesser apunta que en sus 
inicios, ésta debía enfrentarse explícitamente en Farocki o Bitomsky con la tendencia 
didáctica de la voz en off imperante, la enseñada en la Academia de Cine de Berlín604, lo 
que derivó en un uso aún más particular. Puede constatarse incluso una oposición 
esencial: su acercamiento a la imagen bidimensional. En efecto, al contrario del vibrante 
acercamiento de Resnais a los cuadros de Van Gogh –heredado en Les Statues– que los 
dotaba de vida con panorámicas, enmarcaciones o diálogos entre fragmentos, el alemán 
privilegia un acercamiento plenamente estático a las fotografías o pinturas que comenta; 
a lo sumo, amplía por corte un detalle relevante para el comentario, o introduce sus 
propias manos en plano para reencuadrar o guiar la atención, acentuando la enunciación 
y subjetividad del acercamiento a la imagen. Algo diametralmente opuesto a los excesos 
de la televisión, con sus movimientos fenéticos de cámara al grabar cualquier imagen, a 
los que Farocki se referirá irónicamente como el “método ketchup”605.
Desde mitad de los años noventa, y 
siguiendo el ejemplo de Marker o Chantal 
Akerman, Farocki ha empezado a plantear 
proyectos museísticos, por lo general en la 
forma de instalaciones de doble canal que 
funcionan como metáforas del montaje en 
proceso –un montaje que ahora corresponde 
a un espectador ya irremediablemente 
activo–. Uno de sus ejemplos más conocidos 
es Schnittstelle/ Interface, de 1995, autorretrato intelectual donde desgrana con calma su 
concepción del montaje, desarrollando a la vez su ensayo escrito sobre el mismo tema, 
!
Farocki	  en	  Schnittstelle	  (1995)
603 James Thomas, p.114
604 Elsaesser (2004c), p.146
605 Elsaesser (2004a), p.27
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What an editing table is606; en ella, Farocki se muestra en plena labor de re-montaje de 
sus obras principales, reflexionando sobre las decisiones tomadas en el pasado. Otra de 
sus principales instalaciones, presentada en la Documenta X de 1997, es Stilleben, el 
proyecto en el que vamos a centrarnos. 
Descripción clínica del bodegón de Farocki
En su ensayo, Farocki yuxtapone abruptamente dos tipos de imagen: planos estáticos de 
bodegones holandeses del siglo XVII acompañados de diversos comentarios en off, y 
grabación de cuatro sesiones de fotografía publicitaria, sin ningún comentario del autor. 
Cuantitativamente, la parte relativa a la publicidad ocupa la mayor parte, con secciones 
de casi un cuarto de hora contra secciones de tres minutos de bodegones. En primer 
! !
! !
Arriba,	   cuadro	  religioso	  y	   detalle	   posterior;	   debajo:	  cuadro	  profano	  y	   detalle	  posterior.	  




lugar, Farocki comienza mostrando dos 
antecedentes del bodegón, uno profano 
y otro religioso, en donde los objetos 
desplazan las figuras hacia el fondo. El 
autor se pregunta el por qué de este 
desplazamiento, y  propone leerlos como 
se lee la publicidad. Del primero 
concluye que «la montaña de los 
alimentos culmina en el placer del 
abrazo: hay que comérsela para 
alcanzar el placer»; del segundo que 
«los objetos entorpecen el acceso al motivo religioso», o también su opuesto, que dejan 
abierta una ventana para ello. A continuación, por corte, pasa a dos minutos de una 
sesión publicitaria en que se está preparando un taco de billetes, seguido por otros tres 
minutos con bodegones, donde el autor comenta sobre la divinización de los objetos a 
través de la pintura, de su simbolismo religioso encubierto. A lo cual siguen catorce 
minutos de la sesión de 
fotografía de una tabla de quesos 
francesa, que nuevamente por 
corte pasa a tres minutos de 
b o d e g o n e s h o l a n d e s e s –
comenzando por la imagen de un 
espléndido queso en uno de ellos, 
que a estas alturas de la película 
debería mirarse con otros ojos–. 
En este nuevo fragmento, 
Farocki comenta sobre la 
composición de objetos como 
sistema lingüístico, pero cuyas reglas son distintas a las de la lengua. De nuevo, corta a 
otro segmento sobre publicidad, esta vez catorce minutos de sesión fotográfica para un 
anuncio de cerveza en Düsseldorf. Si el fragmento anterior cerraba afirmando que «las 
artes de la imagen siguieron buscando una apariencia de veracidad», en esta parte 
!
Farocki	   analiza	   el	   simbolismo	   religioso	   de	  
algunos	  bodegones	  en	  Stilleben.
!
La	   búsqueda	   de	   naturalismo	   desde	   lo	  arti^icial	   en	   la	  
fotogra^ía	  publicitaria.	  Imagen	  de	  Stilleben.
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veremos cómo la buscan los publicistas de este anuncio, cómo buscan la apariencia de 
naturalidad ocultando la aparatosa artificialidad del proceso. En los siguientes tres 
minutos de pintura de bodegones, Farocki habla del fetichismo de los objetos, de la 
llegada desde Portugal a Holanda de este nuevo concepto en el siglo XVII, y  la conecta 
con su reaparición paroxística en el Capitalismo avanzado. Tras ello, doce minutos de 
sesiones de fotografía de un lujoso reloj Cartier, y  un último minuto de conclusión sobre 
imágenes de bodegones: «Finalmente los objetos dan testimonio de sus fabricantes, que 
en el acto de la producción revelan algo de sus propia persona. Sin embargo, los 
fabricantes no aparecen con su objeto. (…) Es el punto de partida para una nueva 
visión sobre el ser humano.»
Historia de un género menor. La naturaleza 
muerta en la historia del arte
La etimología del género pictórico de la naturaleza 
muerta varía según la región que habla de ella: por 
un lado, en el ámbito holandés, alemán y 
anglosajón, aparece la denominación de stilleven/ 
stilleben/ still life, de ambigua traducción al 
castellano: quizá sirva “vida detenida” o 
“instante de vida”, de sugerente relación con la 
fotografía. Por otro lado, en Francia o España, 
aparece una segunda denominación relacionada 
con la presencia de ciertos objetos en las 
composiciones que incitaban a reflexionar sobre la 
temporalidad humana, desde relojes de arena a 
cráneos o velas: entonces se habla de nature morte 
o naturaleza muerta. Una tercera denominación 
española, en fin, hablará descriptivamente, de 
“bodegón”. 
!
Gran	  bodegón	  con	  nido	  de	  pájaro	  (Jan	  
Davidszoon	   de	   Heem,	   Holanda,	  
s . XV I I ) .	   E j emp lo	   de	   bodegón	  
holandés,	  asociado	  a	  la	  exhuberancia
!
Bodegón	   con	  membrillo,	   col,	  melón	  y	  
pepino	   (Juan	  Sánchez	  Cotán,	   España,	  
1603).	  Ejemplo	  de	   bodegón	   español,	  
asociado	  a	  la	  austeridad
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Desde la Antigüedad pueden rastrearse 
antecedentes a esta fórmula, con 
especial importancia de los xénia 
griegos, derivados de las ofrendas he
chas a los huéspedes607. Ya desde este 
principio, dos rasgos estarán asociados 
al género: la voluntad de mimesis y la 
jerarquización genérica, que hace del 
bodegón un géne ro menor. Con su 
recuperación a partir  del Renacimiento, las 
dos corrientes opuestas de Protestantes y 
Contrarreformistas propugnarán por motivos 
opuestos el naturalismo, lo que beneficiará al 
bodegón, y será a partir del siglo XVII, 
especialmente con la prohibición protestante de 
la representación de imágenes religiosas, cuando 
el bodegón alcance su plenitud, hasta el punto 
de publicarse el primer tratado con las reglas 
ideales del género. El bodegón español, austero, 
se contrapondrá a la exhuberancia del holandés, 
y en el siglo XVIII se abandonará todo matiz 
alegórico para llegar a la época de la Academia, 
durante la cual el género perderá fuerza por 
ocupar el escalón más bajo de la jerarquía 
temática; será rescatado por el Romanticismo, 
especialmente desde la recuperación del 
Barroco por Géricault y Delacroix, sin olvidar 
la cruda contribución de Goya en España. El 
género, ascendiendo rápidamente, irá cobrando 
!
Bodegón	  con	  cabeza	  de	  cordero	  (Goya,	  h.	  1808)
!
Bodegón	  con	  silla	  de	  rejilla	  
(Picasso,	  1912)
!
Rueda	  de	  bicicleta	  (Duchamp,	  1913)
607 Ver Calvo Serraller, p.15ss
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mayor importancia con la llegada de las primeras rupturas de la perspectiva, que 
hicieron de él su caballo de batalla –Serraller habla de «la conquista artística de lo 
insignificante»608–. Desde el Impresionismo al Cubismo pasando por Cézanne y 
llegando a Matisse, el bodegón romperá su límite con dos gestos decisivos: en 1912 
Picasso introducirá un objeto real en su Bodegón con silla de rejilla, y  en 1913 
Duchamp creará su primer ready-made, la Rueda de bicicleta, abriendo el camino para 
bodegones pop como las Latas de sopa Campbell de Warhol, y a toda la mezcla actual 
de formatos, desde el videoarte a la instalación609. Por todo ello, tras toda una existencia 
en el último escalón de las jerarquías artísticas, Serraller lo entiende finalmente como el 
género más representativo del arte del siglo XX, y enlaza con la obra de Farocki a través 
de la siguiente reflexión:
En el fondo,  en una civilización de las cosas y de la ‘cosificación’, en una civilización que ha 
sido definida como la del ‘consumo’, lo que, en última instancia, significa tanto que el ideal 
humano de felicidad se mide por acumular muchos objetos materiales como que el propio ser 
humano es visto como simple cosa, ¿cabe un género artístico más representativo que el 
bodegón?610
Stilleben. Cine político en el ‘imperio del signo’
En su película Stilleben, Farocki no se detiene en explicar estas periodizaciones; como 
también vimos con el ejemplo de Marker y Resnais, simplemente no le hace falta un 
análisis exhaustivo de la historia del género para transmitir su tesis. Le basta con 
encontrar un rasgo constitutivo del mismo, como el del desplazamiento de la figura 
humana por los objetos, para poner en marcha un mecanismo de alusiones y resonancias 
entre los dos tipos de imagen. También debe resaltarse, en contra del “modelo Emmer”, 
que Farocki muestra decididamente los marcos de sus bodegones, sólo adentrándose en 
la pintura para llamar la atención de detalles relevantes para el comentario [13]. Ello 
implica una decisión estética: evitar explícitamente la dramatización de las pinturas, y 
608 Ibid, p.28
609  Sobre la eclosión y transformaciones del género del bodegón en el arte del siglo XX remito al 
revelador capítulo de Juan Antonio Ramírez, “Emergencia del objeto”, en Ramírez (2009), pp.103ss
610 Calvo Serraller, p.30
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resaltar su cualidad material, objetual, en la que Farocki está especialmente interesado. 
Asimismo, implica una puesta en relación entre la consideración de los objetos 
protagonistas de Stilleben –los del interior de los cuadros y los de las sesiones 
fotográficas– con los propios cuadros como objetos, que el capitalismo transformará en 
uno de los valores de especulación más importantes de todo el actual sistema 
económico. Con ello, la crítica de Farocki conecta con la crítica ejercida por artistas de 
la segunda mitad del siglo XX; por ejemplo, Farocki se reconoce influido por Warhol611. 
La arquitectura interna de la obra funciona de la siguiente manera: el autor plantea una 
lectura estructuralista de las pinturas –de su “mensaje icónico connotativo”, en términos 
estructuralistas– para posteriormente, guardar silencio durante las sesiones de fotografía 
publicitaria, dejándonos libertad para relacionar las pistas que nos ha ido dando con la 
imagen que ahora vemos. La intención evidente de Farocki es la revelación de los 
mecanismos de manipulación de la publicidad, pero haciendo más complejo su análisis 
al añadir varias perspectivas teóricas relacionadas. El resultado es que uno y otro tipo de 
imagen se ven iluminados por su contrario: los bodegones holandeses reciben una nueva 
lectura desde la publicidad actual y sus excesos, y la publicidad queda iluminada por el 
análisis histórico del progresivo desplazamiento del hombre por los objetos. 
Hay al menos tres claves teóricas que informan el contenido de Stilleben. En primer 
lugar, es central el concepto marxista de fetichismo de la mercancía, analizado en El 
Capital. Por él, explica Marx, las cosas reciben la atención de las personas, y  las 
personas son tratadas como cosas612, y ello sólo se puede explicar desde la superstición, 
desde esa plusvalía de valor del objeto que excede el estrictamente material, y que 
presenta el fetiche. Farocki estudia la genealogía del concepto, partiendo de su 
importación desde las costas africanas hasta su consolidación en las sociedades 
contemporáneas: 
La palabra “fetiche”, en su origen una creación portuguesa, llegó en el siglo XVII, en pleno auge 
de los bodegones, a Holanda. Marinos narraban que en las costas de África, había religiones que 
veneraban objetos elegidos arbitrariamente, como si fueran divinidades. Fetiches. Cosas que 
611 Ver Weinrichter (2007), p.42
612 Marx, p.81ss
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tienen algo de divino, y que no sólo significan. (…) La palabra ‘fetiche’ ha vuelto, envolviendo 
con su aura cada objeto.613 
La segunda de las claves, evidente también en este comentario, es la influencia de la 
Escuela de Frankfurt. Por un lado, el concepto de aura de Benjamin, y sus 
implicaciones de divinización desproporcionada de los objetos, de las que la película da 
una extraordinaria panorámica. Igualmente, hay ecos de la Industria Cultural de Adorno, 
y sus análisis de los mecanismos de creación de deseo y necesidad en la cultura 
popular614, que nublan el pensamiento y promueven la brutalidad. Farocki desarrolla por 
tanto una lectura social de la historia del arte, evidente en la cita final de la obra, que 
reprodujimos completa anteriormente: «Finalmente los objetos dan testimonio de sus 
fabricantes, que en el acto de la producción revelan algo de sus propia persona. 
(…)»615  La tercera clave en juego es interesante: Farocki retoma la célebre lectura 
estructuralista que propuso Roland Barthes sobre la fotografía publicitaria en su ensayo 
“Retórica de la imagen”.  Pero lo 
llamativo es que la aplica de manera 
o b l i c u a : n o s o b r e l a i m a g e n 
publicitaria sino sobre el bodegón, de 
manera que éste arroje luz sobre la 
composición publicitaria. En “Retórica 
de la imagen”, su autor compara un 
anuncio de productos italianos Panzani 
con el género de la naturaleza 
muerta616, y  expone la paradoja de la 
ocultación de la codificación cuanto 
más compleja se vuelve: «cuanto más desarrolla la técnica la difusión de la 
!
Juego	  de	  muestra	  y	  ocultación	  en	  la	  fotogra^ía	  
publicitaria.	  Imagen	  de	  Stilleben.
613 Texto del comentario de la película
614 El ejemplo que usa Ricardo Parodi en su seminario sobre Farocki es revelador: «Hace algunos lustros, 
en un reportaje publicado por la revista "Playboy", ante la pregunta acerca de si la Sony había hecho 
estudios o sondeos de mercado antes de lanzar los "Walkman" a la calle, el presidente de dicha empresa 
respondió que "de ninguna manera: nosotros creamos primero el producto y luego el deseo de poseerlo». 
Ver Parodi.
615 Texto del comentario subtitulado de la película.
616 Barthes, p.32
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información (y principalmente de las imágenes), más medios proporciona para 
enmascarar el sentido construido bajo la apariencia del sentido dado.» Es decir, la 
publicidad se pone como objetivo enmascarar la connotación en la aparente naturalidad 
de la denotación, y es precisamente ahí donde Farocki encuentra el espacio perfecto 
para desenmascarar todo el mecanismo. Simplemente, deconstruye este proceso 
mostrándolo, mostrando la aparatosa construcción artificial de la aparente naturalidad 
con que se presenta el objeto que quiere venderse.
! !
!
Construcción	  aparatosa	  de	  la	  naturalidad	  en	  la	  fotogra^ía	  publicitaria	  (Stilleben)
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La sociedad de consumo bajo el bisturí de Farocki. Stilleben en contexto
Siguiendo a Volker Siebel, cabría leer Stilleben como un escalón en la búsqueda de 
equilibrio entre texto e imagen por Farocki:
El comentario encontró su lugar al ser aplicado como contrapunto, creando así un espacio para el 
pensamiento situado entre la imagen y el lenguaje. En cualquier caso, el ideal de Farocki 
siempre ha sido dejar a las imágenes hablar por él, un ideal que mantiene abierto con vistas a 
contrarrestar su escepticismo sobre el impacto de las imágenes.617 
De este modo, la película sería una propuesta particular de equilibrio entre ambos: un 
pequeño porcentaje de texto que da pistas y deja espacio para reflexionar, sobre una 
mayor parte de tiempo de imagen no comentada.
También es posible leerla de otra manera. En Stilleben, Farocki yuxtapone y  concilia lo 
que parecen ser sus dos principales líneas de trabajo a nivel formal. De una parte estaría 
el ensayo audiovisual, siempre con un comentario en voz neutra, centrado en la 
relectura de imágenes618. De otra, películas documentales de observación casi forense, 
sin comentario, tan sólo un seguimiento mudo de personas que evidencian en su trabajo 
cotidiano los mecanismos –habitualmente ocultos– de fabricación de pautas de 
comportamiento en las sociedades capitalistas, que el autor sólo puntúa con elementos 
de montaje, como planos repetidos con insistencia619  o cámara lenta con música sobre 
un determinado detalle a subrayar620. De entre la quincena de obras de Farocki que he 
podido reunir, los ejemplos más interesantes del primer tipo serían Cómo se ve (1986), 
Imágenes del mundo (1989), Videogramas de una revolución rumana (1992), y  Obreros 
saliendo de la fábrica (1995). Ejemplos por excelencia del segundo, Una imagen 
(1983), La entrevista (1997), Los creadores de los mundos de compras (2001), y 
Capital de riesgo (2004).
617 Siebel, p.49
618 «Mirar una imagen es el final de la inocencia para la visión», en Elsaesser (2002)
619  Por ejemplo, los breves planos de contabilidad electrónica de compradores que entran al centro 
comercial en Los creadores de mundos de compras (2001)
620 Por ejemplo, al repetir con filtro azul,  cámara lenta, y punteos de Neil Young un determinado error de 
comportamiento en La entrevista (1997)
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En todo caso, las dos partes yuxta-
puestas de modo específico en 
Stilleben se remontan al exacto 
inicio de la carrera de Farocki. Su 
primer corto, Zwei Wege (1966), 
realizado para una televisión de 
Berlín, era ya una descripción de 
un lienzo al óleo. El cuadro, una 
alegoría religiosa, mostraba los 
dos senderos que se abren ante el 
hombre –el ‘correcto’, llevando al 
Cielo, el ‘erróneo’, al Infierno621– 
y Farocki lo disecciona con 
recursos de montaje –aislando 
detalles, por ejemplo, como hará 
más tarde con los bodegones de 
Stilleben–. Respecto a la parte 
s o b r e p u b l i c i d a d , r e s u l t a 
igualmente llamativo comprobar 
que en aquel mismo año, 1966, 
Farocki rodó para la Academia de Berlín Jeder ein Berliner Kindl, que no es otra cosa 
que un film sobre un anuncio de una cerveza local, la Berliner Kindl. Su eco en 
Stilleben no puede ser más claro. Me parece interesante además poner en relación el 
distanciamiento de Farocki, plenamente brechtiano, anulador del deseo que los 
publicistas se torturan por conseguir, con esa otra película que comentamos algunas 
páginas atrás, Una imagen (Ein bild, 1983). En ella, Farocki asiste a una sesión de 
fotografía de la revista Playboy, y  observa en silencio los mecanismos de creación 
artificial del erotismo de masas, desactivándolos: el fotógrafo, entre muestras varias de 
desprecio petulante por la modelo desnuda, le pide por ejemplo que le dé su mirada más 
traviesa, y  ella obedece mecánica, como un robot, como un objeto. Ante la cosificación 
!
!
Fetichismo	  invertido	  en	  Ein	  bild	  (H.	  Farocki,	  1983)
621 Ver la descripción en la web del autor: http://www.farocki-film.de/ 
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de la modelo, reverso cruel de los objetos humanizados y  mimados hasta el ridículo en 
Stilleben, la cuestión de la fetichización marxista aparece cristalina bajo el bisturí de 
Farocki, como uno de los mecanismos de comportamiento básicos de la actual sociedad 
de consumo.
Ensayismo y enunciación radical implícita de Stilleben 
El ensayismo de Farocki, como hemos ido viendo, no se limita a adaptar el modelo 
francés, sino que lo repiensa y le añade influencias autóctonas fundamentales. 
Weinrichter subraya que no privilegia lo subjetivo, a pesar de tener una voz 
reconocible622, pero Blümlinger sí le encuentra rasgos de un ensayismo subjetivo, como 
el tanteo o la necesidad de cuestionamiento periódico de sus afirmaciones, que podría 
verse como herencia de Montaigne623. Esto último es particularmente visible en su 
instalación-autorretrato Schnittstelle/ Interface, de 1995, donde el autor revisa 
críticamente su producción anterior, sin por ello renunciar al mismo juego de exhibición 
y ocultamiento que vemos en un Marker, como muestra esta respuesta a una pregunta 
sobre el uso de la voz en off femenina en Imágenes del mundo: «simplemente –dice el 
autor–, quería hacer evidente que el que hablaba era un no-yo»624. 
Podría decirse que la enunciación autoral de 
Farocki en sus ensayos se produce a través 
de una triple vía: por el uso de su voz, por la 
aparición de sus manos encuadrando 
fotografías y por su propia presencia en 
imagen, generalmente sentado en la sala de 
montaje. Sin duda, el momento fundacional 
de su ensayismo tiene lugar cuando, sentado 
en una mesa ante la cámara y tras leer la 
!
Farocki	  marcado	  en	  Fuego	  inextinguible	  
(1969)
622 Weinrichter (2007), p.41 y 42
623 Blümlinger (2004), p.173
624 «Simplemente, quería hacer evidente que era un no-yo quien estaba hablando», en Elsaesser (2004b), 
p.188
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declaración de la víctima vietnamita, Farocki se quema la muñeca para explicar el 
significado del napalm. Tras ese acto crucial de 1969, toda su producción queda tan 
marcada como él, es ya irremediablemente enunciativa toda ella porque vemos al autor 
tras la voz, conocemos su posición política, la radicalidad de su compromiso con sus 
ideales y con el cine –y no debe olvidarse su apasionada época en Filmkritik–. Tanto sus 
comentarios neutros como sus observaciones mudas ya siempre serán identificados con 
esa subjetividad que se expuso radicalmente en 1969, y  que imaginamos dándoles forma 
pacientemente desde aquella austera sala de edición que conocemos por Schnittstelle. 
Por ello, es fácil ver a Farocki detrás de la lectura crítica de los bodegones de Stilleben y 
precisamente por ello no necesitamos verle. Y no por ello deja de haber enunciación; la 
cuestión es que se trata de una enunciación que recorre de manera subterránea la 
totalidad de su producción, en el sentido de autoría literaria que reclamaban los 
cineastas del Cahiers en los cincuenta.
El montaje de Stilleben es ensayístico por su planteamiento de la relación imagen-texto, 
por su yuxtaposición conflictiva –al modo del montaje intelectual de Eisenstein– de dos 
tipos de imagen tradicionalmente asociadas a campos distintos; también lo es por su 
defensa en imágenes de una idea: la de que la publicidad es heredera, desde el punto de 
vista estético y  también social, del género de la naturaleza muerta.625  En otros films de 
Farocki, como el ensayo626 Cómo se ve (Wie man sieht, 1986), la inclusión de citas en el 
comentario o la bibliografía fotografiada en los créditos finales guarda estrecha relación 
con los formatos escritos, en lo que sería un cruce interesante entre el ensayo, que no 
suele incluir una citación precisa, y  fórmulas más académicas como la tesis doctoral, lo 
que prueba la voluntad del autor por inscribirse en el debate del ensayo como formato a 
medio camino entre lo académico (político) y  lo artístico. Farocki defiende además lo 
625 En palabras de Christa Blümlinger sobre el montaje de Farocki en general: «El sistema de montaje en 
Farocki es ensayístico no sólo por la compleja relación imagen-sonido que desarrolla sino también 
porque contrapone la convención de la narrativa lineal al formar un todo coherente de un sistema de 
alusiones, repeticiones, oposiciones y correspondencias.» Blümlinger (2003), p.111
626 Farocki lo denomina explícitamente así en su web: «My film As you see is an essay film»
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ensayístico de sus comentarios en off, tan severamente neutros y algunas veces con esa 
apariencia excesivamente pedagógica o ilustrativa627. 
Por último, otro rasgo plenamente ensayístico de Stilleben es su forma única, como 
reclamaba Bergala y  antes de él Adorno. Jörg Becker lo explica así: «Uno no debería 
usar el pensamiento para estilizar el material original, sino mirarlo hasta encontrar su 
forma y ritmo.»628  Es decir, como Adorno, Farocki defendería, según Becker, una 
voluntad de estilo acorde a cada contenido, y no un estilo o formato repetido en serie 
que absorba todo contenido indistintamente. Siguiendo a Adorno, pues, Farocki no 
renuncia al estilo y a la presentación artística de sus ideas; encuentra la forma adecuada 
y única para cada contenido, y llega a un ensayo audiovisual que es a la vez artístico y 
de utilidad académica. 
Ensayando a pensar con la imagen
En Stilleben, Harun Farocki nos ofrece un excelente modelo de conciliación ensayística 
entre lo artístico y lo académico. Convoca, por un lado, un intenso aparato teórico 
enraizado en el pensamiento marxista alemán y el estructuralista francés; y por otro, 
ofrece una lectura visual contrastada de dos tipos de imagen que tradicionalmente 
reciben análisis de campos diferenciados. Con ello, el autor practica lo que Edward 
Small llama “teoría directa”629, y  que supone la realización final del anhelo de análisis 
con los mismos instrumentos reclamado por Bellour630: hacer teoría con las imágenes, 
analizar la imagen desde dentro. Los dos campos confrontados por Farocki quedan, 
como resultado, iluminados desde una nueva perspectiva, y  el mérito del ensayo reside 
627  «Creo que con frecuencia hago un uso así de lúdico del comentario, propongo tal sentido y después 
tal otro, y los intercambio, como se hace al jugar a las cartas. Nunca son la así llamada ilustración 
representativa para esas ideas. Nunca son eso. Siempre hay una lectura de las imágenes, a veces una 
lectura provocativa.», respuesta de Farocki a una persona de la audiencia durante una entrevista con 
Thomas Elsaesser, en  Elsaesser (2004b), p.187
628 Becker, p.57
629  Citado en Alter (2003), p.13. También Jan Verwoert se refiere a la idea de que el videoensayo 
posibilita el trabajar con la imagen ‘desde dentro’, lo cual podría derivar en la ausencia de distancia 
crítica, si no fuera por la existencia de lo que denomina ‘double viewing’,  que permite manejar varias 
formas de acceso simultáneamente. Ver Verwoert, p.24
630 Ver su artículo “Le texte introuvable”, en Bellour (1979)
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acaso en que una transcripción escrita de la tesis del film sería incapaz de dar cuenta del 
grado de obsesión por la minuciosidad que esconden los mensajes publicitarios, y  que 
retrospectivamente nos hace pensar en que esa misma minuciosidad en la preparación se 
encuentra en la base de aquellos prodigios del detalle que fueron las composiciones de 
las naturalezas muertas holandesas del siglo XVII. Esta relectura de los mecanismos de 
construcción interna que debieron realizar aquellos artistas, y que hoy permanecen 
ocultos tras la obra terminada, es una de las lecturas oblicuas del film, particularmente 
cargado de lecturas potenciales, no explícitas, especialmente en lo que se refiere al 
objetivo buscado por los comitentes de ambos tipos de imagen, o en cuanto a sus 
apreciaciones actuales en términos económicos o estéticos. En tanto que Farocki deja 
espacio suficiente para pensar con las imágenes delante, ofreciendo únicamente una 
guía con unos breves apuntes teóricos, el espectador, por una vez, y tras el desconcierto 
inicial de no ser incesantemente aleccionado con ilustraciones estandarizadas de cada 
una de las imágenes, puede dedicarse a poner en funcionamiento sus conocimientos, a 
ensayar a pensar con la imagen, en la imagen, y  llegar a conclusiones propias. Este 
modelo es un hallazgo decididamente importante para el campo de los films sobre arte.
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ESTUDIO 5
IKEBANA (H. Teshigahara, 1956), FILM-ENSAYO SOBRE IKEBANA631
Todo sale  del gran libro de la Naturaleza. Las 
obras de los hombres son ya un libro impreso.
–Antonio Gaudí (Cita final de la película homónima de Teshigahara, de 1984)
Teshigahara y la generación herida 
Para el público occidental, el apellido Teshigahara está irremediablemente ligado a 
aquella rotunda obra de la Nueva Ola japonesa que es La mujer de la arena (Suna no 
onna, 1964). Filmada sobre guión del propio autor de la novela, Kôbô Abe, y 
transfigurada después por la música de Tôru Takemitsu, Teshigahara reinterpretaba en 
esta película el mito de Sísifo desde una clave existencialista, para moldear una fábula 
kafkiana sobre la identidad, el trabajo, la pertenencia a una comunidad y el sentido de la 
vida. Todas ellas pautas necesitadas de una revisión radical tras el cataclismo de la 
Segunda Guerra Mundial, que transformaría para siempre las milenarias tradiciones 
japonesas. La importancia y  especificidad de la voz de Teshigahara surge precisamente 
de esta herida. Y lo hace como parte de una generación de japoneses cuya infancia 
corresponde a aquella década de creciente ansiedad militar que fueron los años treinta, 
la época de mayor escalada bélica de la historia. La de Hiroshi es una generación que 
asiste al éxtasis y  debacle de ese culto a la ambición, a la violencia, que asiste al 
desbordamiento de esa concepción agresiva y nerviosa de las relaciones entre personas, 
naciones, ideologías, modelos económicos. Todo su empeño artístico, que trascenderá 
ampliamente lo cinematográfico, se vertebra en consecuencia con un leitmotiv 
fundamental: el del valor regenerador y  conciliador del arte, como antídoto moral en 
busca de una ecología cultural que integre muy diversas coordenadas en conflicto, a 
modo de primera piedra en la enorme tarea de reconstruir una sociedad –local y  a la vez 
universal– traumatizada, aturdida.
631  Esta película está incluida como material adicional en el pack Three Films by Hiroshi Teshigahara 
(Criterion). 
410
Hiroshi nace en Tokio en 1927, dentro de una familia bien asentada, que hunde sus 
raíces en la aristocracia del Japón medieval632. Si, como he dicho, su apellido sólo 
resuena en Occidente gracias a su película de 1964, debe aclararse que el mismo parte 
de un entorno artístico fecundísimo. Si su abuelo Wafu Teshigahara fue un importante 
instructor de la muy extendida disciplina tradicional del ikebana o arreglo floral, su 
padre, Sofu Teshigahara, resulta aún más fundamental en el desarrollo de este arte en el 
siglo XX: él fundó, rompiendo con la línea de Wafu, la escuela Sogetsu de ikebana, una 
de las tres más importantes del mundo. La peculiaridad de la Sogetsu es la 
experimentación y búsqueda de innovaciones formales que revitalicen una disciplina 
que Sofu, denominado en 1955 “el Picasso de las flores” en la revista Time633, veía 
asfixiada en fórmulas vacías. Sofu es además un referente de la escultura japonesa 
contemporánea, canalizando las principales tendencias internacionales de acuerdo a su 
propia sensibilidad derivada del ikebana –de este arte extrae principios de composición 
y comprensión de los materiales claves en su escultura–. Hiroshi crece, por tanto, en un 
entorno atento a las novedades del arte occidental, que le proporciona una amplia base 
intelectual y una no menos amplia sensibilidad estética. Su relación con los nuevos 
valores impuestos por la ocupación norteamericana, como el individualismo o la 
libertad de expresión, derivará en tensiones estéticas muy fructíferas, donde, desde una 
aceptación plena de dichas influencias, reivindicará con igual firmeza aquellas 
tradiciones japonesas que conservan su valor intacto tras la brecha traumática. No sólo 
esto: ya desde su primer film, se encargará de resaltar la influencia japonesa en el arte 
occidental contemporáneo a través de la figura del pintor Hokusai; y con ello, a su vez, 
reclamará el puesto que merece Japón en el mapa de logros artísticos contemporáneos.
Graduado en Bellas Artes y Música por la Universidad de Tokio en 1950, en la 
especialidad de pintura al óleo, Hiroshi saltará pronto al cine con su cortometraje sobre 
Hokusai (1953), que sigue de cerca en lo formal al Van Gogh (1948) de Resnais; un 
cortometraje éste que, como vimos, representa junto a Guernica (1950) el punto más 
avanzado del film de arte de su tiempo. Tras dos intensas décadas entregado al cine, 
cuya cima son un Premio Especial del Jurado en Cannes y dos nominaciones al Oscar, 
632 Grilli, p.6
633 En el artículo “Grass Moon Master”, 11 de julio de 1955
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durante los setenta disminuye drásticamente su producción, y tras la muerte de su padre 
en 1979, pasa a heredar el puesto de gran maestro o iemoto de la Escuela Sogetsu, 
consagrándose por completo al ikebana. Su retorno puntual al cine se producirá con 
Antonio Gaudí (1984), un proyecto que en gran medida supone un homenaje a su 
relación con su padre, y que se remonta a su viaje juntos a Barcelona en 1959; tras ello 
filmará dos relatos históricos que recogen exquisitamente las líneas maestras de su 
pensamiento estético: Rikyu (1989), sobre el famoso maestro del té del mismo nombre, 
y La princesa Goh (1992), prolongación menos rotunda de la anterior. Dentro del 
campo del ikebana, Hiroshi supo asimismo experimentar y revolucionar la disciplina a 
través de su trabajo con el bambú, por el que es famoso, y con el que participó con una 
instalación en la célebre exposición Magiciens de la terre de París, en 1989. Pero no se 
quedó ahí. En paralelo a sus trabajos en cine e ikebana, Hiroshi fue además pintor, 
escultor, diseñó jardines y salas de té, y dirigió óperas y obras de teatro Nô634, hasta el 
final de su prolífica vida en abril de 2001. 
Poesía después de Hiroshima. Coordenadas estéticas de Hiroshi Teshigahara 
Dentro de las raíces estéticas que informan la producción del autor, el Surrealismo 
merece una atención especial. Teshigahara formó parte en los años cincuenta del grupo 
de surrealistas Seiki No Kai (Century Club)635, en donde conoció al escritor Kôbô Abe, 
que sería responsable de todos los guiones cinematográficos utilizados por el director en 
su década central, la de los sesenta. La propia pintura realizada por Hiroshi estaba 
marcadamente influida por el Surrealismo europeo, y  en general de toda la pintura 
contemporánea occidental; admirador de Dalí, Ernst, Picasso, Pollock o Mondrian636, 
ecos de todos ellos aparecerán asimismo en algunas de las llamativas composiciones de 
planos de El rostro ajeno (Tanin no kao, 1966), su película más compleja visualmente. 
Reivindicación ésta de influencias pictóricas occidentales que, como dije, se realizará 
634 Harper (2003)
635 Tessier, p.48
636 Quandt (2007a), p.38
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sin olvidar el referente de Hokusai, y  la influencia de éste en el Expresionismo, por 
ejemplo, de un Ensor637. 
En cuanto a los referentes 
cinematográficos, su cine 
fluye directamente de los 
exper imentos formales 
mayores del cine de la 
modernidad. Ante todo, 
p u e d e r e c o n o c e r s e 
f á c i l m e n t e u n a d e u d a 
especial con Alain Resnais, 
centrada en un estudio 
particular de la película que 
más de cerca le tocaba, 
Hiroshima mon amour (1959). El japonés ensaya ecos de ésta en la combinación de 
terrible material documental –aquí sobre accidentes en minas– dentro de la ficción de su 
ópera prima Pitfall (1962); también aquí filma de manera dislocada una escena sexual, a 
la manera de la secuencia inicial de la película de Resnais, o cubre de arena el cuerpo 
desnudo de la “mujer de la arena” la primera mañana, provocando un efecto parecido a 
la sugerencia de la lluvia radioactiva en aquélla; sin olvidar la cita directa de emplear al 
mismo protagonista japonés de Hiroshima, Eiji Okada, para el papel principal de La 
mujer de la arena. A todo ello añade Vernon Young la influencia del sentido del tiempo 
de Resnais para la construcción visual de Pitfall638, y no debe olvidarse que los primeros 
cortometrajes sobre arte de Teshigahara parten directamente de sus equivalentes en el 
film de arte francés, del que Resnais es cabeza visible. 
!
Obra	  de	  Hiroshi	  Teshigahara
637 Ibid. y Quandt (2007d)





Puestas	  en	  escena	  de	  in^luencia	  pictórica	  y	  escultórica	  en	  El	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  ajeno	  (1968)
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Además de Resnais –influencia omnipresente en sus trabajos de los cincuenta y sesenta, 
que luego desaparecerá por completo–, hay en el mismo período múltiples alusiones en 
forma o narrativa a varios de los principales experimentadores del cine de la 
modernidad. Quandt cita a Bergman, Antonioni o por supuesto Buñuel, y  en general hay 
toda una inteligente asimilación del arsenal formal de la Nouvelle Vague, al que hay  que 
añadir el enorme potencial expresivo de la foto fija descubierto por Marker en La Jetée 
(1962)639. Influencias que igualmente son concretadas en citas directas, como vemos en 
la secuencia de Ako (1965) que rememora a ese pequeño y desorientado Antoine Doinel 
girando hasta el mareo en aquella atracción de Los cuatrocientos golpes (Les quatre 
cents coups, F. Truffaut, 1959). Estas influencias se completarán, también según 
Quandt, con otras autóctonas como las de Shoei Imamura, así como, quizá, una 
comunión de objetivos morales del arte con el cine de Ozu, más que una influencia 
formal directa. Todo el caldo de cultivo de la modernidad cinematográfica llevará a la 
consolidación del nuevo cine japonés, partiendo de su trepidante película fundacional, 
Crazed fruit (Kô Nakahira, 1956) –realizada el mismo año que el Ikebana de 
Teshigahara– y llegando a ejemplos de auténtico virtuosismo cinematográfico, como esa 
exuberante y frenética Funeral parade of roses (1968) de Toshio Matsumoto. Ejemplos 
que junto a los de Imamura, Oshima, Hani, o el propio Teshigahara entre otros, darán 
vida a una segunda época dorada del cine japonés, tras el esplendor de la generación de 
Kurosawa, Ozu y Mizoguchi.
El planteamiento estético de fondo que nutre el trabajo de Teshigahara puede explicarse 
en base a dos ideas: el valor social y moral del arte, y la originalidad. Respecto del 
primero, como apunté, el japonés entiende el trabajo del artista como una práctica de 
profundo valor humano. De la misma manera que su padre se niega a entender el 
ikebana como simple decoración, Hiroshi se niega a entender el cine como mero 
entretenimiento: es consciente de su potencial e insiste en que su objetivo debe ser 
mucho más ambicioso. Hiroshi llega al cine desde la pintura, convencido de que es 
mucho más potente a la hora de tratar temas sociales640: empieza por una lectura social 




pueblo llano–, sigue por una defensa del valor moral del arte en Ikebana, y llega al 
largometraje con Pitfall, denominándolo “fantasía documental” –rechazando 
implícitamente que el estilo reste potencial político al arte, coincidiendo con Adorno en 
su defensa de la libertad formal en contra de la rigidez académica–. En referencia al 
contexto del que surgió esta película, James Quandt ve en el personaje del enigmático 
asesino vestido de blanco impoluto la «encarnación del nuevo Japón hiper-tecnológico, 
nacido del milagro económico de los cincuenta, acelerado con la llegada de las 
Olimpiadas del sesenta y cuatro.»641 La tesis final de la película sobre el maquiavelismo 
que dirige el mundo, y  que condenó a millones de seres humanos a ser medios y no 
fines durante dos guerras mundiales, confirma la tesis anunciada en Ikebana seis años 
antes. 
Ahondando un poco, puede percibirse también un inquietante motivo que recorre gran 
parte de su filmografía, y que resulta tan insistente que es obligado analizarlo. Se trata 
de una omnipresente escena de acoso sexual, que aparece por lo menos en Pitfall 
(1962), La mujer de la arena (1964), Ako (1965), El rostro ajeno (1966), Summer 
soldiers (1972) y La princesa Goh (1992); las cuatro primeras realizadas sobre guión de 
Kôbô Abe. Entiendo esta escena permanentemente recreada como la oposición más 
feroz a los valores del arte que Teshigahara defiende. De este modo, el brutal motivo 
recurrente sería una plasmación visual de los valores anteriores a combatir; esto es, la 
violencia y la obsesión por la dominación política, que llevó a Japón a invadir China en 
su fanatismo imperialista y derivó en última instancia en su propia destrucción. Todo 
ello quedaría cristalizado en el acto de la violación como potentísima metáfora visual. 
Más aún, en alguno de los ejemplos, esta violación la intentan o consiguen ejercer ex-
militares (el veterano del asilo, en El rostro ajeno) o policías (Pitfall). En otras, sin 
embargo, personajes que se sienten extraños en una sociedad de la que saben que no 
forman parte (La mujer en la arena, Ako, Summer soldiers, La princesa Goh). 
Respecto de la apuesta por la originalidad, que entiendo como segundo eje fundamental 
del planteamiento estético de Teshigahara, debe matizarse, de acuerdo con lo dicho 
hasta aquí, que no se trata de una originalidad como fin en sí mismo, a cualquier precio. 
Antes que nada, la significación moral del arte actúa como poso que es expresado de 
641 Quandt (2007b)
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diversas formas, aun cuando la etapa más fructífera de su cine deja paso a obras menos 
experimentales. Coherente con el pensamiento de su padre, el arte de ambos nunca 
desafía la tradición, sino que extrae sus principios esenciales y, una vez interiorizados, 
los desarrolla libremente, infundiendo nueva vida en la disciplina en la que se actúa. 
Hemos visto que Hiroshi siguió este precepto al trabajar con el bambú en sus trabajos de 
ikebana, experimentando con la misma libertad con que lo hacía en su cine. En este 
último, contará con la ayuda de artistas con iguales deseos de experimentar, como Kôbô 
Abe o el músico Tôru Takemitsu, «el más brillante compositor japonés de la 
modernidad»642, resultando en proyectos exponencialmente complejos y fascinantes. 
Teshigahara se suma a la vanguardia occidental ya desde los años cincuenta, en una 
época en la que triunfaba la idea de la autonomía del arte, en contra de toda implicación 
política; aun así, él, desde la periferia, desde un país ocupado, se suma defendiendo su 
papel regenerador y políticamente activo. Esta actitud podría enlazarse con la intensa 
implicación política del Surrealismo en Francia durante los años veinte, y muy 
especialmente con la connotación dada a la vanguardia como estética antifascista por 
excelencia tras la exposición nazi Arte degenerado (Entartete Kunst, Munich, 1937). De 
este modo, el arte no degenerado del realismo heroico de los nazis –así como su 
equivalente estalinista– serían contrarrestados políticamente a través del uso de la libre 
experimentación artística que está en la base de  las vanguardias pictóricas y 
cinematográficas del siglo XX.
Ikebana. ‘Fantasía documental’ con danza macabra 
Segundo cortometraje de Hiroshi Teshigahara tras Hokusai, Ikebana desarrolla la 
historia, actualidad y  potencialidad futura de esta disciplina del arreglo floral japonés, 
sirviéndose de al menos dos líneas estéticas complementarias: una puramente 
formalista, otra socio-política. La segunda sólo aparece al final, revelando una lectura 
que da sentido y envuelve la totalidad de lo expuesto hasta entonces. La primera abarca 
todo el metraje, y  explica con profusión narrativa y visual toda una evolución formal, 
donde Hiroshi encuadra a su padre como depositario de quinientos años de sensibilidad 
642 Harper (2003)
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creativa codificada. Esta evolución formal de la práctica en la historia es 
complementada por una búsqueda de conexiones formales entre las composiciones 
ikebana –que buscan reinterpretar la naturaleza siendo fieles a sus procesos– y las 
composiciones espontáneas de la propia naturaleza o de las construcciones humanas, 
ofreciendo las pautas para una comprensión más compleja del tema desarrollado.
Ikebana comienza con un minuto de títulos 
de crédito que marcan el tono formal de la 
pieza. Por un lado, la imagen: sobre un 
fondo de líneas vibrantes derivadas del 
cine abstracto experimental –que a su vez 
anuncian el arte óptico– se suceden los 
títulos de crédito, al final de los cuales hay 
un agradecimiento expreso a Sofu 
Teshigahara. Por otro, la música: un diseño 
melódico igualmente derivado de la música 
experimental. Compuesta por Katsutoshi Nagasawa, futuro miembro fundador de Pro 
Musica Nipponia –una agrupación dedicada a la interpretación con instrumentos 
tradicionales de su país de música clásica y contemporánea de todo el mundo643–, el 
músico parece especialmente apropiado para la esencia formal del cortometraje: la 
reinterpretación de tradiciones artísticas para el mundo contemporáneo. Implícitamente, 
el director proclama con este comienzo que va a tratar la disciplina del ikebana desde un 
punto de vista novedoso, como corresponde a la vertiente iniciada por su padre. 
!
Composición	  abstracta	  en	  los	  créditos	  de	  
Ikebana
! ! !
El	  haiku	  de	  inicio	  de	  Ikebana
643 Web oficial de la formación Pro Musica Nipponia: http://www.promusica.or.jp/english/02profile.html 
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El plano de arranque, en consecuencia, estará ocupado por el símbolo por excelencia de 
la modernidad: un tren –a la vez símbolo del origen del cine, arte por excelencia de la 
modernidad–. En tres concisos planos a modo de imágenes de un haiku contemporáneo 
–tren, edificio, flor–, la cámara nos adentra 
respetuosamente en el interior de un apartamento del 
nuevo Japón, donde una mujer realiza un arreglo floral 
mientras la narradora explica, añadiendo una cita de El 
libro de la almohada de Sei Shonagon, que el amor por 
esta tarea ha resistido el paso del tiempo. A 
continuación Teshigahara, por medio de pinturas 
tradicionales, esquemas en libros y arreglos 
escenificados y filmados por él, expone brevemente la 
historia de la disciplina: desde su nacimiento hace 
quinientos años, hasta desembocar en la enorme 
diversidad actual, donde trescientas escuelas enseñan la 
tradición a unos dos millones de japoneses. Finalmente, 
Hiroshi justifica la deriva innovadora de su padre, antes 
de darle paso: la disciplina se ha convertido hoy en un 
conjunto de rígidas reglas vacías, cuando ejemplos 
antiguos como el del Jardín del Templo Ginkakuji o el 
Jardín de piedra del Templo Ryuanji de Kyoto muestran 
la libertad creativa que la disciplina tuvo tiempo atrás. 
Por corte, vemos a Sofu Teshigahara trabajando en su 
estudio, y la narradora explica que los modernos artistas 
de ikebana buscan fórmulas nuevas sin miedo a investigar la expresividad de nuevos 
materiales, si bien manteniendo siempre los principios tradicionales de este arte644. 
Acorde con las obras mostradas, más cerca de la escultura occidental contemporánea 





Fuentes	   explicativas	   de	   la	  
h istor ia	   del	   ikebana	   en	  
Ikebana
644  “Los artistas actuales de ikebana buscan crear obras no menos bellas. Quieren ser libres e 
imaginativos, si bien manteniendo el espíritu original del ikebana. Quieren romper los viejos patrones y 
crear un ikebana para el mundo moderno.” Del comentario de la película.
419
El segundo bloque, abiertamente 
publicitario, corresponde a una 
mirada al interior de la escuela de 
Sofu, la Sogetsu, que Hiroshi muestra 
sólo tras confesar que hay unas 
trescientas escuelas de ikebana en 
Japón –que suponen otras tantas 
formas, por lo tanto, de entender este 
a r t e – . E l a u t o r e x p l i c a e l 
funcionamiento de la escuela: los 
alumnos van temprano los sábados y domingos, aprenden los principios básicos de la 
disciplina, y  sólo después de haberlos interiorizado pueden jugar libremente con ellos; 
una vez al mes deben presentar sus resultados, y serán corregidos. Vemos a una mujer 
realizar ante la cámara una muestra de arreglo nageire –estilo libre–, y asistimos a 
clases de Sofu dando conferencias y corrigiendo arreglos, todo sobre música más 
clasicista, con ecos del Romaticismo europeo, contrapuesta a la música experimental 
anterior. Con ello el director contrapone el trabajo específico con flores –como el que se 
muestra en este segmento de la escuela–  con el trabajo personal de experimentación 
con otros materiales –tanto en los segmentos de Sofu como en los de Hiroshi jugando 
con la imagen que vienen a continuación–.
!
Sofu	  Teshigahara	  en	  su	  estudio
! !
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En un tercer bloque, el director explica el aspecto imaginativo y multiforme de que es 
capaz el ikebana en la actualidad. De nuevo sobre música contemporánea, vemos una 
lúdica escenificación del momento fatal del artista frente al lienzo en blanco: sentado 
Sofu frente a un soporte vacío para un arreglo floral, desfilan mágicamente ante él 
multitud de posibles combinaciones de los materiales, y después, también por stop-
motion, nuevas combinaciones aparecen ocupando toda la pantalla. Parecidas soluciones 
se encontrarán también en la mucho más conocida Le mystère Picasso, de Clouzot, pero 
ambas obras son estrictamente coetáneas, por lo que difícilmente podría hablarse de 
influencia sobre la pieza de Teshigahara645. El japonés pasa a explicar la sutil pero 
esencial relación entre soporte y flor –equivalente a la cuestión fundamental de la 
relación pedestal-escultura en Occidente, que será trascendida por Brancusi–, y a 
mostrar derivaciones del ikebana por el uso de frutas, o por el trabajo con flores en 
miniatura.
El cuarto segmento es con diferencia el más importante, y  eleva toda la pieza a una 
calidad difícilmente alcanzada por ninguna obra equivalente de su época –salvando 
únicamente Les Statues meurent aussi, que presenta multitud de soluciones parecidas, 
pero que de ninguna manera pudo ver Teshigahara hasta el fin de su censura parcial en 
1957, un año después de estrenada Ikebana–. En este cuarto segmento, Hiroshi, con un 
imaginario guiño cómplice, nos propone una travesura: «Usando estas creaciones como 
base, permitámonos algunas juguetonas ensoñaciones». El director, partiendo entonces 
de los juegos formales que hemos aprendido que permite el ikebana contemporáneo, 
ensaya ecos de composiciones en contraste con formas de la realidad; por ejemplo, 
superpone un lazo floral a una composición espontánea de luces de neón de la noche 
japonesa, o contrasta una escultura ecuestre tradicional sobre pedestal elevado con una 
escultura abstracta contemporánea, manteniendo el resto de la imagen casi idéntica. 
Entonces, ya en rapto creativo, comienza una excursión completamente libre, 
acompañado por una pieza musical vibrante: partiendo de la forma de un cráneo, 
numerosas posibilidades expresivas del cine son convocadas, desde el desenfoque a la 
animación, en una traviesa e inagotable danza macabra que nos pasea por el interior de 
645 Le mystère Picasso fue estrenada el 5 de mayo del mismo año 1956 en Cannes
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la fértil mente del autor mientras reinterpreta con la facilidad de un niño algunos de los 
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Después de la tempestad creativa, el 
quinto fragmento vuelve a la calma 
de la narración para presentar a 
Sofu ultimando los preparativos 
para su exposición anual. Mientras 
trabaja, esculpiendo o tallando, o 
d a n d o i n d i c a c i o n e s a s u s 
colaboradores, oímos un paisaje 
sonoro construido, que podría 
entenderse como la reconstrucción 
conceptual de “la idea de esculpir”. 
Finalmente llega la exposición y  Hiroshi nos enseña a los visitantes ante las obras, para 
después realizar una suerte de visita guiada por varias de ellas, deteniéndose en su obra 
Life e ilustrándola con la explicación que Sofu da de ella –y  que hace patente la 
presencia de los principios del ikebana en esa pieza aparentemente tan lejana de lo visto 
en la Sogetsu varios minutos atrás–.
Con ello el autor llega a la secuencia final, depositaria de la tesis esencial de la película. 
Sobre planos de esculturas de Sofu en una playa atemporal, abstracta, la narradora 
explica que estas obras buscan los espacios abiertos, y desgrana despacio la frase final: 
«Si las vidas de los seres humanos son incesantes viajes espirituales, entonces estas 
obras de arte le dan a la bella fuerza vital en nuestros corazones el coraje para seguir 
adelante.» Inmediatamente, el director hace un corte en el eje hacia el interior de uno de 
!
La	  exposición	  anual	  de	  Sofu	  en	  el	  quinto	  bloque	  
de	  Ikebana
! !
El	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  en	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  secuencia	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los ojos de una escultura de Sofu, que ahora sabemos –por Hiroshi– derivada de la 
forma de un cráneo, y sobreimpone en él planos de archivo en blanco y  negro con la 
explosión de la bomba atómica, que rápidamente asciende en la forma de ese hongo de 
pesadilla que traumatizó a Japón sólo once años atrás. Teshigahara hijo firma así, con 
toda la claridad de que es capaz, esta maravillosa obra que finalmente se erige en canto 
al valor moral y  regenerador del arte. Un arte, el de los dos Teshigaharas, que puede 
permitirse experimentar, innovar, jugar, pero que siempre conservará una profunda 
implicación humana como base para el juego con las formas.
Brevísima historia del arte ikebana 
También conocida como ka-do (“el camino de las flores”), el 
ikebana (“flores vivientes” –de ikiru, vivir, y hana, flores y 
ramas646–) es una de las tradiciones más importantes de Japón. 
Teshigahara explica en su película que nació hace quinientos 
años, en la era Muromachi, creado por un grupo de artistas 
alrededor de Yoshimasha Ashikaga, shogun (“comandante del 
ejército”) del momento. Artistas de la corte como Ritsuami y 
Bunami y también monjes budistas de la escuela Ikenobo, 
dieron lugar al estilo rikka (“flores de pie”), que trabaja con 
virtuosismo largos arreglos verticales en floreros de bronce 
altos. El autor omite señalar que el creador de esta primera 
escuela, el Ikenobo, fue un diplomático chino a principios del 
s.VII, Onnohimoko, que al retirarse se convirtió en el 
sacerdote principal del templo Rokakudo647. Este estilo, 
continúa Teshigahara, alcanzará su perfección en la era 
Momoyama, y su triple principio cielo-tierra-hombre influirá 
en el período Edo (1600-1868), donde se extenderá a otras 
capas sociales y llegará hasta nuestros días. 
!
!
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En contrapunto al estilo rikka, en el siglo XVI surgió el mucho más austero chabana 
(“flores de té”) o bunjibana, asociado a la ceremonia ritual del té (chanoyu). El director 
aprovecha para hablar del famoso maestro del té Sen no Rikyu (1522-1591), al que 
dedicará una de sus últimas películas, y cita sus palabras: «Las flores deben mostrarse 
como lo hacen en los campos.» Rikyu, cuenta Teshigahara, se opuso a la opulencia y 
obsesión por la técnica alabadas por la aristocracia, a favor de la sencillez –y sobre ello 
volverá profusamente en su Rikyu de 1989–. Este chabana será la base de la que surgirá 
el estilo nageire.
En la Era Meiji (1868-1912), antesala del ikebana contemporáneo, los estilos anteriores 
derivarán en la Escuela Moribana (“flores apiladas”), que revolucionará el arte al 
privilegiar más puntos de apoyo aparte del único agujero de salida tradicional, lo cual 
permitió el uso de nuevos materiales. Llegado el siglo XX, tres escuelas dominarán el 
panorama del ikebana: Ikenobo, Ohara y  Sogetsu648. Esta última, la escuela de Sofu, 
será la más innovadora de las tres, por su contacto con el Surrealismo y  la escultura 
abstracta occidental.
Primer hijo de Wafu Teshigahara, Sofu resaltó pronto en su trabajo con el ikebana y 
rompió con su padre a los veintiséis años para fundar la escuela Sogetsu, negándose a 
aceptar la censura a la originalidad impuesta por la disciplina649: «el ikebana es un arte 
y no solamente una decoración para 
la mesa o el tokonoma»650. En 1929 
organizó la primera exposición 
Sogetsu, y tras su éxito, Sofu fue 
contratado como instructor de ikebana 
en la Radio NHK, haciéndose pronto 
f a m o s o c o n s u s s i g u i e n t e s 
exposiciones. Tras la Segunda Guerra 
Mundial organizó una exposición 
doble, "Sofu Teshigahara and Houn 
!
Obra	  de	  Akane	  Teshigahara,	  hija	  de	  Hiroshi
648 Teshigahara, p.3
649 O eso asegura el Sitio Web oficial de la Escuela Sogetsu: http://www.sogetsu.or.jp/e/
650 Sofu, en Richie y Weatherby, p.224
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Ohara, Two-Man Exhibition" (1946) y  a partir de los cincuenta comenzará giras 
internacionales, recibiendo en los sesenta títulos honoríficos en Francia y Japón. En 
1980, su hijo Hiroshi le sucederá al frente de la Escuela, y  desde 2001, Akane 
Teshigahara, hija de Hiroshi, dirige el legado dejado por su familia sin abandonar el 
mismo espíritu de innovación que lo inició651.
De Ikebana a Rikyu: el arreglo floral expandido en el cine de Hiroshi 
«A estas alturas –escribía Dan Harper dos años después 
de la muerte del director–, su nombre es virtualmente 
sinónimo con Ikebana, que su Instituto Sogetsu ha 
conducido hacia el interior del siglo XXI»652 . 
Difícilmente ninguna otra de las obras que componen la 
filmografía de Teshigahara pueda considerarse tan 
trascendental y  significativa como Ikebana a la hora de 
acercarse a la trayectoria multidisciplinar del nipón. Y no 
sólo en lo artístico; en Ikebana hay una investigación de 
las raíces propias, tanto en la reverente observación de su 
padre como del trabajo que éste realiza, y  que acabará 
siendo central al propio Hiroshi, quien probablemente ya 
era consciente de ello en 1956. 
Ikebana desarrolla lo aprendido en el Hokusai de tres años antes, mucho más 
convencional en comparación con su sucesor, pero enormemente innovador para el 
panorama artístico de 1953. Hokusai se alinea con la tendencia de Emmer, Storck y 
Resnais en las ideas de supresión del marco o dramatización figurativa interna, 
intensificada en algunas secuencias de insertos mudos con música o sonorizaciones de 
escenas653. Este primer experimento también anuncia la voluntad pedagógica que 
!
!
Ola	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   por	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   y	  




653  Estas sonorizaciones de escenas pintadas recuerdan a las que ha desarrollado recientemente Peter 
Greenaway con sus proyecciones de luz sobre obras como La Ronda de noche, o La Última Cena.
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presentará el primer bloque de Ikebana, con su relato histórico-artístico de la evolución 
formal de la pintura del japonés, pero además anuncia el espíritu lúdico que explotará 
entusiasmado en los bloques tercero y cuarto de la segunda obra. También la 
sobreimposición en una ola pintada por Hokusai de otra equivalente filmada por 
Teshigahara antecede futuras búsquedas muy fructíferas de combinación de lenguajes 
artísticos: por ejemplo, el de la relación entre composiciones de ikebana y 
composiciones cinematográficas bidimensionales en ese segundo trabajo, o las 
construcciones de arena en La mujer de la arena, para las que el director se apoya en su 
conocimiento de la cerámica o el propio ikebana654. Todo, finalmente, desembocará 
imparable en esa exuberante reunión de todas las artes tradicionales japonesas que el 
maestro Sogetsu convocó en su maravilloso Rikyu: empezando por la sutilísima 
atención a los detalles que rodean la ceremonia del té y  los arreglos de ikebana –en la 
variante chabana relacionada con el ritual del té, la más austera–, y siguiendo por las 
interpretaciones musicales y escenificaciones de teatro Nô, la arquitectura de los salones 
de té, la danza, las caligrafías, o la pintura de paisaje. Pero es quizá en ese reverberante 
y fantasmal último plano de la película donde se produce la fusión más sugerente y 
definitiva de su carrera entre las dos artes mayores del director, ikebana y cine: en él, 
vemos al venerable anciano protagonista, portador de todas las virtudes de la tradición 
japonesa, recorriendo una enorme instalación de bambú creada por el propio Hiroshi, 
realizando con calma su prematuro pero decidido tránsito final.
!
La	  composición	  de	  bambú	  en	  Rikyu	  (1989)
654 Bock, p.26
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Exactamente esta instalación, tan inspirada y fascinante una vez completada por la 
iluminación de Fujio Morita y la 
música de  Takemitsu, fue la que 
Teshigahara reconstruyó para la 
exposición Les magiciens de la terre 
de ese mismo año en el Centre 
G e o r g e s P o m p i d o u ; e n e l 
documental de la exposición, el 
propio di rector expl ica es te 
significado ritual, de tránsito y a la 
vez de cálido espacio de acogida.
También el propio argumento de 
Rikyu prolonga lo que ya expuso Hiroshi en Ikebana. Primera película de ficción rodada 
por Hiroshi tras la muerte de su padre y dedicada a él655, Rikyu se adentra en el 
momento en que Japón planea la invasión de China, tratando por resonancias su eco en 
el conflicto de Manchuria durante la Segunda Guerra Mundial, que llevó en última 
instancia al desastre atómico. En paralelo a la tesis de Ikebana, en ambas obras el tema 
es el conflicto entre los valores artísticos y los bélicos, escenificado en las tensiones 
entre el sereno maestro del té y  su mediocre, caprichoso y  violentísimo señor o shogun, 
Hideyoshi Toyotomi: su misión será modelarle, tratar de influir para moderar sus 
ambiciones. Como con la cita e imagen finales de Ikebana, la intención de Teshigahara 
es proponer un nuevo modelo ético para la sociedad que privilegie la sensibilidad 
estética frente a la violencia. La clave para ello, que recorre Ikebana como columna 
vertebral, aparece explicitado en la cita tomada de Gaudí que el director coloca sobre el 
plano final de su película sobre el arquitecto: «Todo sale del gran libro de la 
Naturaleza. Las obras de los hombres son ya un libro impreso». Es decir, la base para 
ese nuevo modelo ético se encuentra omnipresente a nuestro alrededor –como el autor 
ya había demostrado en sus excursiones creativas de Ikebana–, y lo único que le separa 
de ese enriquecimiento moral o espiritual es una predisposición abierta a dialogar 
intuitivamente con la sabiduría contenida en la naturaleza y sus procesos.  
!
Hiroshi	  en	  el	  documental	  Les	  magiciens	  de	  la	  terre
655  También a Isamu Noguchi, con quien Hiroshi realizó una exposición doble nada más heredar la 
dirección de la Escuela Sogetsu. Ver artículo de Strictly Film School sobre Rikyu.
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Con la doble exposición de 1997 "Sofu and Hiroshi Teshigahara", que recorrió Tokyo, 
Nagoya y  Osaka, culminaba metafóricamente aquella colaboración entre padre e hijo, 
iniciada explícitamente con aquel segundo cortometraje que como ahora podemos 
apreciar, ya contenía en potencia todas las líneas de pensamiento y  forma que se 
encargaría de desarrollar su trayectoria posterior.
Un cráneo en la arena. Ikebana como ensayo audiovisual
Ya desde su comienzo, con el agradecimiento especial a su padre, que además será 
protagonista indiscutible de la pieza, Ikebana parece presentarse como un ensayo de 
matices necesariamente autobiográficos, que no va a limitarse a exponer clínicamente 
una historia neutra de la disciplina. Asimismo, y a diferencia de Hokusai, de estructura 
más parecida al relato histórico-artístico tradicional –con su biografía, evolución 
estilística y contexto–, Ikebana plantea y  defiende una tesis expuesta en retrospectiva, 
con el final iluminando la intención última de la obra: los valores del arte pueden ser 
fundamentales para el ser humano tras la destrucción del mundo. La sola existencia de 
esta tesis hace de Ikebana algo más que un simple documental sobre el arreglo floral: la 
eleva a una declaración de principios sobre el valor moral del arte, en plena época de 
amenaza de una tercera guerra mundial, esta vez nuclear. ¿Y quién mejor que un 
cineasta japonés para hablar de la amenaza atómica? El ikebana, en definitiva, es para él 
un principio moral, una propuesta estética para la salvación del mundo.
Los materiales convocados por Teshigahara en defensa de su tesis, además, lo son de 
una manera plenamente ensayística. En primer lugar, el japonés reúne realidades 
aparentemente lejanas, a saber: la disciplina tradicional del ikebana y  la escultura 
abstracta contemporánea –unión inscrita en el trabajo de su padre–, y también las 
composiciones codificadas de esta disciplina junto con las composiciones naturales que 
pueden encontrarse en la realidad cotidiana. En este último caso, Teshigahara juega con 
un segundo rasgo característico del ensayo: el extrañamiento de lo conocido, rasgo 
igualmente connatural al no-género que venimos tratando, y  especialmente al francés, 
cuya influencia surrealista permea todo el trabajo de Hiroshi ya desde su pertenencia en 
los cincuenta al Century Club. En tercer lugar, el uso de material de archivo con el que 
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trabaja en la última secuencia –la filmación del hongo atómico– es un rasgo esencial de 
toda la historia del ensayo audiovisual. Por último, el ensayo de Teshigahara presenta 
una de las construcciones sonoras más complejas de la época, ofreciendo paisajes 
sonoros como el del quinto bloque, la reconstrucción abstracta de la idea de ‘esculpir’.
A pesar de toda su extraordinaria libertad ensayística, Teshigahara no deja por ello de 
ofrecer un relato abundante y coherente del objeto de su obra. Presenta el relato de la 
historia de la disciplina, muestra la actualidad de su enseñanza –de manera parcial y 
apasionada, pero no por ello incorrecta– como sólo a través del audiovisual puede 
hacerse, y recoge citas específicas de su padre comentando alguna de sus obras, como 
haría un ensayo escrito, y como ya había ensayado tomando citas de Hokusai en su 
trabajo anterior. Además, escenifica una completa visita guiada por la exposición de las 
obras de Sofu, que se detiene en las obras, las observa desde distintos ángulos, las 
recorre en su superficie, aislándolas de otras, contrastándolas entre sí. Por ello, es 
evidente que la pieza tiene un incontestable valor pedagógico y académico.
Pero si es verdaderamente importante como ensayo audiovisual sobre arte, es porque, 
sin negar este valor, es capaz de trascenderlo, llevando la obra más allá, hasta el punto 
de hacerla hablar el lenguaje de su tema. Tomando como punto de partida las 
composiciones ikebana, y desarrollándolas lúdica pero también virtuosamente a través 
de elementos puramente cinematográficos, Teshigahara se introduce en la esencia de su 
tema como ningún documental tradicional sobre ikebana sería capaz de hacer. Con ello, 
el japonés da una lección magistral sobre la capacidad del audiovisual para hablar de 
arte, en un equilibrio perfecto entre conocimiento y libertad poética.
La joya secreta del film japonés sobre arte 
La película de Teshigahara, apenas conocida, es sin embargo una de las cimas de la 
historia del cine sobre arte. Es a la vez film empático –como denominaba Michaud a los 
films de Emmer y  Resnais–, procesual –en tanto que vemos a Sofu trabajando–, film 
divulgativo y crítico de historia del arte, y también uno de los primeros ejemplos de 
film-ensayo sobre arte. Como he ido exponiendo a lo largo del capítulo, los dos 
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primeros cortometrajes de arte de Teshigahara parecen haber extraído toda la esencia de 
la mejor tradición del documental de arte de su tiempo, trascendiéndola incluso, y es 
también sin duda una de las más explícitas en su contribución a la lectura social que 
intentaba imprimirle la UNESCO a este género. En efecto, ambos parecerían salidos de 
sendas revoluciones bazinianas del film d’art (Van Gogh, 1948 y  Le mystère Picasso, 
1956), aunque este planteamiento chocaría en Ikebana con los dos problemas que antes 
mencioné: la obra de Clouzot difícilmente pudo influir en el tercer bloque por ser 
coetáneas ambas realizaciones, y la obra más significativamente próxima a Ikebana, Les 
Statues meurent aussi, con la que comparte algunos paralelismos formales, no pudo ser 
vista por el autor japonés de ninguna manera antes de completar su cortometraje. Por lo 
cual, Ikebana merece ser alabada no sólo por su intrínseco valor creativo, sino por haber 
descubierto además, de manera coetánea, algunos de los recursos más sugerentes con 
los que el cine sobre arte ha sido capaz de ponerse a la altura de su tema, trascendiendo 
la mera ilustración histórico-artística convencional y erigiéndose él mismo en arte. 
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CODA
FILM-ENSAYO Y TOTALITARISMO: LA RELECTURA CRÍTICA 
DE LAS IMÁGENES DEL PODER656
Imágenes del poder
En la construcción de las identidades totalitarias del siglo XX, las imágenes han 
asumido un papel crucial; tanto que difícilmente podría llevarse a cabo una revisión 
crítica de sus períodos sin abordar los símbolos visuales que se erigieron para consolidar 
dichas ideologías. Hacia el final de cada una de las dictaduras europeas, esas imágenes 
fundacionales comenzaron a releerse desafiando las coacciones de sus promotores, y  a 
criticarse y reinterpretarse desde distintos ángulos. En este contexto, el ensayo 
audiovisual se reveló sin duda como uno de los formatos más hábiles en el desanclaje 
de esas imágenes dogmáticas.
Mi propuesta en este marco teórico es la de dar aquí unos breves apuntes sobre el 
trabajo que el ensayo audiovisual permite realizar con dichas imágenes de poder, al 
denunciar lo artificial naturalizado. Me serviré de tres casos de estudio, tres ensayos 
audiovisuales que diseccionan determinadas imágenes erigidas por el Franquismo, el 
Nazismo y el Comunismo. Los ensayos a utilizar serán los siguientes: Caudillo (1977), 
de Basilio Martín Patino, Brutalidad en piedra (1961), de Alexander Kluge y Peter 
Schamoni, y María, una elegía campesina (1978-88), de Aleksandr Sokurov. El primero 
procede a una revisión crítica de la construcción mítica de la figura del Caudillo, 
diseñada para encarnar todas las virtudes nacionales, que serán impuestas como ideal en 
torno al cual aglutinar una identidad nacional de la nueva España. El segundo recorre 
las arquitecturas monumentales del nazismo, abandonadas y anacrónicas, construyendo 
una lectura subliminal a través de la banda de sonido y las imágenes de archivo. El 
tercero escoge dos de los símbolos centrales de la mitología visual del Comunismo, el 
de la campesina –portadora igualmente de todas las virtudes– y  el del tractor –icono de 
656  Una versión previa de este capítulo fue leída como conferencia bajo el título "El film-ensayo como 
dispositivo desmitificador: Patino, Kluge, Sokurov", en el XVIII Congreso Español de Historia del Arte 
(CEHA). USC, Santiago de Compostela, 20-24 de septiembre 2010
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la revolución soviética–, para confrontarlos con su dramática realidad y romper el sueño 
comunista obligándolo a mirarse al espejo.
En un texto de 1981, Juan Antonio Ramírez sintetizaba bien la importancia y 
especificidad del análisis de las iconografías totalitarias por parte de la historia del arte: 
«No es que la iconología deba convertirse en una ciencia auxiliar de la historia (añadir 
más datos, completar la “información”, etc), pues, en el caso del fascismo, ¿no serán 
la imagen y el gesto, la retórica y la forma las únicas materias dignas de atención?»657
Caudillo, de Basilio Martín Patino
Montada en la clandestinidad en 1973-74 y estrenada cuatro años después, tras la 
muerte de su protagonista, Caudillo es la película más díscola de Basilio Martín Patino. 
Su sola concepción evidencia ya una valentía innegable, un hartazgo difícilmente 
disimulado. Sobre su necesidad de realizarla, explicaba su autor en una entrevista: 
decidí enfrentarme con Caudillo como quien necesita acabar con el padre, capturando su 
representación mítica de bisonte. (...) Enfrentarme a la realización de una película sobre el 
dictador, suponía además una transgresión al borde del atentado. Lo cual reconozco que me 
divertía.  (...) La moviola convierte en pocos años a un césar en un fantoche. Recomponer la 
historia del Caudillo era jugar a un rompecabezas en el que se nos habían escamoteado sus piezas 
principales. Y una vez recompuestas te quedas como nuevo, sosegado, limpio de aquella vieja 
pesadilla con que nos amamantaron, dispuestos a volver a empezar.658 
La forma de la película podría definirse como "retrato ensayístico": un retrato que al 
mismo tiempo perfila un personaje, revela al realizador, y participa de los recursos 
formales asociados al film-ensayo. Sigue por tanto la tradición explorada por Chris 
Marker desde los años sesenta con ejemplos como los citados de Koumiko Muraoka o 
Aleksandr Medvedkin, pero con una diferencia: éstas no tenían la intención 
desmitificadora de la obra de Patino, que habría que buscar más bien en una obra como 
el Hitler de Syberberg (Hitler - ein Film aus Deutschland), estrenada, como Caudillo, 
en 1977.
657 Ramírez (1981), p. 226
658 Ver Bizem
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La primera secuencia puede 
leerse como una célula que 
c o n t i e n e y a t o d o e l 
dispositivo de trabajo que 
guiará la película. Vemos 
una combinación de las 
estrategias innovadoras de 
las otras dos películas que 
forman con ella una suerte 
de trilogía de la Guerra 
Civil: en Queridísimos 
verdugos (1977) había 
explorado ya el formato del 
retrato ensayístico para 
acercarse a los últimos 
verdugos del Régimen, y  en 
Canciones para después de 
una guerra (1976) , a l 
montaje de imágenes de 
archivo con música popular de la Guerra y  posguerra –funcionando ésta como una 
especie de subconsciente de las imágenes que despliega nuevas dimensiones–. En 
Caudillo, última de las tres, añade una tercera línea: la filmación en presente y en color 
de las ruinas de los edificios bombardeados, con ese contraste que había trabajado 
Resnais en Nuit et brouillard (1955) entre el archivo en blanco y negro y  los edificios 
mudos a todo color. Sobre estas ruinas en color, una primera línea de texto, recitada 
solemnemente: «Hubo una vez un hombre enviado por Dios para salvar a España». La 
frase, sacada probablemente del cómic sobre las gestas de Franco que mostrará Patino 
poco después, revela la voluntad ensayística del autor: en virtud del montaje, que la 
superpone a edificios destrozados, Patino la desenmascara y con ello transmite el 
pensamiento del autor con más fuerza que si texto e imagen condenaran en paralelo al 
Dictador. Se anuncian también en esta primera secuencia otras características que 
hilarán la película. Por ejemplo, un narrador abstracto, múltiple y  complejo, donde 
La	  primera	  secuencia	  de	  Caudillo
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caben todas las voces de una época –las que habían hablado sin parar y las que habían 
callado–, líderes de ambos bandos, textos escritos en cabeceras de periódico o leídos de 
viñetas de cómics laudatorios, testimonios recreados en off, testimonios a cámara de 
heroicidades de ambos 
bandos para su galería, o 
consignas anacrónicas de 
«nuestro esperpéntico 
p e ro e x c e l e n t e N O -
DO»659 ; también voces 
que reflejan al propio 
autor («En el caso de 
España, nunca ha faltado 
un militar dispuesto a 
salvar a la patria»; o 
«Había que purificar a España, uno de los países más pobres de Europa, reliquia de sí 
misma y de su antiguo esplendor»)  o testimonios a cámara del propio Dictador. 
Conviven dos líneas de fuerza: la construcción del mito del Caudillo, con ribetes de 
leyenda (desde el Baraka que le desvía las balas en África, a su ascenso imparable 
«como si hubiese sido escogido por Dios») y  la evolución de las etapas principales de la 
Guerra Civil. Como en los mejores film-ensayos660, Patino se vale sin complejos de 
todos los materiales a su alcance que puedan servirle para expresar su pensamiento: 
fotografías, metraje de archivo –también planos descartados–, detalles de titulares en 
periódicos, viñetas de cómic, o cuadros como el Guernica, en un montaje que recuerda 
al cortometraje del mismo título de Resnais, pero añadiendo material novedoso, como el 
de Franco condecorando a los alemanes. Y en el centro, el bombardeo de Madrid, 
contado con imágenes de archivo y la poesía rabiosa y  vibrante de Neruda; una de las 
secuencias centrales de la historia del cine español, que resume la herida central de 
nuestro país en el siglo XX y sintetiza, al igual que el icono del Guernica, toda la 
historia de la barbarie humana. 
Comic	  con	  la	  biogra^ía	  mítica	  de	  Franco	  en	  Caudillo
659 Ibid
660  El cineasta Hans Richter explicaba ya en 1940 la utilidad de esta dialéctica de materiales como 
argumentos de una demostración. Ver Richter, p.188 
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La película no cae en el panfleto, cuidando un delicado hilo de serenidad, montaje 
alterno bien espaciado, y la cabida de todas las voces, que ya por sí solas dan cuenta 
sobradamente del abismo entre las partes. Patino construye su montaje por oposiciones 
dialécticas: el bando republicano mal armado contra los nacionales uniformados y  a 
punto; el heroísmo de las Brigadas Internacionales contra el bombardeo de Guernica; 
las bravatas de Millán Astray contra el último testimonio desolado de Unamuno.
 
Tampoco escamotea la necesidad del bando republicano de mitos como Durruti y gestas 
–Pasionaria, a las Brigadas Internacionales: «hablaremos de vuestro heroísmo a 
nuestros hijos como una leyenda tradicional»– y deja que hablen por sí mismos los 
personajes. Pero lo que consigue, mostrando en este nuevo espacio crítico las imágenes 
que una vez formaron y sostuvieron el mito del franquismo, es una completa 
Carmen	  Franco	  como	  ventrílocuo	  en	  Caudillo
Oposiciones	  dialécticas	  en	  las	  imágenes	  de	  ambos	  bandos
437
desmitificación. Ante todo, el plano de Carmen Franco hablando como un muñeco de 
ventrílocuo tras ser invitada por su padre a «decir lo que quiera» a los niños del mundo; 
también el discurso delirante de Queipo de Llano sobre la fiesta de su santo, con niños 
armados en la plaza de toros de Sevilla; o el medieval de Fernández Cuesta, gritando 
con todo su cuerpo, al borde del desmayo, que Franco es Sigfrido. Y Patino no se queda 
ahí, se atreve a tocar las imágenes intocables: detiene como un niño travieso fotogramas 
del Caudillo sonriente, o le hace subir escaleras en loop, y  con ello demuestra que 
Franco no es intocable, que todo era mentira, que cualquiera puede quitarle esa 
armadura de Cruzado del cuadro final y  dejarlo como era, destapando ese punto 
ridículo, escondido por toneladas de símbolos, trajes, banderas. «Caen las máscaras y 
queda el hombre», escribió Montaigne, citando a Lucrecio661. Quizá ésa sea la mejor 
definición de lo que pretende –y consigue– la película.
Brutalidad en piedra, de Alexander Kluge y Peter Schamoni
El cineasta y escritor Alexander Kluge, escasamente conocido en nuestro país, es una 
figura capital de la cultura alemana desde los años sesenta. Nacido en 1932, estudió 
Derecho, Historia y Música, y fue asesor jurídico del Instituto de Investigación Social 
de Frankfurt. Es aquí donde surgió su amistad con Theodor W. Adorno, y fue 
precisamente éste quien le recomendó interesarse por la realización cinematográfica –
presentándole a Fritz Lang, para el que será asistente–. Su primer cortometraje fue 
Al	  cotejar	  mito	  y	  realidad,	  el	  mito	  se	  rompe
661 Montaigne, p.124
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Brutalidad en piedra, realizado en 1960 junto a Peter Schamoni, donde se apostaba 
decididamente por la revisión del pasado nazi, negada en el cine alemán amnésico y 
comercial de la década anterior662. En 1962, Kluge y Schnamoni serán dos de los 
veintiséis co-signatarios que firmarán el Manifiesto de Oberhausen, dando origen al 
Nuevo Cine Alemán. 
Brutalidad en piedra se levanta 
sobre un dispositivo basado en el 
choque entre imágenes y  sonidos 
asincrónicos. De un lado, y 
también con ecos de Nuit et 
brouillard, vemos planos de los 
edificios desiertos del partido 
nacionalsocialista, quince años 
después de su derrota en la 
Segunda Guerra Mundial; de otro, 
la banda de sonido presenta una sucesión de discursos o testimonios de los principales 
líderes nazis, que resuenan como ecos fantasmagóricos sobre las paredes colosales de 
los edificios.
La banda de sonido ya presenta en sí misma un tratamiento ensayístico, cercana al 
planteamiento del Caudillo de Patino, aunque menos compleja, y  también encontramos 
aquí diferentes formatos de voz superpuestos. En primer lugar, la voz y  posicionamiento 
de los realizadores aparece en un párrafo inicial, escrito sobre fondo negro, que expone 
el planteamiento del film: «Todas las construcciones históricas son testimonio del 
espíritu de sus constructores y de su época, aun cuando ya no se usan. Los edificios 
desiertos del partido nacionalsocialista, en su calidad de pétreos testigos evocan una 
época que desembocó en la peor tragedia de la historia alemana.» Tras ello, vemos 
planos de los edificios del partido nazi en Nuremberg, y sobre ellos, comienzan a 
desfilar otros tipos de voz, ya siempre del entorno del partido. Por un lado, voces 
originales grabadas de discursos pronunciados en esos mismos edificios: «Sólo los 
pobres de espíritu ven en la esencia de la revolución únicamente destrucción. Para 
El	  dispositivo:	  edi^icios	  desiertos	  de	  Nürenberg	  
contra	  los	  sonidos	  de	  su	  época	  de	  esplendor
662 Gubern, p.399
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nosotros, en cambio, su esencia fue un gigantesco crecimiento». Por otro, lectura de 
testimonios escritos, como el de Rudolf Hess decretando fríamente las formas de 
gestionar con eficacia la Solución Final: desde la forma de engañar a los presos para 
entrar a la cámara de gas, a la de asesinar con discreción a los indóciles en un patio 
trasero, pasando por la forma de distraer a una madre para quitarle al bebé que ha 
escondido entre la ropa. Finalmente, la voz "objetiva" del noticiero laudatorio: «Un 
fervoroso aplauso agradece al Führer su discurso. La orquesta del Reich cerró con el 
cuarto movimiento de la sinfonía en Do menor de Brahms. Luego Alfred Rosenberg dijo 
algunas palabras de cierre.» 
La banda de imagen se 
centra en la arquitectura 
en todas sus formas, 
utilizando los  espacios 
c o m o m e t á f o r a s 
expresivas del propio 
partido, que se presentó 
heroico y  más grande 
que el hombre –Hitler 
h a b í a i n s i s t i d o 
expresamente en la idea 
de que la arquitectura debía ser “heroica”663  y “grande”664–, pero sucumbió finalmente 
en ruinas. Los edificios nacionalsocialistas aparecen entonces en varias formas, aunque 
siempre desiertos: aparecen o bien intactos, o a medio hacer, o dentro de proyectos 
urbanísticos megalómanos esbozados por Hitler; al final, a modo de espejo invertido de 
la sólida arquitectura del inicio, el cortometraje termina con planos de edificios nazis en 
ruinas. Para construir su ensayo, los autores se centran en un escenario simbólico 
privilegiado: los edificios y terrenos usados para los Congresos del Partido en 
Nuremberg, diseñados por Albert Speer, arquitecto favorito de Hitler, a petición de 
El	  Reichsparteitagsgelände:	  espacio	  donde	  repensar	  el	  nuevo	  
cine	  alemán
663 Miller Lane, p.79
664 Ibid., p.76
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éste665. El detalle no es menor desde el punto de vista de la historia del cine alemán y su 
renovación: esos escenarios son aquéllos en los que Leni Riefenstahl rodó en 1934 El 
triunfo de la Voluntad, también a petición de Hitler. Desde luego la renovación del cine 
alemán, y  especialmente de los formatos de no ficción, tocados de muerte tras el 
nazismo, pasaba por la muerte simbólica de Riefenstahl, como ha escrito Nora Alter666, 
y no parece haber un lugar mejor para comenzar la desmitificación global del Régimen 
que por el escenario clave de su aparato de propaganda. Podría añadirse que Kluge y 
Schamoni, además, han sabido plasmar la confluencia entre dos formas de propaganda 
privilegiadas por el poder político: la arquitectura y los medios de masas. 
Según Xavier Sust, en el siglo XX la primera declina en favor de la segunda como 
favorita del poder para expresarse667; superponiendo ambas –edificios contra discursos 
de propaganda–, el ensayo mostraría por tanto dos aspectos complementarios de la 
retórica totalitaria.
La desmitificación se realiza por el choque entre imagen y  sonido, las dos líneas de 
exposición puestas en conflicto: toda la grandilocuencia de los discursos gritados por 
Hitler en Nuremberg es puesta en evidencia al rebotar contra los mismos escenarios hoy 
vacíos, colosales e inútiles. En ello Kluge, como explica Thomas Elsaesser, bebe muy 
conscientemente de Brecht, desarrollando sus ideas de distanciamiento crítico con 
especial eficacia: 
En Alemania Occidental, prácticamente todo director del así llamado Nuevo Cine Alemán hace 
referencia a Brecht, sea como fuente a reconocer o como presencia cultural con la que dialogar. 
De ellos, Alexander Kluge es el más claramente identificable como brechtiano. Películas como 
Yesterday girl (...), o Die Patriotin ( ...), están construidas por narrativas episódicas, frecuentes 
interrupciones por voz en off e insertos, actuaciones no naturalistas, separación de imagen y 
sonido, puesta en escena autorreflexiva, citas de lugares diversos, y finalmente, una postura 
didáctica-intervencionista ante temas sociales y políticos.668 
De todo lo dicho, referido más específicamente a sus largometrajes de ficción y  no 
ficción posteriores, encontramos ya noticia en esta breve pero sólida primera película.
665 Ibid., p.82




María, una elegía campesina, de Aleksander Sokurov
María, una elegía campesina, es la segunda de la larga serie de “Elegías” firmada por 
su autor; el formato, que abarca todo tipo de duraciones y  temáticas, es utilizado por 
Sokurov como espacio de experimentación formal fuera de los códigos narrativos del 
cine convencional. Su espíritu, entre el ensayo y la experimentación formal, siempre 
con intención trascendental669, está según sus 
palabras más cerca de la literatura que del 
cine670. El mediometraje María, una elegía 
campesina está formado por dos partes de 
diecinueve minutos, rodadas con nueve años de 
diferencia. La intervención ensayística se 
produce a través de la lectura en segundo grado 
que la segunda parte arroja sobre la primera.
A lo largo de la primera parte, se nos muestra 
un retrato biográfico de la campesina rusa 
María. Lírico y  libre, sobre música tradicional 
de su país, el retrato compagina varios tipos de 
aproximación a su figura, siempre a color y  con 
una imagen muy cuidada: en unos casos, 
vemos a María sola o junto a otras campesinas 
trabajando el campo con las manos –bien 
remarcadas por Sokurov–, o en un tractor, 
sobre el que también se insiste visualmente; en 
otros, María cuenta rodeada de su familia el 
b r e v e r e l a t o d e s u v i d a , d e d i c a d a 
exclusivamente al trabajo; vemos además planos de la familia llorando ante una tumba, 
de la que no se da una filiación precisa; y  finalmente, hilando el conjunto, planos 
poéticos del campo, del río, de un niño a caballo, o de la mirada fascinante de la hija de 
María, Tamara, en la que Sokurov se detiene especialmente. 
El	  rostro,	  las	  manos	  y	   el	  tractor,	   ejes	  de	  
la	  narración	  de	  Sokurov
669 Reviriego, p.60-61
670 Entrevista en Madeira, p.25
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María cierra esta parte en off: «no nos asusta ningún trabajo, ni la cosecha, ni los 
caballos ni las máquinas». Esta parte permite, por un lado, ver la deuda de Sokurov con 
Tierra (Zemlya, 1930), de Dovzhenko, una de sus película favoritas, donde aparecen 
todos estos elementos; y  por otro, parece seguir lo expresado por el autor en una 
entrevista de 1999: «En los films que se acostumbra llamar “documentales”, intento 
mantener el curso de la vida: no intento con ellos crear una obra de arte, intento 
mantener y mostrar, sin interrumpirlo, el curso de la vida (...) algo que ningún otro arte 
consigue, sólo el cine.»671
La segunda parte presenta un formato 
c o m p l e t a m e n t e d i s t i n t o , m á s 
experimental y heterogéneo, más 
enunciativo y crítico. Abre con un 
intenso plano en sepia de un joven 
mirando a cámara –¿el niño del caballo 
de la primera parte, ya mayor?– y 
continúa con cinco minutos de 
filmación de la carretera vista desde un 
coche en marcha. Suena música clásica contemporánea del compositor ruso Alfred 
Schnittke. Tras el viaje, y  sobre planos de un proyeccionista de cine, descubrimos por la 
voz de Sokurov que nos encontramos de nuevo en Vedenino, la ciudad de la campesina 
La	  estructura	  de	  díptico	  en	  María,	  una	  elegía	  campesina
El	  viaje	  en	  coche	  como	  conector	  entre	  épocas
671 Ibid, p.36
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María, donde el cineasta ha vuelto nueve 
años después para proyectar la película a 
sus protagonistas. Los cinco minutos de 
viaje en coche en dirección a Vedenino 
funcionan, por tanto, como conector 
entre dos épocas. Sokurov habla 
directamente al espectador para 
explicarle los problemas que ha tenido 
con la censura, que ha dificultado todo 
lo posible la proyección: «Trajimos el 
material que han visto. Las autoridades 
locales no habían permitido la 
proyección, y cuando habíamos perdido 
toda esperanza, de pronto, mostraron 
caridad». Comenta las imágenes que rueda en la sala de proyección: 
los espectadores no tienen prisa; cuarenta minutos después de la hora prevista para comenzar, la 
proyección comienza. ¿Recuerdan a Tamara, la hija de María? Está aquí en primera fila. No 
busquen a María,  porque no está. Ahora van a ver a Ivan [el marido de María]. Junto a él, su 
segunda mujer.  No están acostumbrados a ver documentales, les parece muy corto, y ya han visto 
sus campos una y otra vez
Tras la película, Sokurov muestra una discusión entre Tamara, la hija de María, y  su 
padre, y ésta termina llorando. Después muestra a la familia de Tamara, que tiene ya un 
hijo. Sokurov nos explica que María murió el 17 de junio de 1982, y  muestra fotos de su 
funeral; explica después, sobre planos de su tumba, que sus últimos años María estuvo 
peleada con todas las autoridades, porque amaba demasiado su trabajo para permanecer 
en silencio. Con ello, sugiere el desfase entre el icono del campesino abnegado, 
construido desde el Régimen oficial, y  la realidad de esta figura encarnada, a la que ese 
Régimen niega atenciones básicas, que derivan en problemas de salud como los que 
hicieron que María, como tantos otros campesinos soviéticos, muriera con cuarenta y 
cinco años. 
Lo más punzante de la crítica de Sokurov se reserva para el final. Sólo al final nos 
enteramos de que la tumba ante la que lloraba María en la primera parte era la de su 
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hijo, atropellado por el conductor 
borracho de un tractor, cuando aún 
era colegial. Cuando María quiso 
tener otro hijo, ya no pudo: «Años 
de trabajo en máquinas primitivas, 
le produjeron eso.» El primitivismo 
de la tecnología soviética, su 
decadencia actual, viene a decir el 
autor, desenmascara la decadencia 
y anacronismo a la que e l 
Comunismo ha conducido al país 
tanto como el retrato de la vida 
cotidiana de una campesina 
desenmascara el desprecio del 
Partido hacia su pueblo.
Film-ensayo y totalitarismo
A la luz de estos breves apuntes, el formato del film-ensayo aparece como una 
herramienta excepcional en la labor de deconstrucción de las capas de significado con 
que han sido cargadas determinadas imágenes, siempre con intención de legitimación y 
sometimiento. El ensayismo crítico de estos autores, que trabaja explícitamente con las 
propias imágenes objeto de análisis, revela un amplio potencial para los historiadores 
del arte. La riqueza de los recursos del lenguaje cinematográfico después de un siglo de 
experimentación, la hace especialmente prometedora para su posible utilización por 
todos los investigadores de la imagen, que pueden, sirviéndose de ella, ampliar el 
análisis de la imagen detenida, tal y como viene practicándose desde el inicio de la 
disciplina, a nuevas formas de contraste y  asociación. Y éstas facilitadas, tanto por la 
imagen en movimiento y el montaje dialéctico, como por el diálogo entre éstas y la 
banda de sonido, así como, finalmente, por la utilización directa de documentos de 
archivo, entrevistas o citaciones directas. 
Muerte	  de	  María,	  acusación	  de	  Sokurov
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IV. El film-ensayo sobre arte como investigación académica: 
tres propuestas
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La cuarta y última parte de este estudio la constituyen los dos film-ensayos sobre arte  y 
el film procesual que adjunto en formato DVD, y  que pretenden establecer relaciones 
múltiples con las cartografías y propuestas de las partes anteriores. Todo el proceso de 
su construcción, desde la grabación al guión y  montaje, ha sido realizado por una sola 
persona. Insisto en este orden: de la grabación al guión y  montaje, porque en esta 
manera de trabajar, primero se recorre la obra con paciencia, mirándola siempre por 
primera vez, y  después, a partir de lo descubierto y de su puesta en conflicto con todo 
tipo de materiales heterogéneos, puede desarrollarse un guión original. En el ensayo 
sobre arte tal y como lo hemos recorrido a lo largo de las partes dos y tres de la tesis, el 
autor no se limita a reproducir una teorización previa de la obra: el cineasta sitúa su 
cámara delante de ella, deja aparecer poco a poco ecos inesperados, y comienza a 
pensar los posibles trayectos que se despliegan a partir de ese encuentro. 
Insisto también en la idea de que el autor de la obra completa, de inicio a fin, es una sola 
persona. Persona que, por supuesto, y al igual que en un texto escrito de historia del 
arte, puede trabajar con citas ajenas en forma de imágenes, textos o, en el caso 
audiovisual, con sonidos, músicas e imágenes en movimiento. La intención de esta 
aportación práctica es doble: en primer lugar y  a título personal, me ha servido para 
reflexionar de manera experimental, a la manera de un ensayo de laboratorio, sobre mis 
propias ideas acerca de la creación de un film-ensayo. Ideas que partían del visionado 
de todos los film-ensayos que he logrado reunir, y también de las teorizaciones que 
sobre ellos se han hecho a posteriori. En todo caso, no creo haber comprendido nunca 
de manera plenamente satisfactoria la noción de film-ensayo hasta que realicé yo mismo 
una película donde pude reorganizar de manera práctica muchas de mis intuiciones al 
respecto. En segundo lugar, estas tres películas pretenden evidenciar que un historiador 
del arte –por referirme al campo desde el que este estudio está siendo escrito y 
presentado– puede hoy completar sus investigaciones desde el audiovisual: cómo puede 
grabar y  montar un film-ensayo de la misma manera –solitaria, libre, sin grandes 
inversiones– con la que escribe un libro de historia del arte. 
Escribo a continuación algunas notas para leer después de ver las obras. Son algunos 
apuntes que no sustituyen su visionado ni buscan análisis exhaustivos, como tampoco 
dichos ensayos constituyen ejemplos rígidos de ninguna de las tendencias tratadas en 
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este estudio: parten de ellas para desplegarse con absoluta libertad e intuición personal 
con respecto a sus muy diversos contenidos, en virtud de los instrumentos expresivos 
del film-ensayo. Son, como suele ocurrir en este género, diálogos estéticos que dibujan 
un autorretrato velado. Estos films constituyen además una suerte de almacenes de 
recursos que pueden ser de interés para historiadores del arte, así como para cineastas 
que trabajen en el campo del arte –por ejemplo, en la grabación de vídeos para museos–. 
No reclaman para sí estricta validez académica, que es un cerco que pretendieron 
desbordar desde el principio, pudiendo con ello ser mostradas y debatidas a la vez en 
universidades y en festivales de cine, y llegando a un público ciertamente más amplio. 
Las dos primeras fueron estrenadas en la sección oficial del festival Documenta Madrid 
2012, y se han proyectado hasta el momento principalmente en festivales, universidades 
y centros de arte de Europa, Latinoamérica y Norteamérica. La tercera acaba de ser 
estrenada en el festival Arte Mare de Córcega en noviembre de 2013.
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1. EL JARDÍN IMAGINARIO (Guillermo G. Peydró, 2011) 51’
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Ficha técnica
Año: 2011. Estreno el 9 de mayo de 2012 en la Cineteca de Madrid.
Duración: 51 minutos
Director / Cámara / Texto / Montaje / Producción : Guillermo G. Peydró
Voz (francés): Natacha Rios
Música: Ramón Gallifa, Yannis Papaioannou, Robert Lemay, Sonny Troupé, Roby 
Edwards, Mike Armoogum, Jerry Léonide, Javier Chacón, Patricia de Andrés Flores
Imágenes 2004: David Moriente, Jazmín Beirak Ulanosky
Lenguajes: Francés, castellano
Color: Blanco y negro / Color
Registro de la Propiedad Intelectual: M-8007-2011
Festivales: 
–Documenta Madrid 2012 (Madrid, España): Sección oficial
–Biografilm Festival 2012 (Bologna, Italia): Sección oficial no competitiva
–Alcances 2012 (Cádiz, España): Sección oficial
Sinopsis
Durante sus últimos veinte años, un campesino de Guadalajara construyó 
espontáneamente un jardín de cuatrocientas esculturas de cemento, resumiendo su 
propia historia del mundo en veintiún capítulos. Cinco años después de su muerte, 
partiendo de su jardín en ruinas, un cineasta va a construir otro atlas de imágenes sobre 
la creatividad y el azar.
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El jardín imaginario, film sobre art brut
El jardín imaginario es un mediometraje de 51 minutos sobre un jardín de esculturas en 
Alcolea del Pinar, Guadalajara. Su autor, Máximo Rojo, fue un campesino sin 
formación artística alguna que dedicó sus últimos veinte años a fabricar 
espontáneamente su propia historia del mundo: lo hizo en cuatrocientas figuras de 
cemento, divididas en veintiún capítulos. Este espacio fue descubierto por los profesores 
Juan Antonio Ramírez y  Julián Díaz Sánchez mientras preparaban el libro de referencia 
en nuestro país sobre arte marginal, Escultecturas margivagantes: La arquitectura 
fantástica en España (2006), que incluiría finalmente un capítulo específico dedicado a 
este autor672.
Los estudios de arte marginal cristalizan en la Francia de mitad del siglo XX con la 
teorización de lo que el artista Jean Dubuffet  bautiza como art brut. Esta denominación, 
que hace referencia a un arte crudo, puro, sincero, a salvo de la artificialidad de todo 
academicismo, deja en evidencia la muy distinta consideración cultural dispensada por 
los países de habla inglesa o castellana, al traducir este campo de creación, 
respectivamente, como outsider art y  arte marginal. Intentando acotar el concepto, 
Dubuffet escribe en 1948 que puede tratarse de
obras artísticas como pinturas,  dibujos,  estatuas y estatuillas, objetos diversos de todo tipo que no 
deben nada (o lo menos posible) a la imitación de las obras de arte que pueden verse en museos, 
salones y galerías; obras que apelan,  por el contrario, al fondo humano original y a la invención 
más espontánea y personal; producciones para las que el autor ha tomado todo (invención y 
medios de expresión) de su propio fondo, de sus impulsos y humores propios, sin preocuparse de 
someterse a los medios recibidos habitualmente, sin atender a las convenciones al uso.673
En el origen de este film hay un encargo. Máximo Rojo había fallecido en 2006, 
cediendo sus obras al pueblo de Alcolea del Pinar, que se desentendió notablemente del 
asunto. Sus obras, situadas en una era al aire libre, se estaban deteriorando rápidamente. 
En 2009 el profesor Julián Díaz y Laura Pelayo, historiadora del arte que había 
catalogado todas las piezas del jardín para su tesina, presentaron un proyecto completo 
de rehabilitación de la casa de Máximo Rojo para albergar sus obras, protegiéndolas de 
672 Ver Díaz Sánchez (2006)
673 Citado en Peiry (1997), p.11
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su desaparición. El documental que me sugirieron sería proyectado en la buhardilla de 
la casa-museo, acondicionada para tal efecto. El proyecto escaló con éxito algunos 
pasos en el Ministerio de Cultura, pero la crisis terminó por hacer del todo inviable la 
propuesta: las obras siguieron deteriorándose hasta quedar en ruinas, y  la película, 
después de la desaparición prematura de Juan Antonio Ramírez en septiembre de 2009, 
se convirtió en otra cosa. Se hizo más personal y libre, no unida a un proyecto de museo 
concreto ni a una función práctica; más bien una meditación que reproducía los 
recorridos de mi pensamiento con respecto a la ruina y la ausencia, el centro y  el 
margen, o la creatividad como motor de regeneración social, en línea con las teorías de 
Joseph Beuys. 
El jardín imaginario, film-ensayo sobre arte 
La construcción de la película parte de unas cintas mini-DV que me había dado Juan 
Antonio Ramírez, por aquel entonces mi director de tesis, para intentar organizar un 
documental. Contenían una entrevista que le habían hecho a Máximo Rojo en 2004, y 
en ella éste explicaba su programa iconográfico con todo detalle. A nivel personal, el 
significado de esas cintas con las que nunca había sabido muy bien qué hacer cambió 
notablemente tras la muerte de Juan Antonio. Se convirtieron en otra cosa, y  de ellas 
salieron varios trayectos imprevistos, comenzando por la grabación del estado actual, en 
2010, del jardín en ruinas. El ensayo definitivo recorre, con el jardín como núcleo 
simbólico, muchos de los temas que descubrí gracias al profesor Ramírez, figura de 
referencia en la historiografía del arte de nuestro país, que marcó a varias generaciones 
de estudiantes y lectores: temas que van de Cheval a Lautréamont, de Marey al azar 
objetivo. 
El jardín imaginario se estructura alrededor de dos vaivenes, o conexiones entre 
realidades lejanas: uno en el espacio, otro en el tiempo. Vaivén entre dos espacios, al 
deslizarse por ecos entre Guadalajara y París, margen y  centro del sistema del arte, 
diferenciados a nivel visual por la oposición blanco y negro / color. Vaivén entre dos 
tiempos, poniendo en conflicto las imágenes de 2004 y 2010: primero con el jardín en 
plena actividad, con las presencias rotundas de Máximo y Juan Antonio, y seis años 
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después con el jardín en ruinas, presidido por esas dos ausencias no menos rotundas. 
Otra oposición visual para distinguirlos: el paso de la imagen digital estándar con 
formato de pantalla 4:3 de 2004 a la alta definición en 16:9 de 2010. Dialogando con la 
idea de Atlas inscrita en el jardín, y con resonancias tanto de Warburg como del “museo 
imaginario” de Malraux, la película constituía un diálogo libre con la propuesta estética 
de Máximo Rojo: en ella, mi cámara construiría su propio Atlas de imágenes, 
investigando una serie de recorridos personales a partir de las figuras, citas y 
ordenaciones del jardín. También en diálogo con el trabajo de Máximo, mi película 
estaría construida con paciencia por una sola persona, sin un equipo de rodaje 
profesional, y sin grandes inversiones en post-producción, sonorización o diseño 
musical. Un film brut para hablar de una obra de art brut. 
El Atlas final está construido en referencia explícita a la que para mí es la obra clave 
escrita en castellano sobre París: Rayuela (1963) de Julio Cortázar. Es ésta una novela 
que se autoanaliza a saltos, que avanza y a la vez desvela por montaje sus mecanismos 
internos de construcción. Siendo la mía una película destinada a ser incluida en una tesis 
doctoral, parecía una opción perfecta, porque debía tratarse a la vez de un film-ensayo 
sobre arte, y a la vez exponer sus engranajes, defenderse como tal. Ello dio lugar a la 
estructura final en cinco capítulos y una coda, que alternan los recorridos dedicados al 
arte y los procesos creativos con los dedicados al film-ensayo y su forma de pensar 
cinematográficamente la representación de esos procesos:
– El jardín imaginario, film epistolar
– El jardín imaginario, film sobre arte
– El jardín imaginario, film ensayo (I): mostrar el mundo
– El jardín imaginario, film didáctico
– El jardín imaginario, film ensayo (II): el azar objetivo
– Coda
En este Atlas de 51 minutos caben diversas combinaciones de las principales tendencias 
de la historia del cine sobre arte –film divulgativo, poético, procesual– con varias de las 
fórmulas habituales del ensayo, desde el retrato ensayístico de Máximo Rojo al 
cuaderno de notas o al film epistolar, culminando en una forma global de diálogo 
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estético con la propuesta de partida del artista. La película, grabada en 2010 entre 
Guadalajara y París, ha sido además el laboratorio donde cuestionarme desde la práctica 
la validez de mis intuiciones teóricas sobre el film-ensayo, sobre la grabación del arte y 
los artistas, y sobre el montaje posterior de significados en los contrapuntos entre las 
bandas de imagen y sonido. Estos contrapuntos entre textos, sonidos e imágenes 
abarcan todas las posibilidades que quería explorar: la simple ilustración, el análisis, el 
choque entre imágenes o choque imagen-texto, el montaje conceptual, o montajes 
independientes como prueba visual de lo afirmado; también la aportación de ideas sólo 
a través de la imagen –las referencias a Warburg, por ejemplo–, la relectura de imágenes 
de archivo, las reconstrucciones libres, la grabación de citas de libros, las imágenes-
concepto, o diversas entrevistas a artistas, cineastas, y profesores.
La película ha tenido un doble recorrido en universidades y festivales de cine, con dos 
tipos de público diversos pero complementarios. Partiendo de ella he realizado talleres 
sobre las posibilidades del film-ensayo sobre arte en universidades de España y  Canadá. 
Una primera versión de la película fue el punto de partida con el que impartí el “Taller 
sobre aplicaciones del ensayo audiovisual a la Historia del Arte”, durante el Congreso 
Internacional de Innovación Metodológica y Docente en  Historia, Arte y Geografía, 
celebrado en la Universidad de Santiago de Compostela el 8 de septiembre de 2011. 
También en el taller “Le jardin imaginaire, film-essai sur l’art”, celebrado en la 
Universidad UQÀM de Montréal (Canadá) el 27 de septiembre 2011, pude mostrar la 
película por invitación de la profesora Viva Paci y debatir con los estudiantes de cine las 
implicaciones de este nuevo modelo de producción más personal y libre. 
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2. LAS VARIACIONES GUERNICA (Guillermo G. Peydró, 2011) 26’
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Ficha técnica
Año: 2011. Estreno el 9 de mayo de 2012 en la Cineteca de Madrid.
Duración: 26 minutos
Dirección, cámara, montaje: Guillermo G. Peydró
Música: Samuel Andreyev
Lenguaje: inglés, francés, castellano
Derechos de autor del Guernica: Sucesión Pablo Picasso. Vegap. Madrid, 2012
Registro: M-2295-2012
FESTIVALES: 
–Festival Internacional de Cortometrajes del Uruguay (FICU) 2013: Premio al 
Mejor Documental
–Documenta Madrid 2012 (Madrid, España): Sección oficial
–Alcances 2012 (Cádiz, España): Sección oficial
–Cinespaña 2012 (Toulouse, Francia): Sección oficial
–Zinebi 2012 (Bilbao, España): Sección Informativa
–Lima Independiente 2013 (Lima, Perú): España en Foco
–Docs DF 2013 (México DF): Sección Oficial, Muestra Resistencia
–FIC Puebla 2013 (México): Sección Oficial
–Temps d’images 2013 (Lisboa, Portugal): Sección Oficial
–Docstown 2014 (Mexicali, Baja California, México): Sección Oficial
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Sinopsis
El Guernica de Picasso es la imagen de un ataque desproporcionado a civiles 
desarmados para desmoralizar y someter a una población entera. Eso cambiaba las 
"reglas" de la guerra tradicional y  abría un nuevo escenario: el ataque a los civiles 
pasaba a ser una prioridad de todo aquel que quería obtener cualquier tipo de rédito 
político, desde todos los bandos, ideologías, enemigos externos, internos o desde los 
propios gobiernos. Una lectura del cuadro desde el presente debe tener en cuenta la 
intuición de Picasso para adivinar en aquel hecho atroz un punto de inflexión que 
inauguraba los desastres de la actualidad.
Las variaciones Guernica, film-ensayo sobre arte
Las variaciones Guernica es un cortometraje de 26 minutos que pone en conflicto el 
icono de Picasso con imágenes de nuestro presente, imágenes ajenas al mundo del arte; 
este dispositivo pretende operar un cierto shock en el espectador, y contribuir a levantar 
el velo de banalización que ha recaído sobre este cuadro dentro de la actual cultura de 
masas, que hace del Guernica una imagen simpática que puede venderse en tazas y 
camisetas, anulando por completo su condición original de cruda denuncia. Esta 
neutralización se ha efectuado de manera consciente y por pasos, en primer lugar con su 
inserción en el MoMA de Nueva York como culminación de las búsquedas formales de 
Picasso, privilegiando con ello una lectura exclusivamente formalista. Pero también, y 
ante todo, con su resignificación explícita en el momento de su llegada final a España 
en 1981; es durante esta llegada, como ha explicado el historiador Santos Juliá674, donde 
la imagen dejó de leerse como una abierta denuncia del fascismo, y pasó a leerse, 
repentinamente, como un cuadro de consenso: si el Guernica había podido volver a 
España, finalmente, en 1981, se debía a que el país había decidido olvidar, había 
superado definitivamente la división que dio lugar a la Guerra Civil. Esta lectura 
interesada, encuadrada en una amnesia explícita del pasado reciente que sirvió para 
evitar toda reparación y todo cambio de fondo en las estructuras del Estado, ha dejado 
674  Conferencia en el Museo Reina Sofía el 18 de noviembre de 2011, dentro de la celebración del 30 
aniversario de la llegada del cuadro a España.
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de sostenerse a partir de la recuperación progresiva de la memoria histórica que hoy 
parece más urgente que nunca, toda vez que los precarios consensos alcanzados 
entonces han comenzado a mostrar sus trampas y costuras, y que es necesario pensar de 
nuevo como sociedad qué tipo de mecanismos queremos desarrollar para ejercer una 
democracia de mayor calidad.
Es, por lo tanto, una película de montaje de archivo combinada con grabaciones propias, 
organizadas éstas de acuerdo a varias tipologías del cine sobre arte: una introducción 
divulgativa –un fragmento de una conferencia del historiador del arte T. J. Clark en el 
Museo Reina Sofía–, un montaje musical de fragmentos a la manera de Emmer, y 
planos de visitantes del museo que se detienen ante el cuadro con una duración que 
trasciende notablemente la media. El ensayo se estructura por dos juegos de montaje 
simultáneos: entre las bandas de imagen y de sonido, y  dentro de la propia banda de 
imagen. La tesis de la película desarrolla la idea de cómo la represión a civiles se ha 
instalado de manera creciente por todo el mundo desde aquel bombardeo de 1937, y 
cómo es utilizada de distintas maneras y  con distintas intensidades, habiendo además 
una distancia evidente de aplicación entre los países occidentales y las dictaduras árabes 
apoyadas o instauradas por éstos. Los planos de archivo, tomados de noticiarios 
extranjeros o grabaciones anónimas, funcionan por ecos a partir del contenido del 
Guernica y de las circunstancias de nuestra Guerra Civil: las peticiones de auxilio del 
pueblo de Bahrein ante la indiferencia internacional, la venta hipócrita de armas por 
parte de los países que oficialmente niegan estar haciéndolo, o la retórica de 
gobernantes como Gadafi, que afirman estar dispuestos a arrasar a la mitad de su propio 
pueblo para mantener los intereses de la clase dominante, como Franco lo afirmó 
explícitamente a un corresponsal inglés el 29 de julio de 1936675. 
El dispositivo transforma el contenido en ambas direcciones: por un lado la imagen 
simbólica del Guernica recupera su significado catártico de denuncia al contacto con 
sus ecos en el presente; por otro, estas imágenes del presente, habitualmente vistas en 
noticiarios dentro de un anti-montaje que las anula, son reubicadas en nuevos contextos 
que las encienden de nuevo. En conjunto, y dentro de la forma musical del tema con 
675 “¿Eso significa que tendrá que matar a la mitad de España? El general Franco sacudió la cabeza con 
sonrisa escéptica, pero dijo: “Repito, cueste lo que cueste (...)”. News Chronicle, 29 de julio de 1936
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variaciones, que considero la idónea para asociar estas resonancias en el presente, se 
desarrolla una tesis apuntalada por grandes espacios de negociación con el espectador, 
que debe ampliar la información con la que completarlos, enriquecer las implicaciones 
de los ecos entre variaciones. El ataque contra civiles y reporteros en Irak filtrado por 
Wikileaks en 2010, por ejemplo, adquiere un nuevo significado en conexión con el 
capítulo anterior, que desvela que han comenzado a usarse drones contra la propia 
población dentro de territorio norteamericano; y ésta noticia, a su vez, se ilumina con 
más intensidad al ponerla en contacto con la noticia de que en el Reino Unido la 
estrategia contra movimientos sociales pacíficos es la de su identificación con el 
terrorismo, para poder aplicar sobre todo ciudadano disidente el amplio paquete de 
excepciones a la legalidad que la sociedad ha aceptado imponer sobre los acusados –con 
o sin pruebas– de terrorismo. A su vez, estas imágenes son sacadas de su lugar habitual 
de consumo, proyectadas y ampliadas hasta el paroxismo en una sala de cine que 
multiplica de manera definitiva las dimensiones de la televisión o la pantalla de 
ordenador de la que fueron sacadas. Ello provoca un efecto de dislocación y 
extrañamiento ya de por sí, pero además hay que añadirle la potencia semántica del 
propio dispositivo cinematográfico: la sala oscura, el silencio, el haz de luz, la atención 
focalizada en la propuesta creativa –y  no dispersa como en el caso del espectador de un 
telediario a las tres de la tarde–. El efecto, unido al contenido concreto de esta pieza, 
resulta en algo parecido al mecanismo con el que Kubrick torturaba al protagonista de 
La Naranja Mecánica, obligándole a ver en una sala de cine lo que no quería ver, 
obligándole, por paroxismo, a reflexionar sobre la violencia.
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3. EN CONTRAPICADO, EL MAR  (Guillermo G. Peydró, 2013) 25’
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Ficha técnica
Año: 2013. Estreno 22 de noviembre de 2013, 31º Festival Arte Mare, Córcega, Francia
Duración: 25 minutos
Dirección, cámara, montaje: Guillermo G. Peydró
Música: Samuel Andreyev
Narración: Jeanne de Petriconi
Lenguaje: francés
Sinopsis
En contrapicado, el mar es un film procesual basado en un proyecto de escultura de la 
artista francesa Jeanne de Petriconi, que parte a su vez de las arquitecturas del centro de 
Madrid. El film asiste al proceso, habitualmente inaccesible al espectador, de creación 
de una obra de arte: del sustrato intelectual y poético a los desafíos planteados por el 
arte contemporáneo. La cámara acompaña, reconstruye o completa las etapas del 
proceso de creación, divididas por el realizador en cinco fases que se alternan con las 
Cinco piezas para flauta y percusión del compositor canadiense Samuel Andreyev: las 
lecturas iniciales que forman la base teórica de la propuesta creativa; la flânerie por la 
ciudad recién descubierta, en busca de formas únicas; los dibujos sobre papel de 
elementos arquitectónicos, orgánicos o minerales, que evolucionan y  se entremezclan 
dando origen a los proyectos definitivos; el trabajo físico con los materiales, a manos 
desnudas o a través de máquinas; y  por último la presentación final en el espacio 
escogido para hacer eclosionar estas nuevas formas, que se incorporan al mundo real 
desde la pura teoría.
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Statement
Esta película procesual busca el diálogo entre tres campos artísticos –escultura, música 
y cine–, donde los tres se entrelazan y completan desde sus propias variables: el 
estatismo de la escultura contra la temporalidad de cine y  música; la tridimensionalidad 
de la escultura contra la bidimensionalidad del cine y también contra la ausencia de 
dimensión visual o táctil de la música; el diálogo de imagen y música en las bandas de 
imagen y  sonido; la grabación y reconstrucción cinematográfica de las etapas creativas; 
o los ecos entre los procesos creativos por parte de los artistas en estas tres artes, donde 
el recorrido de la protagonista es un espejo de mi propio trabajo como cineasta. El cine 
sobre arte, lejos de limitarse a lo didáctico, puede modelar los materiales de otros 
procesos creativos con su misma libertad, y reordenarlos poética o críticamente para 
hacer declaraciones puramente cinematográficas.
Trailer
Versión original francesa: www.vimeo.com/peydro/plongee 
Versión subtitulada en castellano: www.vimeo.com/peydro/plongee2 
Versión subtitulada en inglés: www.vimeo.com/peydro/plongee3
“...es precisamente ese instante breve de la transición,
cuando la idea artística pasa a la realización artística,
el que a veces podemos observar.”
–Stefan Zweig, El misterio de la creación artística (1938)
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BIOGRAFÍA DE LA ARTISTA JEANNE DE PETRICONI
Jeanne de Petriconi estudió en la Universidad de Córcega y en Bellas Artes de Avignon, 
diplomándose en la ENSAD de París en 2009, donde se especializó en Escultura. En 
2010, recibe la mención “Best Young Artist” (Mejor Artista Joven) del Arte Laguna en 
el Arsenal de Venecia, y  es laureada en las Pépinières para jóvenes artistas; esta 
distinción le permite partir a una residencia artística en Québec. En 2011, se instala unos 
meses en Finlandia, y después le conceden otra residencia artística en el Centro de Arte 
de la “Ferme-Asile” en Suiza, donde desarrolla una serie de esculturas e instalaciones 
ligadas a la arquitectura. Expone a continuación en la Bienal Internacional para jóvenes 
artistas de Moscú en 2010 y 2012, y  en 2011 presenta una primera exposición individual 
de envergadura en el Centro Cultural “Una Volta” de Bastia (Córcega). Durante el año 
2012-13, Jeanne de Petriconi ha sido Miembro Artista de la Casa de Vélazquez, 
Academia de Francia en Madrid. Allí ha continuado sus investigaciones basadas en sus 
estudios de formas arquitectónicas, que combinadas con formas minerales u orgánicas, 
dan lugar a realizaciones abstractas que se sitúan en la encrucijadas de diversas 
posibilidades de interpretación. 
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BIOGRAFÍA DEL COMPOSITOR SAMUEL ANDREYEV
Samuel Andreyev nació en Kincardine (Ontario), Canada en 1981. Empezó sus estudios 
musicales en el Royal Conservatory of Toronto, y luego marchó a Francia, donde 
estudió composición con Allain Gaussin. En 2006 entró en el Conservatorio Nacional 
Superior de Música y de Danza de París, donde obtuvo un master de composición en la 
clase de Frédéric Durieux, y un premio de análisis en la clase de Claude Ledoux. En 
2011-12 estudió en el IRCAM. Formado también con Brian Ferneyhough, Heinz 
Holliger, Michael Jarrell y Klaus Huber,  participó en las prácticas de composición Voix 
Nouvelles (Royaumont), Acanthes, Impuls (Graz) y Darmstadt, y es invitado 
frecuentemente a enseñar en instituciones tales como el Conservatorio Superior de 
Música de Ginebra, el Conservatorio de Annecy, o el Conservatorio de Tours. Ganador 
del concurso Dutilleux en 2012, es artista residente en la Casa de Velázquez desde 
septiembre de 2012, y ha sido nombrado compositor en residencia en el conservatorio 
de Tours a partir de septiembre de 2013. Samuel Andreyev ha recibido encargos de 
Radio France, del festival Archipel, del Balcon, del ensemble Proton Berne, de Hantasu-
Miroir, etc. Su música es  tocada en todo el mundo por conjuntos como la Orquesta 
Nacional de Lorraine, la Orquesta de la Opera de Massy, la Orquesta del Conservatorio 
de París, las Percusiones de Strasbourg, Vortex, Linea, Nouvel Ensemble Moderne o 
Cairn. Es también poeta; su primer poemario, Evidence, fue publicado en 2009.
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1. Cineastas en el museo y el atelier: historia de una mirada, posibilidades 
prácticas
Desde los años diez del siglo veinte, el cine ha conquistado progresivamente una 
personalidad reconocible en su diálogo con las otras artes visuales. Poco a poco, ha ido 
desarrollando estrategias que le permitían, por un lado, interrogar a cada una de las otras 
artes de manera novedosa y única, y por otro, pensar su propia especificidad como arte, 
con una gramática y recursos expresivos propios. 
Los cineastas partieron de la naturaleza fotográfica de la cámara de cine para 
documentar simplemente la propia obra o a su creador (Ceux de chez nous, Sacha 
Guitry, 1915), pasando una década más tarde a documentar ya el propio proceso 
creativo en movimiento (Las manos creadoras, Hans Cürlis, años 20). En un tercer 
momento, los directores empiezan a proponer dispositivos que llevan el diálogo 
cualitativamente más lejos: fórmulas expresivas propias del cine y únicas a él permiten 
al espectador acceder a zonas de la creación inaccesibles incluso al propio creador, 
como ocurre con el ralentizado (Henri Matisse, François Campaux, 1946) o la 
documentación de cada una de las etapas ocultas en el cuadro final (Le mystère Picasso, 
Henri-Georges Clouzot, 1956). Recursos escenográficos como planchas, papeles o 
vidrios transparentes, permiten al espectador acceder frontalmente al trabajo del artista, 
identificando el soporte con la pantalla, como si inscribiesen directamente sus trazos 
sobre ella, en una experiencia casi táctil para quien los mira (Visita a Picasso, Paul 
Haesaerts, 1950). Pronto comienzan a desarrollarse diversas tendencias creativas, que 
son teorizadas y luego defendidas o contradichas, también de manera práctica, dando 
lugar a su vez a otras aportaciones. 
Espero haber contribuido a evitar que al hablar de documental de arte se reúna y tumbe 
de un solo plumazo toda la espléndida variedad de opciones que atesora la historia del 
cine de no ficción sobre arte, reduciéndolo a unas pocas malas series de televisión. En 
mi estudio he propuesto una clasificación razonada de las tendencias principales del 
cine sobre arte, en función de su posicionamiento teórico y  práctico con respecto a la 
obra de partida. No pretende ser definitiva: quiere ser una aportación razonada y abierta 
a debate. En mi selección parto de algunas tendencias que habían esbozado por 
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separado autores como Jean George Auriol, André Bazin, Henri Lemaître, Philippe-
Alain Michaud, o Paola Scremin; lo hago matizando en muchos de los casos estas 
filiaciones originales, porque, por ejemplo, lo que yo entiendo por tendencia poética 
difiere de lo que entendían por tal André Bazin o Henri Lemaître, y algunas de las 
películas que he incluido en otros grupos, como la “línea purista” –denominación de 
Paola Scremin–, han sido previamente incluidas en grupos completamente diferentes 
por otros autores. He intentado explicar el por qué de mis decisiones. Las tendencias 
que he teorizado y acompañado de unas determinadas características y una cierta 
filmografía básica son las siguientes: la dramatización de la pintura, el film poético 
sobre arte, la línea purista del film sobre arte, el análisis crítico por medio del cine, el 
film procesual, y  la biografía de artista en el cine de ficción. Además de ellas, añado 
otra nueva: mi principal aportación, además de fijar esta clasificación y someterla a 
debate, es la de teorizar y proponer una filmografía básica de otra tendencia más, no 
teorizada hasta ahora: el film-ensayo sobre arte.
Estudiando cada una de estas tendencias vemos las múltiples posibilidades de la 
filmación de obras de arte, y vemos cómo los recursos expresivos de la historia del cine 
tienen funciones y resultados distintos en cada vertiente de este género. Por ejemplo, la 
fragmentación del cuadro en diversos detalles tiene una función dramática en Emmer 
(Racconto da un affresco, 1938), de revelación de detalles mínimos inaccesibles al ojo 
en Cauvin (L'Agneau Mystique des frères Van Eyck, 1939), de análisis estilístico en 
Longhi y  Barbaro (Carpaccio, 1948) y en el Rubens (1948) de Storck y Haesaerts, de 
cotejo entre rostros pintados y  rostros filmados en Dekeukeleire (Thèmes d'inspiration, 
1938), de sugerencia de raccord en Henri Storck (Le monde de Paul Delvaux, 1944-46), 
o de ampliación forense de los indicios de un crimen en Greenaway (Rembrandt’s 
j’accuse, 2008). 
Otro recurso central de la historia del cine, el fundido encadenado, es condenado 
explícitamente por Roberto Longhi y Umberto Barbaro, y por tanto no aparece en 
ningún lugar de su cine, pero tiene en cambio un uso amplio y  diversificado en el resto 
de tendencias, que permite estudiar la personalidad de cada una. Luciano Emmer y sus 
compañeros logran animar la pintura con este recurso, haciendo que un personaje eleve 
la cabeza al cielo o que sus ángeles vuelen expresando dolor por la muerte de Cristo 
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(Racconto da un affresco, 1938); Henri Storck transforma a una mujer vestida de luto en 
otra desnuda que se exhibe, mostrando los dos tipos complementarios de mujer en el 
universo de Paul Delvaux (Le monde de Paul Delvaux, 1944-46); en manos de Carlo 
Ragghianti, este recurso es utilizado con una función crítica, y  se revela como el recurso 
por excelencia para demostrar la influencia de un pintor en otro, al ligar con él dibujos o 
cuadros de Leonardo o Perugino con las posteriores copias ligeramente variadas del 
Rafael joven (Deposizione di Raffaello, 1948). Utilización parecida, pero para 
demostrar la catástrofe cometida durante la restauración en 1996 del Caballero de la 
mano en el pecho de El Greco, la emplea Emiliano Cano en su Fondo para un caballero 
(2010), uniendo el estado anterior y posterior del cuadro para mostrar los detalles de la 
intervención, que se libró de consecuencias políticas a pesar de las múltiples 
irregularidades.
Los acercamientos o alejamientos de la imagen con el recurso de la distancia focal 
variable –o zoom– funcionan también de manera diferente: Henri Storck explora en 
profundidad el espacio del cuadro bidimensional, para permitir al espectador la 
sensación de recorrer una realidad tridimensional (Le monde de Paul Delvaux, 
1944-46), Longhi y Barbaro pasan del detalle inicial de un barco al cuadro completo de 
Carpaccio para demostrar un detalle estilístico moderno, y  a la vez la imposibilidad del 
espectador de percibir el detalle lejano y mínimo como un todo (Carpaccio, 1948); Kijû 
Yoshida realiza un zoom out de resultado cinematográfico al pasar de dos ventanas 
pintadas al conjunto de una de las Torres de Babel de Brueghel, asombrando al 
espectador con un alejamiento dramático (Brueghel: quand le peintre est témoin de la 
ruine de son pays, serie Beauté de la beauté, 1973-77); y  en Godard, en fin, el recurso 
sirve para mostrar lo que hay fuera del cuadro, el decorado y  las cámaras que rodean a 
un tableau vivant representando La familia de Carlos IV, de Goya, desvelando el 
dispositivo (Passion, 1982). 
Con respecto a la filmación de pintura, se opondrán radicalmente opciones antagónicas: 
la filmación perfecta y maquinal con ektachrome, evitando toda distorsión en los 
movimientos de cámara –opción utilizada y defendida por Pierre Samson en L’archipel 
Carpaccio (1978)–; la filmación física en el propio museo que prefiere André Labarthe, 
utilizando cámaras, raíles y  equipos profesionales –por ejemplo en Van Gogh à 
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Paris...Repérages (1988)–; o la filmación aún más física que proponen por ejemplo 
Alain Cavalier en su Bonnard casi táctil, mirado desde su pequeña videocámara (Pierre 
Bonnard, le bonheur de peindre, 2005), o Eric Pauwels en Le martyre de Saint 
Sébastien. Voyage iconographique (1989), donde el belga recorre los museos de Europa 
con otra cámara digital en la mano, grabando a veces a escondidas las imágenes 
pintadas del mártir San Sebastián; llegando en fin hasta el extremo utilizado por Emmer 
o Longhi y Barbaro: la filmación de reproducciones fotográficas de las obras de arte. 
También evidencian la personalidad de cada tendencia las distintas utilizaciones del 
montaje: éste no tendrá el mismo sentido en los planos/contraplanos de Emmer, en los 
raccords de Storck, en los juegos formales del Magritte ou la leçon de choses (1960) de 
Luc de Heusch, o en las comparaciones actualizadas de Baussy en su Velázquez (1990) 
–por ejemplo, al poner en relación la representación de la monarquía española por 
Velázquez y por los medios de comunicación actuales, o al comparar el detalle de los 
dos protagonistas del cuadro de Las lanzas con otro plano de militares en la televisión, 
tomado de la Guerra del Golfo–. 
Y lo mismo puede decirse de la iluminación: muy expresiva y contrastada para crear 
volumen, tridimensionalidad y  un cierto misterio en films sobre escultura como el 
Michelangelo, das Leben eines Titanen (1940) de Curt Oertel, el Thorvaldsen (1949) de 
Dreyer, Les statues meurent aussi (1953) de Alain Resnais y Chris Marker, o el film de 
Carlo Ragghianti sobre las diminutas monedas romanas, reveladas como obras de arte 
de gran interés estilístico gracias a las posibilidades de ampliación del cine (L'arte della 
moneta nel tardo impero, 1958); suave y plana en la mayoría de films sobre pintura, 
salvo cuando, por ejemplo, Alain Jaubert  emplea de manera buscada luces duras y  rasas 
para revelar detalles matéricos; de cuidada dirección de fotografía con aspecto 
cinematográfico en los capítulos de la serie de Yoshida, Beauté de la beauté (1973-77) 
cuando el director se aproxima a las obras pasando de una reconocible silueta negra y 
silenciosa con su pelo abultado, hasta su llegada junto al cuadro, entrando en 
iluminación desde la sombra, unido al cuidado sonido de sus pasos resonando en el 
museo vacío; o al expresivo dispositivo de iluminación de Luciano Emmer en Bella di 
notte (1997), en que el cineasta atraviesa la Galleria Borghese de noche, a oscuras, 
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armado con una linterna, contrapunto buscado al bullicio luminoso y ensordecedor del 
asalto de ese museo romano por los turistas durante el día.
Asimismo, el cineasta se acercará a la filmación del acto creativo de formas más o 
menos imaginativas, para tratar de cubrir aquel espacio de imposibilidad invocado por 
Eric Rohmer con respecto a la posibilidad de atraparlo: Campaux (Henri Matisse, 
1946), Haesaerts (Visita a Picasso, 1950), Namuth (Jackson Pollock 51, 1951) o 
Clouzot (Le mystère Picasso, 1956) filmarán el gesto del pintor imaginando dispositivos 
escenográficos, Watkins lo reconstruirá minuciosamente desde la ficción (Edvard 
Munch, 1974), Heusch inventará dispositivos lúdicos para dialogar con el universo del 
pintor desde su mismo lenguaje (Magritte ou la leçon de choses, 1960), los hermanos 
Maysles se centrarán en la estrategia política que hará posible la obra (Christo in Paris, 
1990), y Nayra y Javier Sanz se centrarán en la reflexión estética que sirve de base a 
todo el planteamiento estético del artista, a quien sólo veremos trabajar al final de la 
película (Tan antiguo como el mundo, 2011). 
La banda de sonido puede igualmente transformar las imágenes a través de distintas 
fórmulas de utilización de la música, el silencio, o los sonidos ambientales –por 
ejemplo, del estudio del pintor mientras trabaja– o recreados –por ejemplo, el sonido de 
campanas para una pintura donde aparezcan campanas–. Y así, no funcionará igual la 
utilización de sonidos diegéticos en Coulibeuf, que nos deja escuchar los sutiles roces 
de material en el estudio de Pierre Alechinsky  (Alechinsky sur Rhône, 1990), que los 
sonidos extra-diegéticos en Yoshida, quien reconstruye sonidos para los cuadros que 
explora a partir de los elementos figurativos pintados; tampoco significarán lo mismo en 
Jaubert (Palettes, 1988-2002) o Paradjanov (Arabesco sobre un tema de Pirosmani, 
1985), que reinterpretan esta idea ya irónicamente; y  tampoco tendrán las mismas 
consecuencias en Hiroshi Teshigahara (Ikebana, 1956), cuyo compositor reinterpreta y 
distorsiona sonidos diegéticos reales –los golpes de cincel de su padre escultor– para 
crear una suerte de paisaje sonoro que sintetice la idea de escultura. La música, en todo 
su arco de posibilidades, variará enormemente de significado según se trate del cine de 
Storck o de Jaubert, de Godard o de Pollet.
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Del trabajo que presento puede inferirse además el distinto efecto que provoca el cine, 
en tanto que espejo, con respecto al resto de las artes. El cine es un arte bidimensional y 
temporal, que parte del trabajo con la huella directa de la realidad impresa 
fotográficamente en el celuloide. Partiendo de estas cualidades, tiene que dialogar con 
artes que presentan otras variables con las cuales tiene que poner a prueba su 
compatibilidad. En este sentido, la pintura es un arte bidimensional y  simultáneo, que el 
cine puede fragmentar y recorrer en el tiempo; la escultura es un arte tridimensional y 
estático que el cine aplana, fragmenta y recorre en el tiempo; la arquitectura es también 
un arte tridimensional y  estático pero además espacial, con un interior a recorrer, 
traduciendo de múltiples maneras la sensación de profundidad –por ejemplo con el 
movimiento o la profundidad de campo, o con los múltiples recursos visuales 
movilizados por Carlo Ragghianti en sus películas sobre arquitectura–. La fotografía, 
por su parte, está inscrita en el código genético del cine, que se deriva de ella, y que 
comparte con ella una misma raíz de traducción directa de la realidad, a modo de huella. 
La música es en cambio un arte temporal, como el cine, pero no visual ni espacial, y  el 
cine debe traducirla y la ha traducido de manera visual en algunos ejemplos tan notorios 
como el Anton Webern (1991) de Thierry Knauff. Cada uno de estos diálogos supone un 
reto, que los cineastas han superado de múltiples maneras, con más o menos éxito, de la 
documentación a la recreación ficticia, del análisis a la poesía.
De todas estas posibilidades del cine sobre arte, de estas décadas de conocimiento y 
experimentación, debería derivarse un impacto deseable en la ampliación actual de las 
herramientas de la Historia del Arte para analizar las obras que son sus objetos de 
estudio. Un impacto éste, que además se cruza con las múltiples posibilidades 
desarrolladas hasta aquí por la Historia del Arte: ¿qué resultaría de cruzar el 
conocimiento de varias de las tendencias aquí citadas con el de las diversas 
metodologías de la Historia del Arte –del formalismo a la historia social, de la 
iconología al psicoanálisis–? Probablemente un film como Rembrandt’s j’accuse 
(2008), de Peter Greenaway, espléndida promesa de lo que el cine puede ofrecer a la 
disciplina de la Historia del Arte, si ésta se deja asesorar por fin por un medio artístico y 
creativo al que siempre ha mirado con sospecha.
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2. El cine-ensayo sobre arte como culminación del género
En una etapa determinada de su desarrollo como género, con una serie de búsquedas 
que la van llevando cada vez más lejos en sus posibilidades de diálogo con las obras de 
partida, el cine sobre arte se cruza con las posibilidades del cine-ensayo. Surgen así un 
tipo de obras que podríamos llamar film-ensayos sobre arte, y  que constituyen algunos 
de sus ejemplos más sorprendentes. En este cruce, que como hemos visto no resulta 
aleatorio ni gratuito, los experimentadores más arriesgados del cine sobre arte habrían 
encontrado una determinada culminación de las posibilidades del género, provocando a 
su vez una posible culminación del propio género –o anti-género– del cine-ensayo: el 
cine sobre arte se hace consciente de su historia y búsquedas, dialogando con ellas 
desde un conocimiento ya virtuoso, desde una enunciación en primera persona que hace 
partícipe y cómplice al espectador de las decisiones formales y estructurales; el cine-
ensayo, por su parte, encontraría en esta encrucijada el reflejo definitivo para llevar su 
juego de espejos autorreflexivo hasta sus últimas consecuencias, por el contacto crítico 
del cine como arte con los problemas de representación de las otras artes tratadas. 
Son películas conscientes de su propia historia, de sus búsquedas como género, y así, el 
film Magritte ou la leçon de choses (1960) de Luc de Heusch parte de Le monde de 
Paul Delvaux (1944-46) de Henri Storck –del que Heusch fue ayudante–, y a su vez Met 
Dieric Bouts (1975) de André Delvaux –hijo del protagonista de la anterior– parte de las 
búsquedas de ambas. Son películas, además, que proponen soluciones nuevas a 
problemas tradicionales: ¿cómo se filma el arte? ¿cómo debe escribirse una voz en off? 
¿Qué estatuto tiene el cineasta en la estructura socioeconómica de su tiempo con 
respecto al del pintor en la suya? –preguntas que se hacen explícitas, por ejemplo, en el 
film Met Dieric Bouts. Estas obras contienen los principales rasgos de lo que ha 
empezado a estudiarse, principalmente desde hace dos décadas, como “cine-ensayo”: 
establecimiento de un texto discursivo en primera persona, diversos niveles de 
enunciación –desde la voz en off a la aparición del propio autor en imagen–, montaje de 
materiales heterogéneos, propios o ajenos, leídos en segundo grado, etc. La lista de las 
características ideales de un film-ensayo, así como una filmografía establecida, están 
lejos de haberse acordado. Para todos los autores, películas como F for fake (Orson 
Welles, 1975), Sans Soleil (Chris Marker, 1982), Imágenes del mudo e inscripción de la 
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guerra (Harun Farocki, 1989) o Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-98) son 
film-ensayos sin discusión; pero ese consenso se pierde al hablar, por ejemplo, de 
películas de montaje que no contienen textos hablados o escritos. 
Una posible solución es partir de las características de los textos fundacionales del 
género, los ensayos de Michel de Montaigne, y repensarlos desde el audiovisual, con la 
consiguiente multiplicación de capas de sentido. En los ensayos de Montaigne, un 
narrador en primera persona parte de un tema, del que no pretende tener un 
conocimiento absoluto, ni especialmente documentado –y ni siquiera correcto–, y 
comenzando por una serie de intuiciones ensaya construir un texto discursivo: una 
determinada fijación del pensamiento en acto. Ese narrador escribe en primera persona 
y se pone a sí mismo en escena a través de su experiencia encarnada –lo que, en 
definitiva, va dando lugar a un autorretrato en múltiples perfiles, y  a su vez a una 
progresiva autobiografía–. Con él compartimos no sólo un contenido, su conocimiento 
sobre el tema, sino aún más importante, una forma de pensar, una forma libre, crítica, 
irónica y  erudita de afrontar los temas de partida, que llevan al lector por caminos 
inesperados. Estos caminos, donde caben la digresión y la anécdota, donde cabe la 
rectificación en el curso de un mismo ensayo con respecto a lo afirmado páginas atrás, 
dan forma finalmente a lo más parecido a una conversación íntima, cómplice, donde el 
lector se deja llevar por un guía privilegiado y, en el camino, amplía sus propias 
herramientas de pensamiento discursivo gracias al “montaje” de ideas operado por 
Montaigne. Montaje que funciona, de un lado, por unión lejana de ideas propias –donde 
caben experiencias vividas, relatos de amigos, imaginaciones o deseos–; y por otro, a 
modo de collage de citas de textos ajenos, de libros clásicos y contemporáneos, que 
sirven a la vez de soporte sobre el que empezar a volar con los recorridos de la reflexión 
sobre la página en blanco. Cuestiones ambas, el montaje de ideas lejanas y el collage, 
no sólo profundamente modernas, sino además íntimamente ligadas al cine y sus 
procesos estructurales, por lo que no debería resultar extraño que el propio cine haya 
acabado descubriendo la ligazón esencial que lo hacía confluir secretamente hacia 
Montaigne.
En el cine-ensayo, como hemos visto a lo largo de las páginas de la segunda parte de 
esta tesis, estas posibilidades del texto discursivo escrito se multiplicaban 
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exponencialmente. Se mantiene la primera persona discursiva, la enunciación, el 
montaje de ideas y  formatos, el autorretrato implícito, la rectificación, la digresión y  la 
anécdota, el pensamiento en acto. Se añade la dialéctica entre las bandas de imagen y 
sonido, entendidas finalmente, como querían los firmantes del “Manifiesto del Sonido” 
en 1928, Eisenstein, Pudovkin y Alexandrov, de manera auténticamente 
contrapuntística. El film-ensayo, como el ensayo escrito o fotográfico, es consciente de 
llegar en un determinado momento de mayoría de edad de su medio expresivo, que 
puede empezar a hacer memoria, que puede empezar a repensar de forma crítica cada 
una de sus variables. El montaje, la iluminación, la voz en off o la banda de sonido no se 
limitan ya a reproducir fórmulas anteriores que han tenido éxito: se miden con las 
necesidades de la obra a la que se esté dando origen en ese momento –cada contenido 
lleva a una forma nueva– y  también a las propias teorizaciones de esas mismas fórmulas 
por diversos teóricos y cineastas –o cineastas-teóricos–. Así, en una película como Sans 
Soleil, la utilización de la música de Cabo Verde sobre las imágenes de Guinea-Bissau 
será utilizada con un sentido concreto, que no será ni de decoración, ni de aquello que 
Michel Chion denominó “función unificadora del sonido”: la música funcionará aquí –y 
Marker lo hace explícito en el comentario en off–, como forma de completar 
conceptualmente, utópicamente, la imagen, contribuyendo, como dice la voz de 
Florence Delay, a la unidad soñada por Amílcar Cabral. De la misma manera, en sus 
Histoire(s) du cinéma, Godard inscribe en el propio texto de la película la base 
fundacional de su idea de montaje: la noción, adaptada de Pierre Reverdy, de que el cine 
debe poner en relación dos imágenes “lejanas y  justas”, y toda la arquitectura de su serie 
es una virtuosa progresión de construcciones sucesivas, dialécticas, a partir de esta 
fórmula.
En el punto en que se unen las investigaciones del cine sobre arte con las del cine-
ensayo, allí donde ambas tradiciones se interrogan sobre su historia y capacidades 
últimas, aparece una tendencia cualitativamente diferente de las anteriores, que lleva el 
cine sobre arte, como he intentado demostrar, a una suerte de culminación. El cine sobre 
arte hipervisibiliza entonces la noción de que es un creador-autor-artista el que está 
detrás de la cámara interrogando la obra de arte, como sucede en el cine siempre autoral 
de Alain Fleischer o André Labarthe. Esta fórmula tiene su raíz en una idea concreta ya 
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teorizada por Bazin o Lemaître en los años cuarenta y cincuenta para una determinada 
tendencia poética, que en aquellos textos abarcaba desde las opciones de dramatización 
de la pintura de Emmer hasta las operaciones poéticas más libres de Henri Storck, o 
fórmulas intermedias como el Guernica de Alain Resnais y  Robert Hessens: cada film 
sobre arte es un experimento único. De aquí se llega a un modelo que conoce su 
historia, tendencias y  posibilidades expresivas, y se sirve de todas las formulaciones 
previas del cine sobre arte como de una paleta de recursos: de la dramatización de las 
escenas pintadas al cine procesual, de la ficción a la prohibición de la fragmentación de 
la obra, de la libertad poética al análisis crítico. Y así, un ensayo sobre Rodin (Le roi 
Rodin, 2002) no podrá servirse del molde creado para otro ensayo sobre Christian 
Boltanski (À la recherche de Christian B., 1989), pero ambos, en su singularidad, 
tendrán impresa la personalidad de su autor, Alain Fleischer.
Estos recursos de las tendencias individuales son utilizados de acuerdo a un criterio de 
coherencia: el contenido, el posicionamiento estético y el objetivo del autor determinan 
cuáles de todos los recursos disponibles serán movilizados en el diálogo con la obra de 
arte o el artista. Así, el cineasta puede releer la obra de un artista del pasado desde su 
propio planteamiento estético, como hace Sokurov en Hubert Robert, una vida 
afortunada (1996), o desde sus convicciones políticas, como hacen los autores de Les 
statues meurent aussi (Alain Renais y  Chris Marker, 1953) o desde su propia 
experiencia personal y religiosa, como hace Eric Pauwels en Le martyre de Saint 
Sébastien. Voyage iconographique (1989); tambien puede realizar un recorrido 
encarnado y  explícitamente subjetivo por un museo como lo hace Emmer en Bella di 
notte (1997) o, en suma, reunir la práctica totalidad de posibilidades expresivas y 
analíticas del cine sobre arte, movilizadas con el objetivo de diseccionar una obra de 
arte de significado esquivo, y de proponer para ella una nueva interpretación, como hace 
Peter Greenaway en su Rembrandt’s J’accuse (2008). Con estos recursos, al igual que el 
escritor de un ensayo comparte con el lector una manera de pensar y  conectar ideas, el 
ensayista audiovisual comparte con el espectador una manera de pensar en imágenes, de 
repensar críticamente las variables movilizadas por el cine, de reordenar material previo 
para asumirlo y entregarlo actualizado.
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El nacimiento de la Historia del Arte como disciplina académica en el siglo XIX tuvo un 
impacto decisivo en la aceleración de la evolución de los debates sobre las artes, y 
facilitó que los artistas del cambio de siglo e inicios del siglo XX tuvieran acceso a una 
rica paleta de opciones formales con las que trabajar –a la vez que para intentar situarse 
en un punto más avanzado de las evolución de las ideas tratadas en el pasado–. De la 
misma manera, cuando un film-ensayo comparte su pensamiento en imágenes con el 
espectador, los nuevos espectadores y cineastas obtendrán sin percibirlo explícitamente 
herramientas valiosísimas con las que acelerar esos mismos debates en el seno de su 
medio expresivo, y podrán proponer soluciones nuevas a problemas viejos y nuevos, 
expandiendo el campo de investigación del cinematógrafo. En consecuencia, y de 
acuerdo con ello, el film-ensayo sobre arte será un extraordinario medio de difusión, a 
la vez, de ideas, de formas de pensar las imágenes, de formas de pensar en imágenes, de 
recorrerlas e interpretarlas de manera audiovisual, y de expandir el campo de 
investigación del cine, del arte, y del cine sobre arte.
El cine-ensayo sobre arte puede servirse explícitamente de algunas formulaciones 
utilizadas normalmente por el cine-ensayo, o puede proponer otras que le son únicas. El 
cine-ensayo sobre arte puede proponer retratos ensayísticos de artistas visuales, 
cineastas o músicos, como muestran obras como Jane B. par Agnès V. (Agnès Varda, 
1987), El último bolchevique (Chris Marker, 1992), o Las variaciones Marker (Isaki 
Lacuesta, 2007); estas obras no son un simple recuento de hechos vitales y obras 
principales del artista –al modo del documental didáctico, hagiográfico o nostálgico 
tradicional–, sino un verdadero juego de espejos en el que la personalidad y  la obra del 
artista son recorridos en función de las poderosas herramientas del cine-ensayo, para 
acabar desembocando en un espejo de dos caras: un retrato del artista y su obra, y a la 
vez, un autorretrato del cineasta que reordena los materiales del artista y  los relee en 
segundo grado desde su propia personalidad creativa. 
La película puede asimismo tener la forma explícita de un autorretrato ensayístico. En 
él, el cineasta se pone en escena en tanto que creador, y recorre los momentos elegidos 
de su propia vida y obra en un juego de revelación y ocultación, como vimos en los 
casos de Emmer –que sólo selecciona sus obras de cine sobre arte para su autorretrato a 
modo de testamento, Con aura... senz’aura: viaggio ai confini dell’arte (Luciano 
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Emmer y Enrico Ghezzi, 2003), a pesar de ser sólo una de sus múltiples líneas 
creativas–, o Jean-Daniel Pollet –que en Contretemps (1990) sólo elige sus ensayos, y 
no sus numerosas obras de ficción, salvo en una breve aparición de su actor fetiche, 
Claude Melki–. Estableciendo nexos entre los ejemplos estudiados en la tesis, podemos 
aventurar que el cineasta que se somete a la autodisección –o exhibicionismo gozoso, 
lúdico, psicoanalítico– del autorretrato en cine, lo hace por lo general según la fórmula 
del “autorretrato como...”, que da la clave de la perspectiva que quiere privilegiar el 
cineasta sobre su personalidad creativa –fórmula ésta que en francés sería “autoportrait 
en...”, como hacía explícito un film francés que está tan lejos del ensayo como del 
autorretrato: Pierre Paul Rubens. Autoportrait en Européen (Jerôme Lambert y  Philippe 
Picard, 2004)–. Así, Werner Herzog ofrece un autorretrato como cineasta caminante 
(Selbsportrait, 1986), Joris Ivens como cineasta viajero (Une histoire du vent, 1988), 
Godard como cineasta melancólico (JLG/JLG – autoportrait de décémbre, 1995), 
Emmer como cineasta diletante (Bella di notte, 1997 y Con aura senz’aura: viaggio ai 
confini dell’arte, 2003), Alain Cavalier como cineasta filmador (Le filmeur, 2005), o 
Alain Berliner como cineasta insomne (Wide awake, 2006). 
El ensayista, además, tiene otras dos fórmulas de trabajo tomadas de los usos clásicos 
del cine-ensayo: el diario y el cuaderno de apuntes. El primero tiene por única clave, 
como hemos visto, el sometimiento al calendario, pero respetando esa ordenación, todo 
tipo de materiales y  formas tienen cabida, toda estructuración de las imágenes e ideas es 
posible, como ocurre en el cine de Jonas Mekas. El segundo, de igual forma, permite 
toda propuesta formal, dentro del objetivo central de compartir con el espectador el 
proceso de reunión de materiales para un film futuro. Así ocurre, ligado por reflexiones 
en off del autor, en apuntes de Pasolini como Appunti per un film sull’India (1968), o 
Appunti per un’Orestiada africana (1970), en otros de Godard como Petites notes à 
propos du film 'Je vous salue, Marie' (1983), o en en los apuntes en vídeo de Erice para 
El sol del membrillo (1992), con textos escritos de la aproximación en primera persona 
del autor a los materiales a los que se enfrenta. Otros carecen de voz o textos en off y  se 
presentan como reunión de apuntes en bruto para la película, con un estatuto ensayístico 
menos marcado, como vimos con respecto a Alla ricerca di Tadzio (1970), de Visconti, 
centrada en la búsqueda del actor que encarnará al niño que perturbará la tranquilidad 
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veneciana del protagonista. Sólo algunas de estas notas filmadas o grabadas derivará en 
una película posterior. Otros apuntes, en fin, nacen directamente como película en sí 
misma, jugando con los patrones de este formato, como ocurre en el cortometraje 
central de la película Kanimambo (2012), dirigido por Carla Subirana.
El cine-ensayo sobre arte tiene, por último, una fórmula que le es única: aquella en la 
que se produce un diálogo estético entre dos creadores. Un cineasta se acerca a un 
artista con un universo creativo previo, y  dialoga con esta propuesta de partida en 
primera persona, de acuerdo a sus convicciones estéticas, políticas e incluso religiosas, 
idealmente contando a su vez con un universo creativo previo y reconocible. De esta 
posibilidad, surgen dos vertientes: la del encuentro entre un creador-autor y una obra del 
pasado, o la del encuentro con un artista vivo, que a su vez puede derivar en una 
colaboración directa o diferida. El primer caso hereda la confrontación fundacional de 
Flaherty ante el Guernica, de Storck ante Paul Delvaux, de Emmer ante Giotto, pero le 
añade herramientas expresivas –lúdicas o críticas, analíticas o experimentales– que 
llevan esa confrontación hacia el terreno del pensamiento en acto compartido con el 
espectador. Las nuevas confrontaciones no tendrán la frescura emocionante de los 
pioneros, sino la experiencia y virtuosismo de quienes inventan nuevos significados en 
este momento de madurez del cinematógrafo: la relectura de Bouts por André Delvaux, 
la de Rembrandt por Greenaway, la de Man Ray por Oskar Alegría. Las obras devienen 
espacios a recorrer como ciudades de signos, como hace explícita la película de Samuel 
Alarcón, con ecos de El imperio de los signos de Roland Barthes. El cineasta lee, anima, 
escribe, detiene, reescribe, amplía, monta, invierte, dibuja, o despieza en fragmentos de 
collage los materiales que proponía el artista en su síntesis estética de la realidad, y 
alcanza una nueva síntesis a medio camino entre la sugerencia y la definición, la 
potencia y el acto, la obra y su autoanálisis. 
Pero el diálogo, además de metafórico, puede ser real: dos autores pueden colaborar 
desde sus posiciones estéticas reconocibles en la construcción de una reflexión que dé 
forma a una obra ensayística común. En el pasado del cine, este proceso se ocultaba: por 
ejemplo, la realización del Carpaccio de Longhi y  Barbaro se hizo por medio de cartas, 
una correspondencia escrita entre ambos autores que iba dando lugar, en conflicto 
creativo y colaborativo, a las decisiones formales radicales que darían eventualmente 
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lugar a la obra que se entregó finalmente. Otro Carpaccio, por lo tanto, habría sido 
también posible: el del relato progresivo, compartido por el espectador en formato 
audiovisual, de cuáles eran las decisiones estéticas tomadas hasta llegar a la deseada 
filmación, montaje, y exposición de las pinturas del veneciano en una pantalla de cine, 
para un espectador, para una sala, para una audiencia futura muy diferente de la 
específica de una conferencia de historia del arte en la universidad de Bologna en 1948. 
La historia de una crisis creativa y no sólo de su solución. Ésta opción, demasiado 
adelantada para su época –si bien poco después aparecería ese espléndido film pionero 
que es Les statues meurent aussi (1953)– tiene desde hace años ejemplos rotundos de 
éxito, como Las cinco condiciones (2005), de Lars Von Trier y Jorgen Leth. Algunos de 
los mejores ejemplos recientes de encuentro entre cineastas y  pintores funcionan 
igualmente según este modelo ambiguo donde la presencia del cineasta y sus 
mecanismos de enunciación y representación se hiper-visibiliza, a pesar de evitar una 
voz en off que explique de manera explícita sus decisiones: son films como Magritte ou 
la leçon de choses (1960), de Heusch, A bigger splash (1974), de Hazan, o El sol del 
membrillo (1992), de Erice. 
Sin esta simultaneidad, pero manteniendo la reflexión creciente, contamos también con 
la adaptación audiovisual del formato epistolar, iniciada simbólicamente por Marker en 
esa especie de carta abierta a sus compatriotas franceses desde la lejana Siberia que es 
Lettre de Sibérie (1958), que Bazin entendió como la cristalización del cine-ensayo. 
Más adelante, este intercambio se ha usado de distintas maneras, de las que quizá la más 
interesante es la de una propuesta audiovisual que será contestada por su destinatario, 
dando forma a una suerte de intercambio creativo cuyo proceso tiene en el espectador a 
un testigo previsto. Un ejemplo por excelencia, como vimos, puede ser el intercambio 
de cartas audiovisuales entre Víctor Erice y Abbas Kiarostami presentado en 2006.
Dentro de las posibilidades del cine-ensayo sobre arte, propongo también considerar lo 
que podrían denominarse “ensayos de ficción”. Se trata de films de ficción sobre arte 
que esquivan tanto el biopic como el relato previo adaptado a la manera de La belle 
noiseuse (Jacques Rivette, 1991), pero que se sirven de algunos de los recursos clásicos 
del biopic, como el tableau vivant. Por ejemplo, El arca rusa (2002) de Aleksandr 
Sokurov, está construido a partir de una sucesión de tableaux vivants del Museo 
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Hermitage de San Petersburgo, pero organizados según una tesis que sintetiza las ideas 
estéticas y  políticas del autor: a través de un recorrido de noventa y nueve minutos en 
un sólo plano secuencia por la historia de la pintura clásica rusa, de sus retratos de zares 
y aristocracia, de su gusto por el orden y la alta cultura, el autor argumenta por medio de 
un cicerone teatral y de un final extraordinariamente expresivo que la llegada del 
Comunismo a Rusia fue su sentencia de muerte. Una tesis idéntica, con recursos 
visuales y  narrativos muy parecidos a los utilizados por el autor unos años antes en su 
Hubert Robert (1996), film que cuenta con todos los mecanismos del cine-ensayo, 
incluyendo su propia voz en off. En otro posible ejemplo, Museum hours (2012), de Jem 
Cohen, el director construye un perfecto ensayo constituido por otra reflexión en off a 
partir de diversas obras maestras del Museo Kunsthistorisches de Viena, pero 
cambiando alguno de los códigos centrales del cine-ensayo –del que el director es, por 
cierto, uno de los máximos exponentes en Norteamérica–: las reflexiones son las de un 
personaje de ficción, y este personaje de ficción da lugar a una historia de ficción 
paralela fuera del museo, que amplía la estructura del relato hacia otras direcciones más 
cercanas al cine narrativo convencional. Sería entonces, podría decirse, un film-ensayo 
híbrido.
El estadio final de experimentación de muchos de los ensayistas citados en este estudio 
tiene lugar en el museo: una vez exploradas de manera crítica todas las variables de la 
creación cinematográfica, los perfiles y límites aparecen más claros, y con ellos la 
necesidad de superarlos. Más allá del cine, el museo y la galería de arte ofrecen la 
posibilidad de saltar barreras, y el cineasta se encuentra de pronto con la oportunidad de 
crear en pantallas múltiples, en diversos formatos simultáneos, y de contraponer 
explícitamente cine y  arte. Se cierra por lo tanto, de alguna manera simbólica, el círculo, 
y los cineastas acaban en el museo convertidos en artistas, con todas las posibilidades 
expresivas del arte pero partiendo del conocimiento de las posibilidades expresivas del 
cine: del montaje al dispositivo, del relato al diálogo entre banda de imagen y banda de 
sonido. Un nuevo espacio de experimentación se abre, como el que el cine sobre arte 
abrió al campo de la no ficción a mediados de los años cuarenta, y  nuevos cineastas y 
artistas comenzarán poco a poco a dialogar para ir ampliándolo. El cine sobre arte, y  el 
arte que incluye cine, como demostró el extraordinario ejemplo de José Luis Guerín 
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para el Museo Esteban Vicente, La dama de Corinto (2010), pueden así saltar al 
encuentro con las formas previas de imagen en movimiento del museo, desde el cine 
experimental al videoarte, y  revitalizar todos los elementos, creadores, formatos y 





1. Filmmakers at the museum and the studio: history of a gaze, practical 
possibilities
Since the beginning of the twentieth century, cinema has progressively attained a 
personality in its dialogue with the other visual arts. Little by little, it has developed 
strategies that  allowed, on the one side, to interrogate each one of the other arts in a 
unique and novel way, and on the other, think about its own specificity  as art, with its 
own grammar and resources.
Filmmakers started from the photographic nature of the film camera to simply 
document the artwork or its creator (Ceux de chez nous, Sacha Guitry, 1915), arriving 
one decade later to document the creative process instead (The creative hands, Hans 
Cürlis, 20s). In the third stage, directors started to propose devices that took this 
dialogue qualitatively  farther: expressive solutions unique to cinema allowed the 
spectator to reach certain zones inaccessible even to the own artist, as it happens with 
the slow motion in Henri Matisse (François Campaux, 1946) and the documentation of 
each one of the development stages before arriving to the final painting (Le mystère 
Picasso, Henri-Georges Clouzot, 1956). Scenographic resources such as transparent 
glass or papers allow the spectator to apprehend in a new way the artist’s work, 
identifying support and screen, as if they would directly inscribe their traces on it, 
reaching an almost tactile experience for the viewer (Visite to Picasso, Paul Haesaerts, 
1950). Soon several creative trends began to be developed, that  were theorized, 
defended, accused –also in a practical sense, in the form of new films–, giving birth in 
its turn to new contributions.
I believe to have contributed to question the widely spread idea of an homogeneous art 
documentary, usually  reduced to some mediocre television series, showing the generous 
variety of options treasured in the history of the non fiction film on art. In my study I 
have proposed a reasoned classification of the main trends of the film on art, according 
to their theoretical and practical stances with regard to the artwork. It does not pretend 
to be definitive: it wants to be a reasoned proposition, opened to debate. In my selection 
I have started from some trends already proposed by some of the main authors of this 
subject since the forties to today, such as Jean George Auriol, André Bazin, Henri 
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Lemaître, Philippe-Alain Michaud, or Paola Scremin; I made it with several 
clarifications with regard to these original affiliations, because, giving two examples, 
what I understand as “poetic trend” does not match exactly  what André Bazin or Henri 
Lemaître understood under that denomination, and some of the films I included under 
the title “purist line” –a denomination by  italian researcher Paola Scremin–, have been 
previously  included in completely  different groups by other authors. I have tried to 
explain the reasons for my proposals. In synthesis, the trends I have theorized and 
accompanied by  their main characteristics and a basic filmography, are the following: 
the dramatization of painting, the poetic film on art, the purist line of film on art, the 
critical analysis by audiovisual means, the processual film, and the biopic –the artist 
biography  in fiction film–. In addition to those, I propose another one, which is my 
main contribution to this subject: the theorization of another trend not studied to this 
day, the essay film on art. 
Studying each one of these trends we can see the multiple possibilities of filming the 
artworks, and we can appreciate how the expressive resources of the history  of cinema 
have different functions and result in each one of the stances chosen by the filmmaker. 
For example, the fragmentation of a painting in details has a dramatic function in 
Emmer (Racconto da un affresco, 1938); in its revelation of too little details, almost 
inaccessible to the human eye in Cauvin (L'Agneau Mystique des frères Van Eyck, 
1939); of stylistic analysis in Longhi and Barbaro (Carpaccio, 1948) and in Storck and 
Haesaerts’ Rubens (1948); of comparison between painted and filmed faces in 
Dekeukeleire (Thèmes d'inspiration, 1938); of raccord suggestion in Henri Storck (Le 
monde de Paul Delvaux, 1944-46); or of forensic exemplification of criminal evidence 
in Greenaway (Rembrandt’s j’accuse, 2008). 
Another central resource from the history  of cinema, the dissolve, is renounced 
explicitely  by  Roberto Longhi and Umberto Barbaro, and therefore it never appears in 
their cinema, but it is widely  used and diversified in all the other trends, which allow us 
to study the singularity  of each one of them. Luciano Emmer and his colleagues were 
successful in animating paintings with this resource, making a character raise his head 
towards the sky or allowing an angel to fly suggesting the pain caused in him by the 
death of Christ  (Racconto da un affresco, 1938); Henri Storck transforms a mourning 
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dressed woman into an exhibited nude, showing both opposed types of female 
characters in the universe of Paul Delvaux (Le monde de Paul Delvaux, 1944-46). In the 
hands of Carlo Ragghianti, this resource is used with a critical function, and reveals 
itself as the best tool in demonstrating the influence of a painter in another one, as he 
ties, for instance, Leonardo or Perugino’s paintings with the slightly different 
adaptations made by young Rafael (Deposizione di Raffaello, 1948). A similar solution 
is used by Emiliano Cano in his film Fondo para un caballero (2010), where he works 
with this device to show detail by detail the difference between the former and present 
appearance of El Greco’s famous painting Nobleman with his Hand on his Chest, after 
its radical and very contested 1996 restoration.
The use of an extrapictorical device such as the zoom also presents several results, 
according to each trend: Henri Storck explores in depth the space of a bidimensional 
painting, to allow the spectator the feeling of traversing a tridimensional reality  (Le 
monde de Paul Delvaux, 1944-46), Longhi and Barbaro use this tool to underline a 
small detail of a boat in a painting by Carpaccio, to demonstrate it modernity 
(Carpaccio, 1948); Kijû Yoshida uses a “zoom out” of cinematographic taste as he 
connects a small detail of two windows with an impressive view of one of Brueghel’s 
Babel Towers (Brueghel: quand le peintre est témoin de la ruine de son pays, serie 
Beauté de la beauté, 1973-77); and in Godard, finally, the resource is used to show the 
filming device surrounding the tableau vivant of Goya’s La familia de Carlos IV 
(Passion, 1982). 
Regarding the form of shooting painting, several antagonistic possibilities will collide: 
the perfect and mechanical shooting with ektachrome, avoiding all distortion in the 
camera movements –an option used and defended by filmmaker Pierre Samson in 
L’archipel Carpaccio (1978)–; the physical shooting in the museum preferred by 
filmmakers such as André Labarthe, using professional cameras and professional tools 
for the movements –for example, the ones used in Van Gogh à Paris...Repérages 
(1988)–; or the even more physical shooting proposed by filmmakers such as Alain 
Cavalier in his almost tactile Bonnard, explored from his small videocamera (Pierre 
Bonnard, le bonheur de peindre, 2005), or Eric Pauwels’ Le martyre de Saint Sébastien. 
Voyage iconographique (1989), where the Belgian traverses several European museums 
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with another small digital camera in his hand –recording with the camera hidden under 
his coat, when not allowed– in search of painted representations of the martyr Saint 
Sebastian; arriving, finally, to the extreme used by  Emmer or Longhi and Barbaro: the 
shooting of photographic reproductions of the artworks.
They  also convey the singularity of each trend the various uses of editing: it will not 
have the same sense in Emmer’s shot / reverse angle shot, in Storck’s connections, in 
the formal games of Luc de Heusch’s Magritte ou la leçon de choses (1960) or in the 
updated comparisons of Baussy’s Velázquez (1990) –such as, for example, the linking of 
the visual representation of the Spanish Monarchy by Velázquez and by  today’s media, 
or while comparing the detail of the two main characters of Velázquez’s La Rendición 
de Breda with another plan of soldiers on television, taken from the Gulf War–.
The same can be said with regard to the illumination techniques: very expressive and 
contrasted to create volume and a certain sense of mystery in films on sculpture such as 
Curt Oertel’s Michelangelo, das Leben eines Titanen (1940), Dreyer’s Thorvaldsen 
(1949), Alain Resnais and Chris Marker’s Les statues meurent aussi (1953), or Carlo 
Ragghianti’s film on extremely small Roman coins, revealed as real artworks of great 
stylistic interest by the means and possibilities of cinema’s lens amplification (L'arte 
della moneta nel tardo impero, 1958); smooth and flat in most films on painting, except 
from when, for example, Alain Jaubert chooses a hard low light to reveal material 
details; of careful cinematography in Yoshida’s series Beauté de la beauté (1973-77), 
when the director approaches the artworks with his recognizable dark, silent silhouette, 
reaching the light from the darkness, followed by the echo of his footsteps in the empty 
museums; arriving to the expressive illumination device proposed by Luciano Emmer in 
Bella di notte (1997), in which the Italian filmmaker traverses the Galleria Borghese at 
night, in the dark, armed with a torch, as a wanted counterpoint to the deafening assault 
of the tourists during the day.
The filmmaker will approach as well the creative process in more or less imaginative 
ways, trying to fill the gap invoked, among others, by Eric Rohmer: the impossibility  of 
truly  filming the essential moments of the creative process that take place, exclusively, 
in the mind of the artist. Campaux (Henri Matisse, 1946), Haesaerts (Visita a Picasso, 
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1950), Namuth (Jackson Pollock 51, 1951) or Clouzot (Le mystère Picasso, 1956) will 
film the gesture of the painter. Inventing scenography devices, Watkins will retrace it 
meticulously from the side of the fiction (Edvard Munch, 1974) and Heusch will invent 
ludic devices in a dialogue with the universe of the painter using his same language 
(Magritte ou la leçon de choses, 1960), whereas the Maysles brothers will focus on the 
political strategy that will eventually allow the production of the piece (Christo in Paris, 
1990), and Nayra and Javier Sanz will focus on the aesthetical reflection that support 
the whole practical statement of the artist, whom we will only see working at the end of 
the film  (Tan antiguo como el mundo, 2011). 
The soundtrack can equally transform the images through different methods of using 
music, silence, diegetical sounds –for instance, the artist’s studio while he or she works– 
or reenacting –for example, the use of bells in a painting with bells painted–. Therefore, 
the use of diegetic sounds will not work in the same way in Coulibeuf, who allows us to 
listen the subtle touches of artist’s tools in Pierre Alechinsky’s studio (Alechinsky sur 
Rhône, 1990), and the non-diegetic sounds in Yoshida, who reenacts the sounds of some 
of the painted motives of the paintings he explores; and the meaning will change in its 
turn with Jaubert (Palettes, 1988-2002) or Paradjanov (Arabesco sobre un tema de 
Pirosmani, 1985), who already reinterpret this idea ironically. They  will not have the 
same result either in Hiroshi Teshigahara (Ikebana, 1956), as his composer operates 
distortions on real diegetic sounds –the beats of the chisel of Hiroshi’s father– to create 
a sort of synthetic idea of the process of sculpting. Music, in all its wide variety of 
possibilities, will vary enormously in its meaning if it is used by Storck or by Jaubert, 
by Godard or by Pollet.
From the study that  I now deliver, it  can be inferred the wide range of different effects 
provoked by  cinema, understood as a mirror, to the other arts. Cinema is a 
bidimensional and temporal art that works with the direct trace of reality  by virtue of its 
photographic nature printed in the celluloid. From this starting point, it  has to enter a 
dialogue with arts that have other variables, with which it has to test and negotiate its 
compatibility. In this sense, painting is a bidimensional and simultaneous art that 
cinema can fragment and traverse in time; sculpture is a tridimensional and static art 
that cinema flattens, fragments, and surrounds in time; architecture is also a 
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tridimensional and static art, but also spatial, with an interior to walk through, 
translating in multiple ways the feeling of depth –for instance with the movement or the 
depth of field, or with the multiple visual resources invented by Carlo Ragghianti in his 
films on architecture–. Photography, for its part, is inscribed in the DNA of cinema, 
which derives from it and shares with it the same root of a direct transformation of 
reality. Music is a temporal art, such as cinema, but  it is neither visual nor spatial, and 
cinema has tried to translate it through editing and rhythm in examples as fascinating as 
Thierry Knauff ‘s Anton Webern (1991). Each one of these dialogues is a challenge that 
filmmakers have overcome in multiple manners, with more or less success, from 
documentation to fiction reenactment, from analysis to poetry.
From all these possibilities of the film on art, from these decades of knowledge and 
experimentation, an impact should be delivered in the expansion of the tools used by the 
History of Art milieu to analyze the artworks they confront. An impact, this one, that 
crosses with the multiple developments of the History  of Art since the 19th Century: 
what would result of crossing the knowledge of several of the trends traced here with 
the several methodologies of the History of Art –from Formalism to social history, from 
iconology to psychoanalysis–? Probably  a film as Peter Greenaway’s Rembrandt’s 
j’accuse (2008), a splendid promise of what cinema can offer to the discipline of the 
History of Art, if it  allows to receive some advice from an aesthetic and creative 
medium it always looked at with suspicion.
2. The essay film on art: theory and filmography proposal
In a specific stage of its development as a genre, with research lines that takes it 
progressively  farther in its dialogue with the artworks, the film on art meets the 
possibilities of the essay  film. The result is a kind of proposal that could be called 
“essay film on art” that constitutes some of the most brilliant examples of the genre. In 
this space of encounter, neither unjustified nor random, the most daring authors of films 
on art  would have found a certain culmination of the possibilities of the genre, allowing 
in its turn a certain culmination of the essay film as a genre –or anti-genre–: film on art 
becomes conscious of its history and researches, establishing dialogues with them from 
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a position of deep  knowledge, using a first person enunciation that makes the spectator 
an accomplice to the formal and structural decisions taken. The essay film, in its turn, 
would find in this encounter the final reflect to take its auto-reflexive mirror game to its 
last consequences, by the critical contact of the cinema medium as an art with the 
representation problems of the other arts it has to deal with.
These are films conscious of their own history  and research; therefore, a film like Luc 
de Heusch’s Magritte ou la leçon de choses (1960) continues the form and research of 
Henri Storck’s Le monde de Paul Delvaux (1944-46) –to whom Heusch was an 
assistant–, and André Delvaux’s Met Dieric Bouts (1975) –the filmmaker being the son 
of the former film’s protagonist– continues the research of both. These films also 
propose new solutions to traditional problematics: how should art be filmed? How 
should a voice over be written? What is the status of the filmmaker in the 
socioeconomic structure of its own time, with regard to the painter’s? A question 
explicitely  formulated, for instance, in films such as Met Dieric Bouts. These films 
contain the main characteristics of what has started to be studied, mainly since two 
decades ago, as “essay film”: a discursive narration, several levels of enunciation –from 
the use of the first  person to the author’s voice over or the very presence of the author 
on the screen–, editing of heterogeneous –owned or other people’s– materials, read in 
second degree, etc. The list of the ideal characteristics of an essay  film are far from 
being agreed upon. For all authors, films such as F for fake (Orson Welles, 1975), Sans 
Soleil (Chris Marker, 1982), Images of the world and the inscription of war (Harun 
Farocki, 1989) or Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-98) are undoubtedly 
essay films; but this consensus is lost when the film in discussion is, for example, a 
montage film developing an idea, but not using for it any spoken or written word.
A possible solution is to take in consideration the characteristics of the foundational 
texts of the genre, Michel de Montaigne’s Essays, and reconsider them from the 
audiovisual, with its subsequent layered multiplication of meaning. In Montaigne’s 
essays, a first person narrator chooses a subject, not pretending to have an absolute, 
documented or even correct notion about it. Beginning from some intuitions, he essays 
to build a discursive text: a certain fixation of a thought in act. This narrator writes in 
first person and places him in the text through his embodied experience –which, in fact, 
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gives form to a multi-layered self-portrait, and also, eventually, to an autobiography–. 
We share with him not only a content –his knowledge or findings on the chosen 
subject–, but more importantly, a way of thinking, a free, critical, ironic and erudite way 
of confronting his chosen subjects, that takes the reader through unexpected paths. 
These paths, that allow digression and anecdote, that allow rectification in a single essay 
from an affirmation written a few pages before, finally give form to a sort of private, 
accompliced conversation, where the reader allows him or herself to be conducted by a 
priviledged guide and, along the way, widens their own discursive thinking tools with 
the montage of ideas operated by Montaigne. Montage, or editing, that works, on the 
one hand, with the close association of far ideas –his own, or other’s–, where they fit 
life experiences, stories told by friends, imaginations, desires; and on the other, as a 
collage of quotations of other authors’ texts, classical and contemporary, that work as a 
platform from which he can begin to fly with his own reflections on the white page. 
Both of them –the montage of far ideas and the collage– not only deeply modern, but 
also intimately  linked to cinema and its essential process, and therefore it should not 
seem surprising that cinema has finally found the essential link that makes it converge 
to Montaigne. 
In the essay film, as we have seen throughout the pages of the second part  of the thesis, 
the possibilities of the written discursive text are multiplied exponentially. The first 
discursive person remains, the enunciation, the montage of ideas and formats, the 
implicit self-portrait, the rectification, the digression and anecdote, and the thinking in 
act. Adding also the dialectic conflict between the image and sound tracks, finally 
understood in a contrapuntal way, as sought by Eisenstein, Pudovkin and Alexandrov, 
authors of a “Sound Manifesto” in 1928. The essay film, as the written or photographic 
one, is conscious of arriving in a certain moment of maturity of the medium, that can 
start to exercise its memory, beginning to critically  rethink each one of its variables. 
Editing, illumination, voice over or soundtrack will not be satisfied by  repeating 
previous successful recipes: the filmmakers now look for new solutions to give birth 
new works, and each content leads to a new form. So, in an essay film such as Chris 
Marker’s Sans Soleil (1982), the use of Cape Verde’s music over the images of Guinea-
Bissau will be used with a specific intention, that will not be that of decoration, that of 
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dramatization, or what Michel Chion named “the unifying function of sound”: the music 
will work here –and Marker makes it explicit  in the voice over– as a way of completing 
conceptually, utopically, the image, contributing cinematographically to the political 
unity  dreamt of by Amílcar Cabral. In the same way, in his Histoire(s) du cinéma, 
Godard inscribes in the very text of his film the founding principle of his idea of 
montage: the notion, adapted from Pierre Reverdy, that cinema must place together two 
images “far-reaching and fitting”, and all the architecture of his series is a virtuoso 
progression of successive dialectical buildings that stem from this formula.
In the intersection of the research of the film on art and the essay film, where both 
traditions interrogate themselves on their history and possibilities, a trend appears that  is 
qualitatively different from the previous ones, taking the film on art, as I tried to 
demonstrate, to a sort of culmination. The film on art hyper-visibilizes the notion that 
there is a creator/author/artist  behind the camera questioning the artwork, as it  happens 
in the always authoral cinema of Alain Fleischer or André Labarthe. This formula has its 
roots in the idea already theorized in the forties and fifties by Bazin or Lemaître for a 
certain poetic trend, in their texts reached from the painting dramatization options of 
Luciano Emmer to the more poetic operations of Henri Storck, or intermediate formulas 
such as Alain Resnais and Robert Hessens’ Guernica (1950): each film on art is a 
unique experiment. From here, filmmakers arrive to a model that is aware of its history, 
trends and expressive possibilities, and makes use of all previous formulations of the 
film on art as a palette of resources: from the dramatization of painting scenes to 
processual cinema, from fiction reenactment to the prohibition of fragmenting the 
artwork, from poetic freedom to critical analysis. And so, an essay on Rodin (Le roi 
Rodin, 2002) will not re-use the mold created for another essay on Christian Boltanski 
(À la recherche de Christian B., 1989), but both, in their singularity, will have inscribed 
in themselves the personality of their author, Alain Fleischer.
These resources from the individual trends are used according to a coherence criterion: 
the content, the aesthetic stance and the aim of the author determine which ones of all 
the available resources will be chosen in the dialogue with the artist or the artwork. So, 
the filmmaker can reread the work of an artist of the past from his or her own aesthetic 
statement, as it happens with Sokurov in Hubert Robert, a fortunate life (1996), or from 
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her or his own political convictions, as they do the directors of Les statues meurent 
aussi (Alain Renais and Chris Marker, 1953) or even from the personal religious 
experience, as does Belgian filmmaker Eric Pauwels in Le martyre de Saint Sébastien. 
Voyage iconographique (1989); the filmmaker can also propose an embodied, explicitly 
subjective itinerary  through a museum, as does Luciano Emmer in Bella di notte (1997) 
or, in short, collect the totality  of expressive and analytical possibilities of the film on 
art with the aim of dissecting an artwork of extremely elusive meaning, proposing for it 
a new interpretation, as he does Peter Greenaway in his essay Rembrandt’s J’accuse 
(2008). With these resources, in the same way that the writer of an essay shares with the 
reader a way of thinking and connecting ideas, the audiovisual essayist shares with the 
spectator a way of thinking in images, of critically  rethinking the variables employed by 
cinema to rearrange previous materials, asume them, and update them.
The birth of the History of Art as an academic discipline in the 19th century had a major 
impact in the acceleration of the debates on the arts, and provided a rich palette of 
formal options to the artists in the turn of the century, that wanted to position 
themselves in the history of their medium, making it move forward. In the same way, 
when an essay film shares its thought in images with the spectator, the new spectators 
and filmmakers obtain, explicitely but almost unnoticed, invaluable tools with which 
accelerate those same debates within their own medium, and they  will be able to 
propose new solutions to old and new problems, expanding the research field of cinema. 
Consequently, and according to this, the essay film on art will be an extraordinary way 
of diffusion of ideas, of ways of thinking images and thinking in images, of interpreting 
them in an audio-visual manner, and of expanding the research fields of film, art, and 
film on art.
The essay film on art can serve explicitely some of the usual formulations of the essay 
film, or can propose new ones that are unique to it. It can propose essayistic portraits of 
visual artists, filmmakers or musicians, as they  show films like Jane B. par Agnès V. 
(Agnès Varda, 1987), The Last Bolshevik (Chris Marker, 1992), or Las variaciones 
Marker (Isaki Lacuesta, 2007); these films are not a simple account of life facts and 
main artworks of an artist –as the ones practiced by didactical, hagiographic or nostalgic 
documentaries–, but a true mirror game in which the personality and artistic 
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contributions of the artist treated are traversed with the powerful tools of the essay  film, 
to finally  converge in a two-sided mirror: a portrait of the artist and his or her work, and 
at the same time a self-portrait of the filmmaker that rearranges the artist’s materials, 
reading them in a second degree from his or her own creative universe.
The film can also have the explicit form of an essayistic self-portrait. In it, a filmmaker 
places him or herself on the screen as a creator, and traverses the chosen moments of his 
or her life in a game of revelation and concealment, as we have seen in the commented 
examples of Emmer –who limits his film production to his films on art in his final self-
portrait, Con aura... senz’aura: viaggio ai confini dell’arte (Luciano Emmer and Enrico 
Ghezzi, 2003), even if it is only one of his many creative lines–, or Jean-Daniel Pollet –
who in Contretemps (1990) only  chooses his essays, and not his many fiction films, 
apart from a brief allusion to his pet actor, Claude Melki–. Establishing links between 
the examples studied in the thesis, we can venture that the filmmaker that subjects her 
or himself to the auto-dissection –or joyful, ludic, psychoanalytical exhibitionism– of 
the self-portrait in film, makes it  generally according to the formula “self-portrait as...”, 
giving the spectator the clue to the perspective preferred by  the author to share his or 
her creative personality –a formula that could be translated in French as “autoportrait 
en...”, made explicit in a French film that is far from being an essay  or even a self-
portrait: Pierre Paul Rubens. Autoportrait en Européen (Jerôme Lambert and Philippe 
Picard, 2004)–. Therefore, Werner Herzog conveys a self-portrait as a walking 
filmmaker (Selbsportrait, 1986), Joris Ivens as a traveller filmmaker (Une histoire du 
vent, 1988), Godard as a melancholic filmmaker (JLG/JLG – autoportrait de décémbre, 
1995), Emmer as an art lover filmmaker (Bella di notte, 1997 and Con aura senz’aura: 
viaggio ai confini dell’arte, 2003), Alain Cavalier as a “filming” filmmaker (Le filmeur, 
2005), or Alain Berliner as an insomniac filmmaker (Wide awake, 2006). 
The filmmaker has, in addition, two further formulas taken from the classic uses of the 
essay film: the diary and the audiovisual notebook. The first one has as its only 
requirement, as we have seen, the calendar arrangement; but, excepted from this rule, all 
possible materials and forms are allowed, all structuration of images and ideas, as it 
happens in Jonas Mekas’ cinema. The second one allows, as well, all formal proposal 
within the central aim of sharing with the spectator the process of gathering some of the 
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necessary  materials for preparing a new film. This happens, with reflections of the 
author in voice over, in Pasolini’s appunti, such as his Appunti per un film sull’India 
(1968), or Appunti per un’Orestiada africana (1970), in others by Godard such as his 
Petites notes à propos du film 'Je vous salue, Marie' (1983), or in Víctor Erice’s video 
notes for El sol del membrillo (1992), with written texts of his personal approach to his 
materials. Other ones does not have voice over or written texts and present themselves 
as raw materials for a film, with a minor essayistic status, as we saw with regard to 
Visconti’s Alla ricerca di Tadzio (1970), that focuses on the search for the boy that will 
disturb the Venetian peace of the protagonist. Only a few of these filmed or recorded 
notes will result in that final, perfectly built film they are supposed to be thinking in. 
Other “notes” will be born, indeed, as a film in its own means, playing with the clichés 
of this formula, as it  happens in the central short-film of the collective Spanish film 
Kanimambo (2012), directed by Carla Subirana.
The essay film on art has, finally, a formula unique to it: the aesthetic dialogue between 
two creators. A filmmaker approaches an artist with a previous creative universe, and 
establishes a subjective dialogue in first person with their proposal, according to their 
aesthetic, political or religious convictions, ideally  from their own previous and also 
recognizable aesthetic universe. From this starting point emerge two possibilities: the 
encounter of an author-creator with an artwork from the past, or the encounter with a 
living artist, with whom she or he can have a direct or deferred collaboration. The first 
case inherits the foundational confrontation of Flaherty  before the Guernica, Storck 
before Paul Delvaux, Emmer before Giotto, but it adds expressive tools –ludic, 
analytical, experimental– that take this confrontation to the field of the thinking in an 
act shared with the spectator. The new confrontations will not have the exciting novelty 
of the pioneers, but the experience and virtuoso of those who invent new meanings in a 
moment of maturity of cinema: the new reading of Bouts’ work by André Delvaux, of 
Rembrandt’s by Greenaway, of Man Ray’s by Oskar Alegría. Artworks become spaces 
to traverse as sign cities, as it makes explicit Samuel Alarcón’s La ciudad de los signos 
(2009), with echoes to Barthes’ L’Empire des signes. The filmmaker reads, animates, 
writes, stops, rewrites, enlarges, edits, reverses, draws or breaks up into fragments of 
collage the materials proposed by  the first  artist in his or her aesthetic synthesis of 
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reality, and reaches a new synthesis half way between suggestion and definition, 
potential and action, the work and its self-analysis. 
But this dialogue, other than metaphorical, can be real: two authors can collaborate from 
their own recognizable aesthetic positions to build a reflection leading to a shared essay 
film. In the history of the film on art, this process was deliberately hidden: for instance, 
the realization of Longhi and Barbaro’s Carpaccio was made through letters, a written 
correspondence between both authors that gave birth, little by little, in creative and 
collaborative conflict, to the radical formal decisions that would eventually convey the 
final film made public. Another Carpaccio, therefore, would have been possible: the 
recording of the process of making that film while it was being made, the story, shared 
with the spectator in an audiovisual way, of the development of a criterion about the 
filming, editing and showing of the paintings of the Venetian on a cinema screen, for a 
spectator, for a theater, for a future audience truly different from the specific one of a 
university conference in 1948. The story of a creative crisis and not only the solutions. 
This option, too advanced for their epoch –but only  five years later it will be presented 
that splendid pioneer film, Les statues meurent aussi (1953)– has since some years ago 
truly  successful examples, such as Lars Von Trier and Jorgen Leth’s The five 
obstructions (2005). Some of the main recent examples of the encounter between 
filmmakers and painters also work according to this ambiguous model where the 
presence of the filmmaker and his or her mechanisms of enunciation and representation 
is hyper-visibilized, even if a voice over that explains the formal decisions is avoided: 
they  are films such as Heusch’s Magritte ou la leçon de choses (1960), Hazan’s A 
bigger splash (1974), or Erice’s El sol del membrillo (1992). 
Losing this simultaneity, but  keeping the shared reflection between two filmmakers, we 
also have the audiovisual adaptation of the epistolary format, symbolically begun by 
Marker in his opened letter to his French compatriots from the far Siberia, Lettre de 
Sibérie (1958), praised by Bazin as the crystallization of the essay film. Later on, this 
exchange has been used in several ways, from which perhaps the most interesting is the 
short audiovisual proposal that will be answered by an addressee, starting a kind of 
creative dialogue that has in the spectator an expected witness. A main example, as we 
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saw, is the audiovisual letter exchange between Víctor Erice and Abbas Kiarostami 
commissioned by the CCCB cultural center in Barcelona, 2006.
Among the possibilities of the essay film on art, I also propose to consider a kind of 
film that could be called “fictional essay  films”. They are fiction films on art that avoid 
the biopic and also the adapted story that gave form to films such as La belle noiseuse 
(Jacques Rivette, 1991), making use of some of their basic ressources, like the tableau 
vivant. For example, Aleksandr Sokurov’s The russian ark (2002) is built  as a 
succession of tableaux vivants from the Hermitage Museum in Saint Petersburg, but 
arranged according to a thesis that synthesize the aesthetic and political ideas of the 
author. In a 99 minute voyage through the history  of Russian painting, its portraits of 
czars and members of the aristocracy, its preference for order and high culture, the 
author argues using a theatrical cicerone and an extremely expressive ending that the 
arrival of soviet Communism to Russia became its death sentence as a nation. An 
identical thesis, with close visual and narrative ressources, was used by the same author 
in his Hubert Robert (1996), a film that relies on all the mechanisms of the essay film, 
including Sokurov’s own voice over. In other possible example, Jem Cohen’s Museum 
hours (2012), the director provides a perfect essay built through another voice over 
reflection on the masterpieces of Viena’s Kunsthistorisches Museum, but changing 
drastically some of the central codes of the essay film –and being Cohen one of the 
main names of the essay film in America–: the reflections come from a fictional 
character, and this fictional character leads to a fictional story that serves as a narrative 
counterpoint outside the museum to the reflections on art, expanding the film structure 
to other directions, closer to conventional cinema. It would then be, we could say, a 
“hybrid essay film”.
The final experimentation stage of many of the essayist-filmmakers brought together in 
this thesis is the museum: when all cinema variables have been critically explored, they 
reveal the limits of cinematographic creation, and with them, the desire to overcome 
those limits. Beyond cinema, the art gallery and museum offer the possibility of 
trespassing boundaries, and the filmmaker finds him or herself soon with the 
opportunity to create in multiple screens, multiple simultaneous formats, and to 
explicitly contrapose art  and cinema. The extremes become finally tied, the filmmaker 
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is symbolically accepted by  the museum as an artist, but adding all expressive 
possibilities of cinema: from the montage to the device, from storytelling to the 
dialogue between the image and sound tracks. A new experimentation space is open, 
like the one film on art opened up to documentary  in the mid-forties, and new 
filmmakers and artists will decide little by little on how to expand it. The film on art, 
and the film that includes art, as José Luis Guerín’s magnificent example La dama de 
Corinto (2010), can then join the previous forms of moving image created for the art 
space, from experimental cinema to videoart, and reinvigorate all their elements 
involved: from the racconto to the essay, from the filmmaker to the museum, from the 




La presente tesis doctoral se compone de cuatro partes diferenciadas y 
complementarias.  En primer lugar, una cartografía del cine sobre arte, principalmente 
de no ficción; en segundo lugar, una teorización y  propuesta de filmografía de una 
nueva categoría que sería una suerte de culminación del género, el cine-ensayo sobre 
arte; en tercer lugar, una serie de estudios específicos de algunos film-ensayos sobre 
distintas artes visuales, valorando la especificidad del diálogo entre el cine y  cada una 
de ellas; por último, una cuarta parte está compuesta por tres películas del autor que van 
adjuntas en DVD, y que establecen diversas relaciones y ecos con respecto a los temas 
tratados en la tesis.
En la cartografía del cine sobre arte que abordo en la parte primera, propongo una 
clasificación actualizada de las principales tendencias del género. De ella quedan 
excluidas metodológicamente algunas prácticas concretas como el cine experimental 
que hace uso de obras de arte previas, el videoarte, o el cine realizado por artistas, 
prácticas que no sólo necesitan otras herramientas de análisis diferentes a las empleadas 
aquí, sino que cuentan ya con una notable bibliografía en castellano, a diferencia del 
campo que propongo. Me centro aquí en el espacio de experimentación reivindicado 
desde fines de los años cuarenta por críticos y  teóricos como Jean-Georges Auriol, 
André Bazin, Carlo Ragghianti o Henri Lemaître, espacio ratificado y  apoyado por la 
UNESCO bajo la forma de una financiación directa para la celebración de congresos, 
publicaciones y archivos que promovieran este género dentro de los esfuerzos de 
reconstrucción de la Europa destruida tras la Segunda Guerra Mundial; espacio, en 
definitiva, que debería contribuir desde el campo de la cultura a la creación de nuevos 
pilares que permitieran el entendimiento mutuo. Numerosos de aquellos críticos, y  otros 
más recientes, han aportado desde el principio diversas clasificaciones para las 
tendencias detectadas en la práctica libre de los cineastas. En mi estudio realizo una 
clasificación propia, razonada y matizada, a partir de algunas de ellas, guiado por una 
idea básica: algunos films de la historia del género, ya desde los años treinta, supusieron 
un hito que abrió una determinada línea de trabajo, y que tuvo además un cierto impacto 
teórico. Así pues, el estudio de cada una de las tendencias que propongo estará marcado 
por una obra principal, que dio lugar a dicha tendencia, y tras ella se comentarán 
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algunas de las obras posteriores que realizaron variaciones significativas sobre esa 
aportación inicial.
Tras un preludio inicial que desarrolla las citadas connotaciones políticas que envuelven 
el surgimiento del cine sobre arte a finales de los años cuarenta, su enorme impacto a 
nivel teórico y práctico, las tendencias que propongo son siete. La primera es la 
dramatización de la pintura inventada por Luciano Emmer, Enrico Gras, y Tatiana 
Grauding. En su film pionero Racconto da un affresco (1938), los tres directores 
proponían una traducción cinematográfica de los frescos de la Capilla Scrovegni de 
Padua, pintados por Giotto en el siglo XIV. En esta traducción, los cineastas tomaban 
una serie de decisiones radicales que causaron un gran impacto en el circuito de 
festivales y congresos donde fue proyectada la película: no filmar las obras reales, sino 
sobre fotografías, obviar toda explicación divulgativa, biográfica, histórica o estilística, 
de cada uno de los frescos usados, fragmentar a placer las escenas completas en detalles 
más pequeños, y sobre todo, servirse de la gramática cinematográfica del cine narrativo 
convencional –planos/contraplanos, fundidos encadenados, panorámicas, zoom, etc.– 
para ofrecer una lectura dramatizada de la vida de Cristo en la que los personajes 
pintados son utilizados como si fueran actores de carne y  hueso. Esta tendencia, de 
enorme éxito teórico, tendrá una notable y numerosa descendencia, con ejemplos 
fundamentales de la historia del género como el Van Gogh (1948) de Alain Resnais, 
encargado de manera explícita bajo esta fórmula.
En una segunda tendencia, inaugurada por Le monde de Paul Delvaux (1944-46), Henri 
Storck realiza una operación parecida a la de Emmer, pero ignorando toda 
dramatización lineal, y entregándose en su lugar a la libertad estructural de la poesía. Su 
película será entonces una navegación libre por el universo del pintor surrealista Paul 
Delvaux, construida a partir de un mecanismo preciso de movimientos de cámara y 
sugerencias de raccord, que tendrá por objeto no una narración, no un análisis 
estilístico, sino una traducción cinematográfica de un universo pictórico. Una obra de 
arte independiente a partir de otra obra de arte. Esta película tendrá un impacto decisivo 
en la escuela belga, una de las tres más importantes junto a la italiana y la francesa. Su 
influencia se dejará notar inequívocamente en películas belgas tan relevantes como 
Magritte ou la leçon de choses (Luc de Heusch, 1960) o Met Dieric Bouts (André 
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Delvaux, 1975), y algunas de sus decisiones formales claves, como el empleo de poesía 
para liberarse de lo narrativo y  de lo divulgativo, aparecen en films cruciales como el 
Guernica (1950) de Alain Resnais y Robert Hessens. 
Una tercera tendencia es una reacción explícita contra estas amplias libertades del 
cineasta con respecto a la obra de partida. El profesor Roberto Longhi y el teórico del 
cine Umberto Barbaro se unieron para crear dos películas en 1947-48, Carpaccio y 
Caravaggio, de las que sólo la primera nos ha llegado completa. Su idea del cine sobre 
arte es la de una intervención mínima del cineasta, dedicada en exclusiva a subrayar y 
ampliar detalles significativos para la explicación de un cuadro. Su modelo es deudor de 
la conferencia universitaria de historia del arte, realizada con diapositivas, y  su cine es 
el modelo que seguirá, de manera consciente o no, el documental de historia del arte 
más habitual en televisión, con ejemplos mediocres pero también con ejemplos de gran 
calidad, como la serie Beauté de la beauté (1973-77), de Kijû Yoshida, así como de 
películas individuales como L’archipel Carpaccio (1978), de Pierre Samson.
Una cuarta tendencia es el análisis crítico por medio del cine. Se inicia simultáneamente 
con dos películas a la vez, en Italia y Bélgica, en 1948: Deposizione di Raffaello, de 
Carlo Ragghianti (realizada por Giuliano Betti) y  Rubens, de Henri Storck y  Paul 
Haesaerts. En esta tendencia se busca una conciliación más arriesgada de divulgación y 
cine: el historiador del arte empleará todos los recursos de la historia del cine con vistas 
a explorar la obra, sus influencias, sus rasgos de estilo, sus líneas de fuerza 
compositivas. Lejos de la voluntad de intervención mínima de la tendencia anterior, y 
también evitando la absoluta libertad de las dos primeras tendencias y su deriva hacia lo 
dramático o lo poético, en esta nueva propuesta, la obra de arte es sometida a todo tipo 
de operaciones visuales con vistas a estudiarlas con la mayor profundidad posible; una 
profundidad que llega, cuando esta tendencia se encuentre con las herramientas 
informáticas adecuadas, con el análisis con rayos X, como muestra la culminación de 
esta línea creativa, la serie Palettes (1988-2002) de Alain Jaubert.
En quinto lugar, y  con herramientas expresivas propias, tenemos el film procesual. Es 
decir, el cine que se interroga sobre el proceso creativo filmando al artista trabajando. 
Con antecedentes en la serie Las manos creadoras, de los años veinte, donde veíamos a 
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artistas como Kandinsky o Calder creando obras para la cámara de Hans Cürlis, y  con 
secuencias decisivas en los años cuarenta, como la del ralentizado de Matisse pintando 
en el Henri Matisse (1946) de François Campaux, el punto de arranque definitivo es sin 
duda la célebre Visita a Picasso (1950) de Paul Haesaerts, co-director dos años antes de 
la aclamada Rubens. En este film, el historiador del arte belga inventa el dispositivo del 
vidrio transparente a través del cual vemos al malagueño trazar ante nuestros ojos 
formas que devienen otras formas, en un planteamiento que identifica acto de creación y 
gesto del pintor que será retomado explícitamente por Hans Namuth para su Jackson 
Pollock 51 (1951) o sobre todo, adaptado a papeles especiales, en Le mystère Picasso 
(1956) de Henri-Georges Clouzot. En otras opciones creativas, el gesto ya no será lo 
fundamental, y el cineasta se interesará por cuestiones como las estrategias políticas del 
artista para llevar a cabo su obra (Christo in Paris, Deborah Dickson, Susan Froemke, 
Albert y David Maysles, 1990) o las reflexiones teóricas que preceden la realización 
plástica (Tan antiguo como el mundo, Nayra y Javier Sanz Fuentes, 2011), abriendo el 
film procesual a otras posibilidades. Esta es una tendencia que permite interrogarse 
sobre el efecto de la intromisión de la cámara en el proceso creativo íntimo de un artista, 
y que se resuelve con mayor o menor éxito, envuelto en acusaciones de pérdida 
irremediable de calidad de la obra presentada ante la cámara. Un ejemplo clave para 
acercarse a esta problemática es el film Gerhardt Richter painting (2011) de Corinna 
Belz, donde el pintor acaba declarando explícitamente su imposibilidad de pintar nada 
de valor al saberse observado por la directora.
Una sexta tendencia se adentra en la manera de representar al artista en el cine de 
ficción, lo cual ocurre, en la práctica totalidad de los casos, bajo la fórmula del biopic –
sea de artista real o de uno imaginario–. El biopic es el marco convencional en el que 
cabe la relectura global de los elementos involucrados en las tendencias anteriores: la 
biografía del artista, el recorrido por la obra, la manera de filmarla, fragmentarla, la 
representación del acto creativo, y cómo reconstruirlo. Las decisiones formales de los 
directores en el cine de ficción, por ejemplo al reconstruir un proceso creativo, ya no 
son gratuitas, y ello nos permite comprender mejor las opciones que le vienen impuestas 
a los directores de no ficción al entrar en los estudios de los artistas. De esta tendencia, 
la única estudiada en profundidad en la bibliografía en castellano, me detendré 
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principalmente en las transgresiones a los clichés clásicos del género, transgresiones 
que rozan con el género del cine-ensayo desde el lado de la ficción. Transgresiones 
como el uso consciente de anacronismos, como ocurre en el Caravaggio (1986) de 
Derek Jarman, de intromisión de formatos de televisión que provocan un 
distanciamiento de la ficción, como el reportaje en el Edvard Munch (1974) de Peter 
Watkins, o las grietas en vídeo digital dentro de Jacquot de Nantes (1991) de Agnès 
Varda; también la reconstrucción dramática libre de obras de arte a partir de sus 
personajes pintados, como hace Greenaway en su Nightwatching (2007), o la utilización 
de la vida y obra de un artista como campo de experimentación formal y narrativa, 
como ocurre en Egon Schiele. Exzesse (Herbert Vesely, 1981), Love is the devil. Study 
for a portrait of Francis Bacon (John Maybury, 1998), Goya en Burdeos (Carlos Saura, 
1999) o Klimt, Raúl Ruiz, 2006), culminando en una filmografía que es casi una suma 
de todas las transgresiones posibles del biopic de artista, la del cineasta inglés Ken 
Russell.
La primera parte de la tesis se cierra con una coda dedicada a la banda de sonido en el 
cine sobre arte. Divido mi análisis en los elementos constitutivos de esta banda de 
sonido –la música, el sonido, el silencio, y  la voz–, y  estudio las opciones formales 
tomadas por algunos de los principales autores que se han dedicado a este campo desde 
los años cuarenta: compositores como André Souris o Roman Vlad, cineastas como 
Carlo Ragghianti, Alain Resnais o Alain Jaubert, o historiadores del arte como Camón 
Aznar. Opciones enmarcadas en las consideraciones generales de dos de los mayores 
especialistas en la relación entre sonido e imagen, Pierre Schaffer y  Michel Chion, a las 
que se unen los deseos de un cine sonoro contrapuntístico de Eisenstein, Pudovkin y 
Alexandrov, los tres cineastas soviéticos que publicaron en 1928 su Manifiesto del 
Sonido.
Las dos siguientes partes de la tesis están consagradas a mi propuesta de una séptima 
tendencia, el cine-ensayo sobre arte. Esta opción surgiría del encuentro entre dos 
tradiciones teóricas y  prácticas, la del cine sobre arte y la del cine-ensayo. Encuentro 
que permitiría, de una vez por todas, solucionar un problema teórico enquistado en las 
aportaciones críticas sobre esta materia desde hace décadas: con esta fórmula, las 
películas de más marcada originalidad y resistencia a clasificaciones encuentran un 
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marco común en el que poder estudiarlas en base a unos determinados parámetros, los 
del cine-ensayo, cuya teorización sistemática es muy  reciente. Con ésta fórmula, films 
considerados como “proteicos” e “inclasificables”, o directamente ignorados en los 
libros principales sobre la materia, al no poder reunirlos en ninguna de las tendencias 
propuestas, adquieren una nueva luz. Y no son films menores; se trata de películas que 
suponen la cima del cine sobre arte desde sus inicios: Les statues meurent aussi (Alain 
Resnais y Chris Marker, 1953), Con Dieric Bouts (André Delvaux, 1975), Van Gogh à 
Paris...Repérages (André Labarthe, 1988), Une histoire de vent (Joris Ivens y Marceline 
Loridan, 1988), Hubert Robert. Una vida afortunada (Aleksandr Sokurov, 1996), Con 
aura... senz’aura: viaggio ai confini dell’arte (Luciano Emmer y  Enrico Ghezzi, 2003), 
Rembrandt’s j’accuse (Peter Greenaway, 2008) o La casa Emak Bakia (Oskar Alegría, 
2012). 
En esta segunda parte de la tesis intento una teorización y una filmografía básica de esta 
tendencia. Teorización que parte de las características del ensayo literario, fotográfico y 
audiovisual, contrastándola con los debates teóricos y búsquedas prácticas del cine 
sobre arte. La filmografía, por su parte, va clasificada a partir de algunas de las fórmulas 
principales del cine-ensayo, pero también de otras que le son únicas. El film-ensayo 
sobre arte, según esta acotación tentativa, derivaría de las experimentaciones formales 
de la primera época del cine sobre arte, ante todo de la “tendencia poética” con el 
resultado de una obra única cada vez, que encontraría su forma a partir de su contenido; 
contaría con una figura autoral que manipularía los materiales convocados de manera 
ostensible, compartiendo con el espectador, de uno u otro modo, el proceso de 
construcción de la propia película. Un cineasta, en síntesis, se posicionaría delante de 
una obra de arte o artista, y  ensayaría traducir su universo plástico al de la imagen en 
movimiento, compartiendo con el espectador el proceso de traducción, las decisiones 
adoptadas o abandonadas. En el ensayo, el autor no repite de manera acrítica moldes o 
fórmulas anteriores: la música, la voz, el montaje, la iluminación, los movimientos de 
cámara, la fragmentación de la obra de partida,...todas y  cada una de las variables 
convocadas en un film sobre arte están repensadas de manera crítica y se aportan 
soluciones únicas para el nuevo film. El cineasta es un guía, pero un guía de carne y 
hueso, humano, que cuestiona y  se cuestiona el efecto o la pertinencia de sus decisiones, 
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pero que deja desarrollarse con la libertad, ironía y  honestidad de Montaigne el flujo de 
sus asociaciones mentales en primera persona.
El cine-ensayo sobre arte comparte algunos modos con el cine-ensayo general: por 
ejemplo, el retrato, el autorretrato, el diario, el cuaderno de apuntes. Pero sólo los 
referidos al propio autor serán idénticos al cine-ensayo general. En la tesis analizo con 
detenimiento una película, Jane B. par Agnès V. (Agnès Varda, 1987), y también la 
diferencia cualitativa que existe entre un retrato ensayístico de una persona corriente, 
como puede ser la japonesa Koumiko Muraoka en Le mystère Koumiko (1965) de Chris 
Marker, y El último bolchevique (1992), el retrato del cineasta ruso Aleksandr 
Medvedkine también por Marker. En el primer ensayo, la mujer es un maniquí utilizado 
por el cineasta para dar cuerpo a una idea, la del nuevo Japón de modernidad acelerada 
de los años sesenta, con todas sus contradicciones. No sabemos si queda algo de verdad 
de la propia Koumiko en la propia película, que sabemos que no es, como pretende la 
película, una japonesa encontrada al azar en Japón, sino una amiga de un miembro del 
equipo de Marker. En el segundo caso, la figura del cineasta Medvedkine ya no 
funcionará de la misma manera: tiene una trayectoria relativamente conocida y una 
historia de amistad notable con el autor, y el film se construirá de una manera mucho 
más ambiciosa: será a la vez retrato de Medvedkine como persona y como cineasta, 
análisis fílmico de su filmografía, y llave con la que abrir, de un lado, las 
contradicciones del cine soviético, y  de otro, las contradicciones del propio experimento 
soviético, justo después de su caída.
El cine-ensayo sobre arte tiene también otras formas particulares, que he reunido bajo la 
denominación de “diálogo estético”. Diálogo metafórico de un cineasta con la propuesta 
estética de un artista del pasado –como Con Dieric Bouts (André Delvaux, 1975), Le roi 
Rodin (Alain Fleischer, 2002), Rembrandt’s j’accuse (Peter Greenaway, 2008), Tira tu 
reloj al agua (Eugeni Bonet, 2004), La ciudad de los signos (Samuel Alarcón, 2009), o 
La casa Emak Bakia (Oskar Alegría, 2012)–, diálogo real y directo de un cineasta con 
un artista vivo para construir una obra común –como A bigger splash (Jack Hazan, 
1974), El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992), o Las cinco condiciones (Lars von 
Trier y Jorgen Leth, 2003)–, diálogo real y diferido de un cineasta con otro cineasta al 
escribirse cartas audiovisuales, dando forma a un proyecto común –como la 
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emocionante conversación llevada a cabo por Erice y  Kiarostami en España en 2006, o 
el proyecto Correspondencias de 2011–.
Como coda a esta segunda parte de teorización y propuesta de filmografía, una posible 
derivación del cine-ensayo sobre arte: la entrada del cineasta en el propio espacio del 
arte. Una vez que el cineasta ha explorado de manera crítica todas las variables a su 
disposición dentro del dispositivo cinematográfico, éste revela sus límites, y  así, el 
cineasta comprende que debe someterse a una serie de compromisos: la pantalla única y 
de formato estándar, el avance de la obra en una sola dirección, o la imposibilidad de 
interactividad por parte del espectador. Algunos de los principales ensayistas han 
decidido superar estas barreras aceptando invitaciones por parte de museos y galerías, 
como Chris Marker, Agnès Varda, Harun Farocki o Chantal Akerman. En España, uno 
de los mejores ejemplos, en el cual me detengo en la tesis, fue el de la exposición La 
dama de Corinto (2010) de José Luis Guerín, en el Museo Esteban Vicente de Segovia. 
En ella están presentes muchas de las reflexiones sobre este paso de los ensayistas al 
museo, pero además hay una reflexión explícita sobre los mecanismos y  los espacios del 
cine y del arte, sobre sus respectivos mitos, dispositivos, públicos.
Una tercera parte de la tesis está dedicada a una serie de análisis específicos de film-
ensayos sobre diversas artes, lo cual permite investigar los recursos que moviliza el cine 
para representar el resto de artes. Se trata de cinco estudios enmarcados de nuevo por un 
preludio y una coda. El preludio está dedicado a Luciano Emmer, cineasta pionero en 
los años treinta que será a su vez uno de los mayores exponentes del paso al film-
ensayo, cuando a partir de finales de los años ochenta comience a releer sus propias 
imágenes en primera persona, con obras tan significativas como Bella di notte (1997), 
Incontrare Picasso (2000) o Con aura...senz’aura: viaggio ai confini dell’arte (2003). 
La coda se acerca a las herramientas empleadas por el cine-ensayo en su tarea de 
relectura crítica de las imágenes del poder. Utiliza para ello tres películas sobre el 
franquismo, nazismo y comunismo soviético: Caudillo (1977) de Basilio Martín Patino, 
Brutalidad en piedra (1961), de Alexander Kluge y Peter Schamoni, y  María, una 
elegía campesina (1988), de Aleksander Sokurov. A través de estas películas, que releen 
críticamente las imágenes que tres regímenes totalitarios construyeron para asegurar su 
legitimidad, accedemos a uno de los mecanismos clave del cine-ensayo: su papel como 
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incitador de la participación activa del espectador en la lectura de las imágenes que le 
rodean en su vida cotidiana. 
Los cinco estudios centrales de esta tercera parte se acercan a la representación de cinco 
artes de características diferentes: escultura, pintura, arquitectura, fotografía e ikebana. 
Los cinco obedecen a una misma estructura de análisis: un apunte biográfico del autor y 
su filmografía, los recursos ensayísticos de la película, un breve resumen del tema de la 
película desde la perspectiva de la historia del arte y  una conclusión. El primer ensayo, 
Les statues meurent aussi (Alain Resnais y Chris Marker, 1953), parte de la escultura 
africana como objeto de estudio para comenzar enseguida a preguntarse por la 
distorsión operada en ellas por el mundo occidental: desde la tienda de curiosidades en 
que se vende al tipo de museo en el que se almacenan, desde la distorsión operada en la 
propia cultura que las produce a la dominación política que somete por las armas a sus 
autores. La película se replantea estas distorsiones e intenta reinsertar estas obras en el 
conjunto de formas, paisajes, y  tradiciones a que pertenecen, y los recursos movilizados 
para presentarlas en la pantalla son una auténtica lección de las posibilidades de la 
filmación de escultura en cine. 
El segundo ensayo es Hubert Robert, una vida afortunada (Aleksandr Sokurov, 1996). 
En él, el cineasta ruso se aproxima a la obra del pintor francés del siglo XVIII Hubert 
Robert, célebre pintor de ruinas clásicas, para mirarse en ella como en un espejo. 
Sokurov propone un recorrido visual de sus obras del Hermitage filtrada por su fe, su 
condena inequívoca al Comunismo soviético, y su elegía por una Rusia clásica de 
tradición europea perdida a causa de la revolución bolchevique, todo ello reunido en su 
reconocible estética cinematográfica, que tiene su principal base en la perspectiva 
invertida de los iconos teorizada por Pavel Florenski. 
El tercer ensayo, sobre arquitectura, está dedicado al film Apuntes de Frank Gehry 
(Sydney Pollack, 2005). En él, el cineasta parte de su extrema perplejidad ante la última 
obra de su amigo arquitecto Frank Gehry, nada menos que el Museo Guggenheim de 
Bilbao, para interrogarse acerca del misterio de la creación de una obra así. Pollack se 
plantea el film como una forma de conocimiento, una forma de aprender cuyo proceso 
comparte con el espectador. El cineasta tantea la forma adecuada de filmar el 
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Guggenheim –sus superficies pictóricas, sus interiores sinuosos– y, a la vez, de 
interrogarse sobre el proceso y  sobre su impacto en la evolución de la arquitectura 
contemporánea, y ello deviene en sí mismo un espejo del propio proceso de creación del 
film-ensayo al que asistimos, y de las nuevas formas de narración audiovisual que éste 
permite.
Un cuarto ensayo está dedicado a la fotografía, a partir de la película de Harun Farocki 
Stilleben (1997). Su objeto de estudio es la fotografía publicitaria, leída desde un 
soporte teórico que va de Marx a Barthes, y el autor la hace dialogar con la tradición 
pictórica del bodegón. El alemán contrapone planos de bodegones pintados con el 
rodaje de las sesiones fotográficas de diversos anuncios, que transfiguran para el 
consumo de masas objetos como quesos, relojes, cervezas. A diferencia de los films de 
la mayoría de tendencias del cine sobre arte, Farocki graba los marcos de los cuadros, 
acentuando su materialidad, su condición de objetos que pueden venderse, con los que 
se puede especular. El autor, uno de los principales ensayistas alemanes, interroga la 
fotografía desde la historia de la pintura, y ambas desde las herramientas del cine, y 
sabe exactamente cómo grabar, cómo equilibrar uno y otro tipo de imagen en el 
montaje, cuándo hablar y  cuando dejar escuchar, para hacer llegar su mensaje 
nítidamente.
Un quinto y último estudio tiene por objeto la tradición artística japonesa del ikebana, a 
partir de la película del mismo nombre que el cineasta Hiroshi Teshigahara rodó en 
1956. Ikebana comienza con el aspecto de un documental clásico sobre arte, entre 
pedagógico y publicitario, centrado en presentar la escuela dirigida por el padre del 
director, una de las más aclamadas del país. Pero enseguida la película gana en 
complejidad, e Hiroshi, que será uno de los principales renovadores del cine japonés 
sobre todo a partir de la década de 1960, comienza a jugar con su tema de maneras 
verdaderamente virtuosas, moviéndose con facilidad entre la práctica totalidad de 
tendencias del cine sobre arte: del cine divulgativo al análisis crítico, del cine procesual 
al cine de animación, para terminar con un decidido alegato en contra de la bomba 
atómica, y del papel del arte en la regeneración moral del mundo tras la Segunda Guerra 
Mundial; tesis que convierte la película, en mi opinión, y con matices, en un notable 
film-ensayo.
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La cuarta y última parte de la tesis consiste en tres películas sobre arte que he 
desarrollado durante el período de realización de esta tesis, y  en diálogo directo con 
ella.  Las tres van adjuntas en un DVD, y sobre ellas aporto algunas breves notas 
escritas, además de sus fichas técnicas y sinopsis. Las tres han pasado por festivales 
nacionales e internacionales, y siguen siendo proyectadas en museos, galerías de arte, o 
universidades, tanto en Europa como en Latinoamérica o Norteamérica. Con ellas 
pretendo demostrar que es posible y no excesivamente complicado que con las 
herramientas actuales un historiador del arte pueda presentar, además de un ensayo 
escrito sobre su tema de investigación, un ensayo audiovisual que expanda el alcance de 
sus investigaciones. Además, las tres han servido como laboratorio donde poner a 
prueba de manera práctica algunas de mis intuiciones teóricas, para precisarlas o 
rechazarlas. El jardín imaginario es un mediometraje de 51 minutos realizado en 2011 y 
estrenado en 2012 en el festival Documenta Madrid. Su tema es el art brut, y se 
presenta bajo la forma de un film-ensayo sobre arte que se autoanaliza a sí mismo como 
tal. Las variaciones Guernica es un cortometraje de 26 minutos realizado también en 
2011, e igualmente estrenado en 2012 en el mismo festival. Se interroga sobre la 
banalización del cuadro de Picasso en la actual cultura de masas e intenta recuperar, con 
algunas herramientas del ensayo –el montaje de materiales heterogéneos e inesperados 
para establecer un relato nuevo sobre un tema viejo– algo de su intención original de 
cruda denuncia. En contrapicado, el mar es un cortometraje de 25 minutos realizado en 
2013 y  estrenado en el festival Arte Mare de Córcega en noviembre del mismo año. Es 
un film procesual que se pregunta por muchas de las cuestiones tratadas en el artículo 
dedicado a esta tendencia en mi tesis, pero ante todo de la imposibilidad de filmar el 
acto creativo; este acto, que sólo puede ser grabado en sus gestos externos y 
reconstruido a posteriori en los internos, es el espacio en el que el cineasta puede 
movilizar todos los recursos expresivos de un siglo de historia del cine, y a la vez 




The present doctoral thesis is composed of four different and complementary parts. The 
first is a cartography of the film on art, mainly  devoted to non fiction cinema; the 
second is a theorization and a filmography proposal for a new category that would 
constitute a specific culmination of the genre, the essay film on art; the third consists of 
several studies of essay  films on visual arts, considering the specificity  of the dialogue 
between cinema and each of them; fourth and last, the thesis is presented with three 
films on art directed by  the author, in DVD format, that establish diverse echoes with 
regard to the matters treated in the thesis.
In the cartography of the film on art I discuss in the first part, I propose an updated 
classification of the main trends of the genre. Some specific practices are 
methodologically excluded from it such as videoart, experimental cinema that uses 
previous artworks, and cinema made by  artists, practices that  not  only need different 
analytical tools from the ones used here, but also have a considerable bibliography in 
Spanish, unlike the field I propose to explore in these pages. I focus here in the space of 
experimentation clamed since the forties by film critics and theoricians such as Jean-
Georges Auriol, André Bazin, Carlo Ragghianti or Henri Lemaître, a space ratified and 
supported by the UNESCO, that provided a funding for international academic congress 
or publications that contribute to promote this genre in the context of the Europe 
reconstruction efforts after the Second World War; a space in short, that  would 
contribute from the field of culture to the creation of new pillars that would eventually 
improve mutual understanding. Many of those critics, and some others in the following 
decades, have essayed different classifications of the main trends detected among the 
filmmakers’ practices. In my study  I propose an updated, argued classification, 
supported in several of those previous ones, guided by a basic principle: some films in 
the history of the genre, since the late thirties, were landmarks that  opened up new 
working possibilities for filmmakers, as well as having a certain theoretical impact in 
contemporary  debates. Therefore, the study  of each one of the trends I propose is 
marked by the main film that started it, followed by some other films that, taking its 
path, gave birth to important later variations on that original idea.
After an initial prelude developing the aforementioned political connotations that 
surround the beginning of the film on art at the end of the forties, as well as its 
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considerable theoretical and practical impact, the trends I propose are seven. The first 
one is the dramatization of painting invented by Luciano Emmer, Enrico Gras, and 
Tatiana Grauding. In their pioneer film Racconto da un affresco (1938), the three 
directors proposed a cinematographical translation of Padova’s Capella Scrovegni 
frescoes, painted by Giotto in the 14th century. In this translation, the filmmakers took 
diverse radical decisions that caused a huge impact in the film and academic milieu 
where the film was projected: not filming the real paintings but photographic 
reproductions, avoiding all divulgative, biographical, historical or stylistic explanation 
of all the frescoes used, framing the complete images into smaller details, and most of 
all, the use of conventional cinema’s film grammar –shot / reverse angle, dissolves, tilts, 
or zooms– to offer a dramatized reading of Christ’s life, in which the painted characters 
are used as if they were real life actors. This creative trend of enormous success had a 
notable heritage, with fundamental titles of the genre such as Alain Resnais’ Van Gogh 
(1948), explicitely commanded to follow Emmer’s proposal. 
In a second trend, inaugurated with Le monde de Paul Delvaux (1944-46), Henri Storck 
provides a similar operation to Emmer’s, but avoiding all linear dramatization, and 
structuring the film with the freedom of poetry. His film is, therefore, a free traverse 
through the universe of Surrealist painter Paul Delvaux, built as a precise mechanism of 
camera movements and raccord suggestions, its aim being not a narration, not an style 
analysis, but a free audiovisual translation of a pictorial universe. An independent 
artwork after another artwork. This film had a decisive impact on the Belgian school, 
one of the three main ones together with the Italian and the French. Its influence can be 
undoubtedly traced in Belgian films as relevant  as Magritte ou la leçon de choses (Luc 
de Heusch, 1960) or Met Dieric Bouts (André Delvaux, 1975), and some of its main 
formal decisions, such as the use of poetry to avoid the dramatical and the pedagogical, 
can also be found in crucial later films on art  such as Alain Resnais and Robert 
Hessens’ Guernica (1950).
 A third trend is an explicit reaction against these proposals, considered too disrespectful 
on the part of the filmmaker towards the original artwork. Art historian Roberto Longhi 
and film theorician Umberto Barbaro joined forces to create two films in 1947-48, 
Carpaccio and Caravaggio, from which only the first has survived complete to our 
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days. Their idea of the film on art is that of a minimum intervention by the filmmaker, 
devoted exclusively  to underlining and amplifying relevant details of the painting to 
defend an analysis. This model inherits the Art History  conference at the university, 
made with the support of slides, and their proposal will be inherited in its turn –
consciously  or not– by  some of the most  interesting television series on art, such as the 
Japanese Beauté de la beauté (1973-77), by  Kijû Yoshida, as well as individual films 
such as Pierre Samson’s L’archipel Carpaccio (1978).
A fourth trend is the critical analysis through the medium of film. It starts 
simultaneously  with two films, one Italian, one Belgian, in 1948: Carlo Ragghianti’s 
Deposizione di Raffaello (directed by Giuliano Betti) and Henri Storck and Paul 
Haesaerts’ Rubens. In this trend, a more demanding conciliation between the 
pedagogical and the cinematic resources is sought: the art historian will make use of all 
expressive resources of the history of cinema with the aim of exploring the artwork, its 
influences, style, or compositional force lines. Far from the extreme carefulness of the 
previous trend, but also avoiding the complete freedom of the first two and their 
dramatical or poetical results, in this new proposal the artwork is read with all kinds of 
visual operations in order to achieve a study as deep  as possible; and this depth will 
arrive when this trend meets with the proper informatic tools, such as the X-Ray 
analysis, as it  shows the culmination of this creative line in Alain Jaubert’s series 
Palettes (1988-2002).
On the fifth place, with its own expressive tools, we have the processual film: the film 
that questions the creative process by filming the artist at work. With ancestors as The 
creative hands series, in the twenties, where we saw artists as Kandinsky or Calder 
creating artworks for filmmaker Hans Cürlis, and with decisive contributions in the 
forties, such as the slow motion sequence of Matisse painting in François Campaux’s 
Henri Matisse (1946), the crystallisation of a definite trend is the famous Visite to 
Picasso (1950) by  Paul Haesaerts, co-director two years before of the acclaimed 
Rubens. In this film, the Belgian art historian discovers the transparent device through 
which we can see the Spanish painter tracing before our eyes forms that derive from 
other forms, within an implicit declaration that identifies the creative act with the 
gesture of the painter at work; an identification that will be assumed by  Hans Namuth 
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for his Jackson Pollock 51 (1951) and especially in Henri-Georges Clouzot’s Le mystère 
Picasso (1956). In other options within the processual film, the gesture ceases to be the 
essence of the creative process, and the filmmaker will be interested in other matters, 
such as the artist’s political strategies in order to get his work realised (Christo in Paris, 
Deborah Dickson, Susan Froemke, Albert and David Maysles, 1990) or the theoretical 
reflections that  precede the practical work (Tan antiguo como el mundo, Nayra and 
Javier Sanz Fuentes, 2011), opening up the processual film to a wider range of 
possibilities. This is a trend that forces us to question the role of the camera inside the 
intimate space of the artist, the effect  of this interference, that is usually  solved in a 
more or less successful sense, but always surrounded by  accusations of inevitable loss 
of quality  of the filmed artworks. A key example regarding this conflict is Corinna 
Belz’s film Gerhardt Richter painting (2011), where the painter has to finally  confess 
the impossibility of painting anything of interest while being observed by director’s 
camera.
A sixth trend considers the representation of the artist in fiction film, a subject that 
happens most of the time within the form of the biopic –of a real or imaginary artist–. 
Biopic is the conventional frame in which all the problematics of the previous trends 
can be read under a new light: the artist’s biography, the approach towards the artwork, 
how to shoot it, how and why should they  be chosen specific details; and also the 
creative process: how to shoot it, how to reenact it for the screen using the scarce 
information available left from the past by the real artist. The formal decisions of the 
fiction film directors, for instance, with regard to the mentioned reenactment of the 
creative process, are not gratuitous, they are carefully prepared, and this allows us to 
better understand the available options that non fiction filmmakers find imposed while 
entering into the artists’ ateliers. With regard to this trend –the only one deeply  studied 
in Spanish bibliography–, I will mainly focus on several transgressions to the classical 
clichés of the genre, transgressions that reach the essay film genre from the side of the 
fiction. Transgressions such as the conscious use of anachronisms in Derek Jarman’s 
Caravaggio (1986); of interferences of formats or styles that provoke a rupture of the 
fiction in films such as Peter Watkins’ Edvard Munch (1974) or Agnès Varda’s Jacquot 
de Nantes (1991); also the free dramaturgical reconstruction of the painted characters of 
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ancient artworks, as he does Peter Greenaway in his Nightwatching (2007), or the use of 
the life and work of an artist  as a formal and narrative experimentation field, as it 
happens in Egon Schiele. Exzesse (Herbert  Vesely, 1981), Love is the devil. Study for a 
portrait of Francis Bacon (John Maybury, 1998), Goya en Burdeos (Carlos Saura, 
1999) or Klimt (Raúl Ruiz, 2006), culminating in a filmography that is almost a resume 
of all possible transgressions of the artist’s biopic, the one of English filmmaker Ken 
Russell. Beyond these transgressions of the biopic, there is also a form in fiction film 
that makes use of several tools of the essay film, resulting in what could be called 
"fictional essay films", with important examples such as Russian ark (Aleksandr 
Sokurov, 2002) or Museum hours (Jem Cohen, 2012).
The first part of the thesis ends with a coda, devoted to the possibilities of the 
soundtrack in the film on art. I divide my analysis of the soundtrack in its constitutive 
elements –music, sound, silence and voice–, and I study the formal options taken by 
some of the main authors involved in this field since the forties: composers like André 
Souris or Roman Vlad, filmmakers as Carlo Ragghianti, Alain Resnais or Alain Jaubert, 
or art historians like Camón Aznar. Options framed by the general considerations of two 
of the main specialists with regard to the relation of sound and image: Pierre Schaffer 
and Michel Chion, to whom I add the desires of a truly contrapuntal sound cinema 
written in their 1928 Sound Maniesto by  soviet filmmakers Eisenstein, Pudovkin and 
Alexandrov.
The two following parts of the thesis are consecrated to my proposal of a seventh trend, 
the essay film on art. This option would be born of the encounter between two 
theoretical and practical traditions: the film on art and the essay film. This encounter 
would allow, once and for all, a possible solution to a theoretical problem unresolved in 
the critical contributions to this subject in decades. With this formula, some of the most 
personal films, some of the most original and resistant to classifications, find a common 
frame in which they can be studied according to certain common criteria: those of the 
essay film, a field that has a very  recent systematic theorization. With this formula, 
films considered as “proteic” and “unclassifiables”, when not openly ignored in the 
main books of the matter for not allowing classifications in any  of the trends proposed, 
gain a new light. And they are not minor films; they are some of the landmarks of the 
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film on art since its origins as a genre: Les statues meurent aussi (Alain Resnais and 
Chris Marker, 1953), Met Dieric Bouts (André Delvaux, 1975), Van Gogh à 
Paris...Repérages (André Labarthe, 1988), Une histoire de vent (Joris Ivens and 
Marceline Loridan, 1988), Hubert Robert. A fortunate life (Aleksandr Sokurov, 1996), 
Con aura... senz’aura: viaggio ai confini dell’arte (Luciano Emmer and Enrico Ghezzi, 
2003), Rembrandt’s j’accuse (Peter Greenaway, 2008) or La casa Emak Bakia (Oskar 
Alegría, 2012). 
In the second part of the thesis, I provide a theorization of this trend. These 
theorizations will be based upon the characteristics of the literary, photographic and 
audiovisual essay, putting it in relation to the theoretical debates and practical 
researches of the film on art. The filmography is classified according to some of the 
main formulas of the essay film, but also to others unique to this new space. The essay 
film on art, in this tempting proposal, would originate in the formal experimentations of 
the first epoch of the film on art, specially from the “poetic trend” that always resulted 
in unique works that found their form according to their contents; these films are 
conceived by an author that manipulates his or her materials in an evident way, sharing 
with the spectator, in one way or another, the process of building up the film. A 
filmmaker, in conclusion, would place him or herself before the artwork, and would 
essay to translate her or his aesthetic universe to that of the image in motion, sharing 
with the audience the translating process, the taken or abandoned decisions. In the 
essay, the author does not acritically  make use of former molds or formulas: the music, 
voice, editing, illumination, camera movements, fragmentation of the artwork... every 
variable of the film on art are critically rethought and receive unique solutions in every 
new film. The filmmaker is a guide, but an embodied, human one that questions the 
effect or pertinence of his or her decisions, and that allows them to develop with the 
freedom, irony and honesty of Montaigne the flow of first person mental associations.
The essay  film on art shares some formulas with the general essay film: for instance, the 
portrait, the self-portrait, the diary, the notebook. But only those referred to the own 
author-filmmaker are identical to those of the general essay film. In the thesis I analyse 
a film, Jane B. par Agnès V. (Agnès Varda, 1987), but also the qualitative difference that 
exists between an essayistic portrait of any person, as can be the Japanese Koumiko 
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Muraoka in Chris Marker’s Le mystère Koumiko (1965), and another film of the author, 
The last Bolshevik (1992), that delivers a portrait of Russian filmmaker Aleksandr 
Medvedkine. In the first of both films by  Marker, the woman is understood as a 
conceptual mannequin that the filmmaker dresses with an idea: she embodies the new 
hyper-technological Japon of the sixties, with all its contradictions. We do not know if 
any truth remains in the film with regard to the real Koumiko, whom we now know is 
not the woman found by chance in the streets that the film pretends, but a friend to one 
of the people of Marker’s crew. In the second example, the figure of Medvedkine will 
not act in the same sense: he has a recognizable career and a long-time friendship with 
the author and the film is built in a much more ambitious manner: it will be at once a 
portrait of Medvedkine as a person and as a filmmaker and filmic analysis of his 
filmography, and the key to open, on one hand, the contradictions of soviet cinema, and 
on the other, the contradictions of the whole soviet experiment right after its final 
failure.
The essay  film on art also has other particular formulas that I have gathered under the 
denomination of “aesthetic dialogue”: metaphorical dialogue of the filmmaker with the 
aesthetic proposal of an artist of the past –such as Met Dieric Bouts (André Delvaux, 
1975), Le roi Rodin (Alain Fleischer, 2002), Rembrandt’s j’accuse (Peter Greenaway, 
2008), Tira tu reloj al agua (Eugeni Bonet, 2004), La ciudad de los signos (Samuel 
Alarcón, 2009), or La casa Emak Bakia (Oskar Alegría, 2012)–, real and direct dialogue 
of a filmmaker with a living artist in order to build a common artwork –such as A bigger 
splash (Jack Hazan, 1974), El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992), or The five 
obstructions (Lars von Trier and Jorgen Leth, 2003)–, and real but differed dialogue 
between two filmmakers when they  share audiovisual letters, giving birth to a common 
project –like the successful conversation between Erice and Kiarostami in 2006, or the 
2011 project Correspondencias–.
As a coda to this second part of the theorization and filmography  proposal, a possible 
derivation of the essay  film on art: the arrival of the filmmaker to the art space. Once 
the filmmaker has explored in a critical manner all available variables of the film 
device, it unveils its limits, and so, the filmmaker understands that he or she is limited 
by several obligations: the standard format, non multiple screens, the development of 
521
the film in one inevitable direction, and avoiding any  interaction of the audience. Some 
of the main audiovisual essayists have decided to overcome these boundaries by 
accepting museum or gallery  invitations, like Chris Marker, Agnès Varda, Harun 
Farocki or Chantal Akerman. In Spain, one of the best examples, that I consider in my 
thesis, is José Luis Guerín’s exhibition La dama de Corinto (2010) for the Esteban 
Vicente Museum in Segovia. In it  many  of the main reflection of this arrival of the 
filmmakers to the art space can be found, but there is also an explicit reflection on the 
mechanisms and spaces of cinema and art, and of their shared or differring myths, 
devices, and audiences.
The third part of the thesis is devoted to a series of specific analyses of essay  films on 
various arts, allowing us to consider the various resources used by cinema when it 
comes to represent any of them. It is composed of five studies, framed once more by a 
prelude and a coda. The prelude is devoted to Luciano Emmer, pioneer filmmaker of the 
thirties, as we saw, that will also be one of the main pioneers of the essay film on art, 
when in the eighties he started reading his own images of the past in first person, with 
truly  significant films such as Bella di notte (1997), Incontrare Picasso (2000) or Con 
aura...senz’aura: viaggio ai confini dell’arte (2003). The coda considers the tools used 
by the essay film in its task of a critical reading of the images of political power. I use 
for this analysis three films on Franquism, Nazism, and soviet Communism: Caudillo 
(1977) by Basilio Martín Patino, Brutality in stone (1961), by Alexander Kluge and 
Peter Schamoni, and María (1988), by Aleksander Sokurov. Through the examples of 
these films, that  read through a new perspective the images that  these three totalitarian 
regimes built to assure their legitimacy, we arrive to one of the main mechanisms of the 
essay film: its role as an encouraging factor that leads towards the active participation of 
the audience in the reading of the images that surround them in their quotidian life.
The five central studies of this third part approach the representation of five visual arts 
composed by  different characteristics: sculpture, painting, architecture, photography  and 
ikebana. All five are structured according to a similar criteria: a brief biographical note 
on the author and his filmography, the essayistic resources of the film, a brief resume of 
the subject from the perspective of the History  of Art, and a conclusion. The first essay, 
Les statues meurent aussi (Alain Resnais and Chris Marker, 1953), considers the 
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distortions operated on African sculpture by the Western world: from the decoration 
stores in which they are sold to the specific kind of museum in which they are accepted, 
from the cultural distortion operated in the countries that produce them to the political 
domination of their populations. The film considers these distortions and essays to 
retrace the artworks in the original ensemble of forms, landscapes and traditions to 
which they belong, and the resources used to convey this task cinematographically  are a 
true lesson of the possibilities of filming sculpture for the screen.
The second essay is Hubert Robert, a fortunate life (Aleksandr Sokurov, 1996). In it, the 
Russian filmmaker approaches the work of 18th century French painter Hubert Robert, 
famous painter of classical ruins, to regard himself as in a mirror. Sokurov proposes a 
visual itinerary of his Hermitage paintings filtered by his faith, his undoubted 
condemnation to soviet Communism, and his elegy to a European Russia, lost with the 
Bolshevik revolution; and all of this, gathered under his recognizable film aesthetics, is 
based mainly upon Pavel Florenski’s reversed perspective of the icons.
The third essay, on architecture, is devoted to the film Sketches of Frank Gehry (Sydney 
Pollack, 2005). In it, the filmmaker confesses his perplexity before the last creative 
work of his friend architect Frank Gehry, the Guggenheim Museum of Bilbao, and, 
encouraged by Gehry himself, he decides to make a film to learn about the mystery of 
the creative process of such an impressive artwork. Pollack approaches the film as a 
knowledge device, a learning space with priviledged access to the intimacy Gehry 
shares with the audience. The filmmaker attempts the best form of filming the 
Guggenheim –its pictorial surfaces, its winding interiors– and, at the same time, he 
interrogates himself about its process and its impact on the evolution of contemporary 
architecture; becoming all of this, in the end, a mirror of the very  process of creation of 
the essay film we watch, and of the new possibilities of audiovisual narrative it allows. 
A fourth essay  is devoted to photography, after Harun Farocki’s film Stilleben (1997). 
Its subject matter is advertising photography, read from a theoretical support ranking 
from Marx to Barhtes, with which the director creates a dialogue with the pictorial 
tradition of the “still life”. The German filmmaker compares the painted still lives with 
the shooting of the photographic sessions of several advertisements, images that 
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transfigure for the consumer society  banal objects such as a cheese, watches, beers. 
Unlike what happens in most of the trends of the film on art, Farocki films the frames of 
the paintings, emphasizing its materiality, its condition of mere objects that  can be sold, 
objects to speculate. The author, one of the main German audiovisual essayists, 
interrogates photography from the perspective of the history of painting, and both from 
the tools of cinema, and he knows exactly how to shoot, how to balance both kinds of 
images in editing, when to provide a voice over and when to let the audience listen to 
what is said, to convey his clear message.
A fifth and last study  considers the Japanese tradition of ikebana, after a film of the 
same title directed in 1956 by filmmaker and future ikebana master Hiroshi 
Teshigahara. Ikebana departs with the aspect of a classical documentary on art, half way 
pedagogical, half way an advertising to Hiroshi’s father ikebana school, one of the most 
successful in the country. But the film gains more and more complexity and 
Teshigahara, one of the main innovators of Japanese cinema since the end of the fifties, 
starts playing with his subject in truly  virtuoso ways, easily  moving among all trends of 
the film on art: from divulgative cinema to critical analysis, from processual film to 
animated film, to end up with a resolute statement against the atomic bomb, in support 
of the regenerative role of art  after the Second World War; a thesis that makes the film, 
in my opinion –and even if with some precissions–, a remarkable essay film.
The fourth and last  part of the thesis consists of three films on art that I developed 
during these years of research, and in direct dialogue with it.  All three can be found 
enclosed in DVD format, and I also provide a few notes on them, as well as their 
technical specifications and synopses. All three have been selected for national and 
international film festivals, and they continue to be projected in museums, art galleries 
or universities, in Europe and America. With them I want to declare that with the current 
tools it is possible and not excessively difficult for an art historian to present an 
audiovisual essay, other than a written one, expanding in several ways the reach of his 
or her research. Furthermore, all three films have served as a sort of laboratory  where I 
have been able to test in a practical way my theoretical intuitions, to accept them, 
improve them, or abandon them. The imaginary garden is a 51 minute, medium-length 
film, finished in 2011. Its subject is outsider art, and it  is presented under the form of an 
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essay film on art  that reflects upon its own condition of such. The Guernica variations 
is a 26 minute short film, also from 2011. It considers the banalization of Picasso’s 
painting in the current mass culture and tries to recover, with the aid of some of the 
essay film’s tools –the montage of heterogeneous, unattended materials to convey a new 
reading of an old subject–, some traces of Picasso’s original denouncement. Both films 
premiered in 2012 at Documenta Madrid Film Festival’s official selection. Low angle, 
the sea is a 25 minute short film made in 2013 and premiered at the Arte Mare Film 
Festival in Corse, France, in November of the same year. It is a processual film that 
faces some of the problematics treated in the chapter devoted to this trend, and specially 
the impossibility of filming the creative act; this act, which can only be recorded in its 
external gestures and retraced afterwards for the internal, is the space in which the 
filmmaker can develop all expressive resources of a century of cinema’s experiments, 
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La filmografía está ordenada por orden alfabético de autor, y  dentro de cada autor, por 
fecha. Gran parte de las películas extranjeras a que hago referencia nunca han tenido un 
título en castellano, por lo que he decidido respetar el original, renunciando a inventar 
traducciones literales o aleatorias. En el caso de que haya un título en castellano que no 
sea traducción literal, escribo ambos, y también escribo original y traducción para los 
títulos que no estén en inglés, francés o italiano. El esquema que propongo es el 
siguiente: nombre del autor o autores, fecha, título, país de producción y duración. No 
siempre ha sido posible encontrar todos los datos, pero se ha logrado en gran medida.
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EL CINE SOBRE ARTE: USOS, CARTOGRAFÍAS, RECORRIDOS 
PRELUDIO. El papel del cine sobre arte en la construcción de una nueva Europa tras la Segunda 
Guerra Mundial
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— (1946): Le retour de l’Agneau Mystique. Bélgica. 9 min. 
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GUITRY, Sacha (1915-52): Ceux de chez nous. Francia. 45 min.
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FELLINI, Federico (1973): Amarcord. Italia, Francia. 123 min.
GODARD, Jean-Luc (1979): Scénario de Sauve que peut (la vie). Quelques remarques sur la réalisation 
et la production du film. Francia, Suiza. 20 min.
— (1983): Petites notes à propos du film 'Je vous salue, Marie'. Francia. 25 min.
— (1995): JLG/JLG. Autoportrait de décembre. Francia. 56 min.
HERZOG, Werner (1986): Selbstportrait – Werner Herzog Filmemacher. Alemania. 28 min.
HWIDAR, Abdelatif, SUBIRANA, Carla, ALIAGA, Adán (2012): Kanimambo. España. 100 min.
JARMAN, Derek (1993): Blue . Reino Unido. 74 min.
MAJEWSKI, Lech (2007): Roe’s room (Pokój saren). Polonia. 90 min.
MALRAUX, André (1945): Sierra de Teruel (L’espoir). España, Francia. 76 min.
MARKER, Chris (1997): Immemory [CD-Rom]. Francia
MEKAS, Jonas (1969): Walden. EEUU. 195 min.
— (1976): Lost, lost, lost. EEUU. 165 min.
— (1980): Self-portrait. EEUU. 20 min.
PASOLINI, Pier Paolo (1963): Sopralluoghi in Palestina per il vangelo secondo Matteo. Italia. 52 min.
— (1965): Il vangelo secondo Matteo. Italia. 111 min.
— (1968): Appunti Per Un Film Sull'India. Italia. 33 min.
— (1970): Appunti per un'Orestiade Africana. Italia. 70 min.
POLLET, Jean-Daniel (1990): Contretemps. Francia. 100 min.
VARDA, Agnès (2000): Les glaneurs et la glaneuse. Francia. 78 min.
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— (2008): Les playes d’Agnès. Francia. 105 min.
VISCONTI, Luchino (1970): Alla ricerca di Tadzio. Italia. 29 min.
— (1971): Morte a Venezia. Italia, Francia. 125 min.
4. El film-ensayo como diálogo estético
ALARCÓN, Samuel (2009): La ciudad de los signos. España. 62 min.
ALEGRÍA, Oskar (2012): La casa Emak Bakia. España. 83 min.
BERZOSA, José María (1972): Rouge Greco Rouge. Francia. 70 min.
— (1973): Zurbarán: la vie de moine et l’amour des choses. Francia
— (1981): Eduardo Chillida. Francia
— (1983): Antonio Saura, quelques reveries d’un promeneur solitaire ou presque. Francia
— (1970): Matisse ou la simplification. Francia
— (1971): Francis Bacon: l’ultime regard. Francia
— (1969): Jorge Luis Borges I: Le passé qui ne menace pas. Francia
— (1969): Jorge Luis Borges II: Les journées et les nuits. Francia
— (1998): Rafael Alberti. Francia
— (1974): Comment se debarraser des restes du Cid. Francia
— (1973): Mourir sage et vivre fou. Francia. 83 min.
— (1973): L’amour et la charité. Francia
BONET, Eugeni (2004): Tira tu reloj al agua. España. 88 min.
BUÑUEL, Luis (1969): La Vía Láctea. Francia. 97 min.
DELVAUX, André (1975): Met Dieric Bouts. Bélgica. 28 min.
EMMER, Luciano, GRAS, Enrico, GRAUDING, Tatiana (dir.) (1938): Racconto da un affresco. Italia. 10 
min.
EMMER, Luciano (1950): Domenica d’agosto. Italia. 75 min.
ERICE, Víctor (1992): El sol del membrillo. España. 133 min.
— (1992): Apuntes [apuntes en vídeo para El sol del membrillo]. España
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ERICE, Víctor, KIAROSTAMI, Abbas (2006): Correspondencias. España. Varias duraciones.
FAROCKI, Harun (1984): An image. Alemania. 26 min.
— (2007): Respite. Incluido en COSTA, Pedro, FAROCKI, Harun, GREEN, Eugène (2007) Memories. 
Corea del Sur, Francia. 38 min.
FLEISCHER, Alain (1979): Zoo zéro. Francia. 96 min.
— (1982): Pierre Klossowski, portrait de l'artiste en souffleur. Francia. 52 min.
— (2002): Le roi Rodin. Francia. 80 min.
GHEERBRANT, Denis (2001): Lettre à Johan van der Keuken. Francia. 29 min.
GODARD, Jean-Luc (1968): Sympathy for the devil. Reino Unido. 90 min.
GREENAWAY, Peter (2006-): Nine classical paintings revisited [instalación audiovisual en Holanda e 
Italia, aún en curso]
— (2007): La ronda de noche (Nightwatching). Reino Unido, Polonia, Canadá, Holanda. 135 min.
— (2008): Rembrandt’s j’accuse. Holanda, Alemania, Finlandia. 116 min.
HAAS, Philip (1988): A day on the Grand Canal with the Emperor of China, or surface is illusion but so 
is depth. EEUU. 46 min.
HAZAN, Jack (1974): A bigger splash. Reino Unido. 104 min.
HEUSCH, Luc de (1960): Magritte ou la leçon de choses. Bélgica. 13 min.
— (1990): Je suis fou, je suis sot, je suis méchant: un auto-portrait de James Ensor. Bélgica. 52 min.
KUROSAWA, Akira (1985): Ran. Japón, Francia. 155 min.
LETH, Jorgen (1967): El humano perfecto (Det perfekte menneske). Dinamarca. 13 min.
MARKER, Chris (1958): Lettre de Sibérie. Francia. 57 min.
— (1982): Sans Soleil. Francia. 100 min.
— (1985): A.K.. Francia, Japón. 71 min.
NAMUTH, Hans (1951): Jackson Pollock 51. EEUU. 10 min.
RAY, Man (1927): Emak Bakia. Francia. 18 min.
RENOIR, Jean (1959): Le testament du Docteur Cordelier. Francia. 92 min.
RESNAIS, Alain (1948): Van Gogh. Francia. 18 min.
— (1955): Nuit et brouillard. Francia. 30 min.
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— (1959): Hiroshima mon amour. Francia, Japón. 86 min.
RESNAIS, Alain, HESSENS, Robert (1950): Guernica. Francia. 13 min.
ROSSELLINI, Roberto (1954): Te querré siempre (Viaggio in Italia). Italia, Francia. 78 min.
ROSSIF, Frédéric (1992): Morandi. Italia. 50 min.
RUIZ VERGARA, Fernando (1980): Rocío. España. 80 min. [versión sin censurar]
STORCK, Henri (1944-46): Le monde de Paul Delvaux. Bélgica. 11 min.
— (1971): Paul Delvaux ou les femmes défendues. Bélgica. 25 min.
TERAYAMA, Shuji, TANIKAWA, Shuntaro (1982-83): Videocartas. Japón. 74 min.
VARDA, Agnès (1987): Jane B. par Agnès V.. Francia. 94 min.
VON TRIER, Lars, LETH, Jorgen (2003): Las cinco condiciones (De fem benspænd).  Dinamarca, Suiza, 
Bélgica, Francia. 87 min.
WENDERS, Wim (1989): Notebook on cities and clothes. Alemania, Francia. 77 min.
WOLLHEIM, Bruno (2009): David Hockney: A bigger picture. Reino Unido. 60 min.
CODA (Instalaciones)
FAROCKI, Harun (1995): Schnittstelle: Interface [instalación museística]
GUERÍN, José Luis (2010): La dama de Corinto. Un esbozo cinematográfico [instalación museística]
GREENAWAY, Peter (2006-): Nine classical paintings revisited [instalación museística]
LIANG, Tsai Ming (2008): It’s a dream [instalación museística]
MARKER, Chris (1978): Quand le siècle a pris formes [instalación museística]
— (1991): Zapping Zone [instalación museística]
— (1997): Immemory [CD-Rom]
— (1999): Roseware [instalación museística]
VARDA, Agnès (2006): Ma cabane de l’échec, 2006 [instalación museística]
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DIÁLOGOS ENSAYÍSTICOS ENTRE EL CINE Y OTRAS ARTES VISUALES
1. PRELUDIO. Luciano Emmer: del racconto al ensayo
CLOUZOT, H. G. (1956): Le mystère Picasso. Francia. 78 min.
EMMER, Luciano (1966): La sublime fatica. Italia. 11 min.
— (1989): La bellezza del Diavolo: Viaggio nei castelli Trentini. Italia. 47 min.
— (1997): Bella di notte. Italia. 28 min.
— (2000): Incontrare Picasso. Italia. 40 min.
— (2001): Nostalgie. Italia. 8 min.
— (2004): I magici colori di Napoli. Italia. 18 min.
EMMER, Luciano, GHEZZI, Enrico (2003): Con aura...  senz’aura: viaggio ai confini dell’arte. Italia. 58 
min.
EMMER, Luciano, GRAS, Enrico (1948a): Isole nella laguna. Italia. 13 min.
— (1948b): Venise et ses amants. Italia. 11 min.
— (1950): Goya. La festa di Sant’Isidoro. I disastri della guerra. Italia. 18 min.
— (1952): Leonardo da Vinci. Italia. 44 min.
— (1953): Vita di una cortigiana. Italia. 10 min.
— (1954): Picasso. Italia y Francia. 50 min.
EMMER, Luciano, GRAS, Enrico, GRAUDING, Tatiana (dir.) (1938): Racconto da un affresco. Italia. 10 
min.
— (1941): Paradiso terrestre. Italia. 11 min.
HAESAERTS, Paul (1950): Visita a Picasso (Bezoek aan Picasso). Bélgica. 20 min.
HERZOG, Werner (2011): Cave of forgotten dreams.  Canadá, EEUU, Francia, Alemania y Reino Unido. 
105 min.
RAGGHIANTI, C. L. (1961): Terre alte di Toscana. Italia. 15 min.
RESNAIS, Alain, HESSENS, Robert (1950): Guernica. Francia. 13 min.
SOKUROV, Aleksandr (2001): Elegía del viaje (Elegiya dorogi). Francia, Holanda, Rusia. 48 min.
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VARDA, Agnès (1958): Ô saisons, ô châteaux. Francia. 21 min.
2. Les statues meurent aussi (A. Resnais y C. Marker, 1953), film-ensayo sobre escultura
BAL, Mieke, LOUMPET GALITZINE, Alexandra, WILLIAMS GAMAKER, Michelle (2008): 
Becoming Vera. 53 min.
CAVALCANTI, Alberto (1926): Rien que les heures. Francia. 35 min.
CLOUZOT, H. G. (1956): Le mystère Picasso. Francia. 78 min.
FRANJU, Georges (1949): Le sang des bêtes. Francia. 22 min.
MARKER, Chris (1952): Olympia 52. Francia. 85 min.
— (1958): Lettre de Sibérie. Francia. 57 min. 
— (1992): El último bolchevique (Le tombeau d’Alexandre). Francia, Finlandia. 120 min.
RESNAIS, Alain (1948): Van Gogh. Francia. 18 min.
— (1955): Nuit et brouillard. Francia. 32 min.
— (1959): Hiroshima mon amour. Francia, Japón. 86 min. 
RESNAIS, Alain, HESSENS, Robert (1950): Guernica. Francia. 13 min.
RESNAIS, Alain, MARKER, Chris (1953): Les statues meurent aussi. Francia. 30 min.
STORCK, Henri, IVENS, Joris (1933): Misère au Borinage. Bélgica. 36 min.
VIGO, Jean (1930): A propos de Nice. Francia. 22 min.
VIOTTE, Michel (2006): Les autres hommes. Francia. 85 min.
3. Hubert Robert, una vida afortunada (A. Sokurov, 1996), film-ensayo sobre pintura 
DOVZHENKO, Aleksandr (1930): Tierra (Zemlya). Unión Soviética. 75 min.
FAROCKI, Harun (1997): Naturaleza muerta (Stilleben). Alemania. 56 min.
MARKER, Chris (1958): Lettre de Sibérie. Francia. 57 min.
— (1999): Une journée d'Andrei Arsenevitch. Francia. 55 min.
SOKUROV, Aleksandr (1978-87): La voz solitaria del hombre (Odinokiy golos cheloveka). Unión 
Soviética. 82 min.
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— (1979-89): Sonata a Hitler (Sonata dlya Gitlera). Unión Soviética. 10 min.
— (1981): Sonata para viola. Dmitri Shostakovich (Altovaya sonata. Dmitriy Shostakovich). Unión 
Soviética. 75 min.
— (1983-87): Dolorosa indiferencia (Skorbnoye beschuvstviye). Unión Soviética. 92 min.
— (1986-88): Elegía de Moscú (Moskovskaya elegiya). Unión Soviética. 90 min.
— (1988): Días de eclipse (Dni zatmeniya). Unión Soviética. 131 min.
— (1988): Maria, una elegía campesina (Mariya). Unión Soviética. 38 min.
— (1996): Hubert Robert. Una vida afortunada (Robert. Schastlivaya zhizn). Rusia. 26 min.
— (1996): Elegía Oriental (Vostochnaya elegiya). Rusia, Japón. 44 min.
— (1997): Madre e hijo (Mat i syn). Rusia, Alemania. 69 min.
— (1998): Confesión (Povinnost). Rusia. 260 min.
— (1999): Moloch (Molokh). Rusia, Alemania, Japón, Italia, Francia. 103 min.
— (2001): Elegía de un viaje (Elegiya dorogi). Francia, Rusia, Holanda. 48 min.
— (2002): El arca rusa (Russkiy kovcheg). Rusia, Alemania, Japón, Canadá, Finlandia, Dinamarca. 99 
min.
— (2005): El sol (Solntse). Rusia, Italia, Suiza, Francia. 110 min.
— (2006): Elegía de la vida (Elegiya zhizni. Rostropovich. Vishnevskaya). Rusia. 101 min.
TARKOVSKY, Andrei (1966): Andrei Rublev (Andrey Rublev). Unión Soviética. 175 min.
— (1972): Solaris (Solyaris). Unión Soviética. 160 min.
— (1979): Stalker. Unión Soviética. 155 min.
— (1986): Sacrificio (Offret). Suecia, Reino Unido, Francia. 141 min.
4. Apuntes de Frank Gehry (S. Pollack, 2005), film-ensayo sobre arquitectura
GUGGENHEIM, Davis (2006): Una verdad incómoda (An inconvenient thruth). EEUU. 100 min.
MINGHELLA, Anthony (1999): El talento de Mr. Ripley (The Talented Mr. Ripley). EEUU. 139 min.
— (2003): Cold Mountain. EEUU, Reino Unido, Rumanía, Italia. 154 min.
MORRIS, Errol (1988): The thin blue line. EEUU. 103 min.
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— (2003): The Fog of War: Eleven Lessons from the Life of Robert S. McNamara. EEUU. 95 min.
NOYCE, Phillip (2002): El americano impasible (The quiet American).  Alemania,  EEUU, Reino Unido, 
Australia, Francia. 101 min.
POLLACK, Sydney (1965): La vida vale más (The slender thread). EEUU. 98 min.
— (1966): Propiedad Condenada (This property is condemned). EEUU. 110 min.
— (1969): Danzad, danzad malditos (They shoot horses, don’t they?). EEUU. 120 min.
— (1975): Los tres días del cóndor (Three Days of the Condor). EEUU. 117 min.
— (1982): Tootsie. EEUU. 116 min.
— (1985): Memorias de África (Out of Africa). EEUU. 161 min.
— (1990): Habana (Havana). EEUU. 144 min.
— (1995): Sabrina (y sus amores) (Sabrina). Alemania, EEUU. 127 min.
— (1999): Caprichos del destino (Random Hearts). EEUU. 133 min.
— (2005): La intérprete (The interpreter). Reino Unido, EEUU, Francia, Alemania. 128 min.
— (2005): Apuntes de Frank Gehry (Sketches of Frank Gehry). Alemania, EEUU. 83 min.
5. Naturaleza muerta (H. Farocki, 1997), film-ensayo sobre fotografía
FAROCKI, Harun (1966): Jeder ein Berliner Kindl. Alemania Occidental. 4 min
— (1966): Zwei Wege. Alemania Occidental. 3 min
— (1969): Fuego inextinguible (Nicht löschbares Feuer). Alemania Occidental. 25 min
— (1981): Ante tus ojos – Vietnam (Etwas wird sichtbar). Alemania Occidental. 114 min
— (1983): Una imagen (Ein bild). Alemania Occidental. 25 min
— (1986): Cómo se ve (Wie man sieht). Alemania Occidental. 72 min
— (1989): Imágenes del mundo e inscripción de la guerra (Bilder der Welt und Inschrift des Krieges). 
Alemania Occidental. 75 min
— (1992): Videogramas de una revolución rumana. Alemania, Rumanía. 106 min
— (1995): Obreros saliendo de la fábrica. Alemania. 36 min
— (1995): Schnittstelle: Interface. Alemania. 23 min
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— (1997): La entrevista (Die Bewerbung). Alemania. 59 min
— (1997): Naturaleza muerta (Stilleben). Alemania. 58 min
— (2001): Los creadores de los mundos de compras (Die Schöpfer der Einkaufswelten). Alemania. 75 
min
— (2004): Capital de riesgo (Nicht ohne risiko). Alemania. 50 min
GODMILOW, Jill (1998): What Farocki taught. EEUU. 30 min
MARKER, Chris (1982): Sans Soleil. Francia. 100 min.
RESNAIS, Alain (1948): Van Gogh. Francia. 18 min.
— (1959): Hiroshima mon amour. Francia, Japón. 90 min.
RESNAIS, Alain, MARKER, Chris (1953): Les statues meurent aussi. Francia. 30 min.
6. Ikebana (H. Teshigahara,1956), film-ensayo sobre ikebana
BARBERI, Gianfranco; DI CASTRI, Marco (1989): Magiciens de la terre. Francia, Italia. 52 min.
CLOUZOT, H. G. (1956): Le mystère Picasso. Francia. 78 min.
MARKER, Chris (1962): La Jetée. Francia. 28 min.
MATSUMOTO, Toshio (1968): Funeral parade of roses (Bara no sôretsu). Japón. 107 min.
NAKAHIRA, Kô (1956): Crazed fruit (Kurutta kajitsu). Japón. 86 min.
RESNAIS, Alain (1948): Van Gogh. Francia. 18 min.
— (1959): Hiroshima mon amour. Francia, Japón. 90 min. 
RESNAIS, Alain, HESSENS, Robert (1950): Guernica. Francia. 13 min.
RESNAIS, Alain, MARKER, Chris (1953): Les statues meurent aussi. Francia. 30 min.
TESHIGAHARA, Hiroshi (1953): Hokusai. Japón. 23 min.
— (1956): Ikebana. Japón. 32 min.
— (1964): La mujer de la arena (Suna no onna). Japón. 123 min.
— (1962): Pitfall (Otoshiana). Japón. 97 min.
— (1965): Ako. Japón. 29 min.
— (1966): El rostro ajeno (Tanin no kao). Japón. 124 min.
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— (1972): Summer soldiers (Samâ sorujâ). Japón. 107 min.
— (1984): Antonio Gaudí. Japón. 72 min.
— (1989): Rikyu. Japón. 136 min.
— (1992): La princesa Goh (Gô-hime). Japón. 142 min.
TRUFFAUT, François (1959): Les quatre cents coups. Francia. 92 min.
7. CODA. Film-ensayo y totalitarismo. La relectura crítica de las imágenes del poder
DOVZHENKO, Aleksandr (1930): Tierra (Zemlya). Unión Soviética. 75 min.
KLUGE, Alexander (1966): Una muchacha sin historia (Abschied von gestern - Anita G.). Alemania 
Occidental. 88 min.
— (1979): La patriota (Die Patriotin). Alemania Occidental. 121 min.
KLUGE, Alexander, SCHAMONI, Peter (1961): Brutalidad en piedra (Brutalität in Stein). Alemania 
Occidental. 12 min.
MARKER, Chris (1965): Le mystère Koumiko. Francia. 46 min.
— (1992): El último bolchevique (Le tombeau d’Alexandre). Francia, Finlandia. 120 min.
PATINO, Basilio Martín (1976): Canciones para después de una guerra. España. 99 min.
— (1977): Caudillo. España. 104 min.
— (1977): Queridísimos verdugos. España. 103 min.
RESNAIS, Alain (1955): Nuit et brouillard. Francia. 32 min.
RIEFENSTAHL, Leni (1934): El triunfo de la Voluntad (Triumph des Willens). Alemania. 114 min.
SOKUROV, Aleksandr (1988): Maria, una elegía campesina (Mariya). Unión Soviética. 40 min.
SYBERBERG, Hans-Jürgen (1977): Hitler - ein Film aus Deutschland. Alemania Occidental, Francia, 
Reino Unido. 442 min.
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